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„DOMNIŞOARA ALBERTINE A PLECAT!” Cum suferinţa pătrunde mai adânc în psihologie decât psihologia însăşi! Cu o clipă în urmă, analizându-mă, crezusem că această despărţire fără să ne fi revăzut era tocmai ceea ce-mi dorisem şi, punând în cumpănă mediocritatea plăcerilor pe care mi le oferea Albertine cu bogăţia dorinţelor pe care mă împiedica să le realizez (şi cărora certitudinea prezenţei sale în mine, presiunea ambianţei mele morale le îngăduiseră să ocupe locul cel mai important în inima mea dar care, la cea dintâi ştire că Albertine plecase, nici nu mai puteau să facă concurenţă, căci dispăruseră imediat), mă socotisem subtil, trăsesem concluzia că nu mai voiam să o văd, că nu o mai iubeam. Însă cuvintele: „Domnişoara Albertine a plecat” stârneau în inima mea o asemenea suferinţă, încât simţeam că nu voi putea s-o mai rabd; trebuia să o fac să înceteze numaidecât; tandru faţă de mine însumi, întocmai ca mama faţă de bunica muribundă, îmi spuneam cu aceeaşi bunăvoinţă pe care o ai faţă de suferinţele celui ce-ţi este drag: „Puţină răbdare; îţi vom găsi un leac, stai liniştit, nu te vom lăsa să suferi atât.” Şi dându-mi în mod confuz seama că, dacă adineauri, când nu sunasem încă, plecarea Albertinei putuse să-mi pară indiferentă şi chiar de dorit, pricina era că nu o crezusem cu putinţă şi că în această ordine de idei instinctul de conservare caută, pentru a le pune pe rana mea deschisă, primele calmante: „Toate acestea nu au nicio importanţă fiindcă o voi face să se întoarcă numaidecât. Voi examina prin ce mijloace dar, în orice caz, ea va fi aici astă-seară. Prin urmare, n-are niciun rost să mă frământ. Toate acestea n-au nicio importanţă”, şi nu mă mulţumisem numai să mi-o spun, ci căutasem să dau aceeaşi impresie Françoisei ascunzându-i durerea mea, căci, chiar în clipa când o simţeam cu atâta intensitate, dragostea mea nu uita să avea nevoie să pară o dragoste fericită, o dragoste împărtăşită, mai cu seamă în ochii Françoisei, căreia nu-i plăcea Albertine, de a cărei sinceritate se îndoise întotdeauna. Da, adineauri, înainte de a veni Françoise, crezusem că nu o mai iubeam pe Albertine şi că, în calitate de analist exact, nu lăsasem nimic necercetat; crezusem că-mi cunosc bine adâncurile inimii. Dar mintea noastră, oricât de lucidă ar fi, nu-şi poate da seama de toate elementele ce o compun; ele rămân de nebănuit atâta timp cât din starea volatilă în care se menţin cea mai mare parte a vremii, un fenomen capabil să le izoleze nu le supune unui început de solidificare. Mă înşelasem crezând că văd limpede în inima mea. Dar cunoaşterea pe care nu mi-ar fi oferit-o cele mai subtile percepţii ale minţii îmi fusese dezvăluită, dură, strălucitoare, stranie, ca o sare cristalizată de brusca reacţie a durerii. Eram atât de obişnuit să o am pe Albertine lângă mine şi, deodată, vedeam o nouă înfăţişare a Obişnuinţei. O considerasem până acum mai curând ca pe o forţă anihilantă care nimiceşte originalitatea, ba chiar şi conştiinţa percepţiilor; acum o vedeam ca pe o divinitate de temut, atât de ţintuită de noi, cu faţa ei lipsită de importanţă atât de împlântată în inima noastră, încât, dacă se desprinde de noi, dacă ne întoarce spatele, această divinitate, pe care aproape că nu o desluşeam, ne provoacă suferinţe mai cumplite decât oricare altele, şi atunci ea se arată la fel de crudă ca moartea.

Lucrul cel mai grabnic era să-i citesc scrisoarea, deoarece voiam să chibzuiesc asupra mijloacelor de a o face să revină. Le simţeam în stăpânirea mea, deoarece viitorul, fiind ceva ce nu există decât în gândirea noastră, ni se pare că mai putem încă să-l modificăm prin intervenţia in extremis a voinţei noastre. Dar, în acelaşi timp, îmi aminteam că văzusem acţionând asupra lui alte forţe decât a mea şi împotriva cărora, chiar dacă mi-ar fi fost acordat mai mult răgaz, nu aş fi putut face nimic. La ce bun serveşte faptul că încă nu a sunat ceasul, dacă suntem neputincioşi în faţa a ceea ce va să vină? Când Albertine era acasă, eram foarte hotărât să păstrez iniţiativa despărţirii noastre. Şi apoi ea a plecat. Am deschis scrisoarea Albertinei. Era concepută astfel: „Prietene, iartă-mă că nu am îndrăznit să-ţi spun prin viu grai cele câteva cuvinte ce vor urma, dar sunt atât de laşă, mi-a fost întotdeauna atât de frică în prezenţa dumitale, încât sforţându-mă chiar, nu am avut curajul să o fac. Iată ce ar fi trebuit să-ţi spun: Între noi viaţa a devenit imposibilă, ţi-ai dat de altfel seama prin ieşirea dumitale de ieri-seară că ceva s-a schimbat în raporturile dintre noi. Ceea ce a putut fi aplanat în noaptea aceea, ar deveni ireparabil peste câteva zile. Este deci mai bine, de vreme ce am avut norocul să ne împăcăm, să ne despărţim prieteneşte; iată de ce, scumpul meu, îţi trimit acest bilet, şi te rog să fii atât de bun să mă ierţi dacă-ţi pricinuiesc puţină supărare, gândindu-te la durerea imensă pe care o voi avea eu. Dragul meu scump, nu vreau să-ţi devin duşmană, îmi va fi şi aşa destul de greu să-ţi devin, puţin câte puţin, şi foarte curând, indiferentă; de aceea, hotărârea mea fiind definitivă, înainte de a-ţi trimite prin Françoise această scrisoare, îmi voi pregăti valizele. Adio, îţi las tot ce este mai bun din mine, Albertine.”

Toate acestea nu însemnează nimic, îmi spun, e chiar mai bine decât mi-am închipuit, căci, întrucât ea nu crede nicio vorbă, e limpede că a scris ca să dea o lovitură puternică, dorind să mă sperie. Trebuie să mă ocup de ce este mai urgent, de întoarcerea Albertinei astă-seară. Este trist să te gândeşti că familia Bontemps este alcătuită din persoane fără scrupule care se slujesc de nepoata lor pentru a-mi stoarce bani. Dar ce importanţă are? Chiar dacă ar trebui să-i dau doamnei Bontemps jumătate din averea mea, pentru ca Albertine să fie în seara aceasta aici, ne va rămâne destul, Albertinei şi mie, ca să trăim în mod plăcut. Şi în acelaşi timp mă întrebam dacă aş avea timp să mă duc chiar acum, dimineaţa, să comand iahtul şi Rolls-Royce-ul pe care şi le dorea, fără să mă mai gândesc, căci orice şovăială dispăruse, că aş fi putut să consider un lucru puţin înţelept să i le dăruiesc. Iar dacă consimţământul doamnei Bontemps nu ajunge, dacă Albertine nu vrea să asculte de mătuşa ei şi-şi condiţionează întoarcerea de o deplină independenţă de azi înainte, ei bine, oricâtă durere mi-ar pricinui aceasta, i-o voi acorda; va ieşi singură, după plac; trebuie să ştii să faci sacrificii, oricât de dureroase ar fi ele, pentru lucrul la care ţii cel mai mult şi care, în ciuda a ceea ce credeam azi-dimineaţă, potrivit raţionamentelor mele precise şi absurde, este ca Albertine să locuiască aici. De fapt, pot oare să afirm că a-i lăsa această libertate ar fi pentru mine chiar atât de dureros? Aş minţi. Deseori simţeam că suferinţa de a-i lăsa libertatea să-şi facă de cap departe de mine era poate mai mică, totuşi, decât acel soi de tristeţe care mă cuprindea simţind cum se plictiseşte cu mine, la mine. Desigur că în momentul când ea mi-ar fi cerut să plece undeva, să îngădui aceasta, cu gândul că acolo se fac orgii organizate, ar fi fost cumplit pentru mine. Dar să-i spun: „Ia iahtul nostru, sau trenul, pleacă pentru o lună într-un ţinut pe care nu-l cunosc şi unde nu voi şti nimic despre ceea ce vei face”, lucrul acesta mă atrăsese adesea, gândindu-mă că, prin comparaţie, departe de mine, m-ar prefera şi ar fi fericită la întoarcere. De altminteri, e limpede că ea însăşi o doreşte; nu pretinde deloc această libertate pe care, de altfel, voi reuşi cu uşurinţă s-o îngrădesc întru câtva, încetul cu încetul, oferind Albertinei zilnic noi plăceri. Nu, Albertine dorea să nu mai fiu nesuferit faţă de ea şi mai ales — ca altădată Odette cu Swann — să mă hotărăsc să o iau de soţie. Odată măritată, nu va mai ţine la independenţa ei; vom rămâne amândoi aici, atât de fericiţi! Evident, aceasta înseamnă să renunţ la Veneţia. Dar cât de şterse, indiferente, moarte devin oraşele cele mai dorite — şi, mai mult chiar decât Veneţia, ducesa de Guermantes, teatrul — când suntem înlănţuiţi de o altă inimă printr-o legătură atât de dureroasă, încât ne împiedică să ne îndepărtăm! Albertine are de altfel perfectă dreptate în problema căsătoriei. Însăşi mama găsea ridicole toate aceste amânări. Să o iau de soţie, iată ce ar fi trebuit să fac de mult, ce va trebui să fac, şi tocmai de aceea mi-a scris scrisoarea din care nu crede niciun cuvânt; ca să ajungă la această izbândă a renunţat pentru câteva ore la ceea ce probabil că doreşte tot atât ca mine: să se întoarcă aici. Da, asta a vrut, acesta este mobilul faptei sale, îmi spunea raţiunea mea compătimitoare; dar simţeam că, vorbindu-mi în felul acesta, raţiunea mea se baza pe aceeaşi ipoteză pe care o adoptase de la început. Or, îmi dădeam bine seama că tocmai ipoteza cealaltă nu încetase nicicând să se confirme. Evident că a doua ipoteză n-ar fi fost niciodată atât de cutezătoare ca să enunţe net că Albertine ar fi putut avea legături cu domnişoara Vinteuil şi prietena ei. Şi totuşi, când fusesem copleşit de năvala acestei groaznice ştiri, în momentul în care intram în gara Incarville, se confirmase ipoteza a doua. Ulterior, această a doua ipoteză nu mersese niciodată până acolo încât să conceapă că Albertine ar putea să mă părăsească din proprie iniţiativă, în felul acesta, fără să mă prevină şi să-mi dea răgazul să o pot împiedica. Dar dacă, după saltul imens şi nou în care mă împinsese viaţa, realitatea ce mi se impunea îmi era la fel de nouă ca aceea în faţa căreia ne pun descoperirea unui fizician, cercetările unui judecător de instrucţie sau descoperirile unui istoric în legătură cu dedesubturile unei crime sau ale unei revoluţii, această realitate depăşea slabele mele presupuneri privind ipoteza a doua şi totuşi le desăvârşea. A doua ipoteză nu era cea a minţii, şi spaima cumplită pe care o avusesem când Albertine nu mă sărutase, în noaptea când auzisem zgomotul ferestrei, spaima aceasta nu era raţională. Dar — şi cele ce urmează o vor demonstra mai bine, aşa cum numeroase episoade au şi putut s-o indice — faptul că mintea nu este instrumentul cel mai subtil, cel mai puternic, cel mai potrivit pentru a sesiza ceea ce este adevărat, este doar un argument în plus pentru a se porni de la minte şi nu de la intuitivismul inconştientului, de la credinţa, gata făcută, în presentimente. Viaţa este aceea care, puţin câte puţin, şi de la caz la caz, ne dă posibilitatea să observăm că nu prin raţionament aflăm ce anume prezintă mai multă însemnătate pentru inima sau pentru spiritul nostru, ci prin alte potenţialităţi. Şi atunci mintea însăşi, dându-şi seama de superioritatea acestora, cedează, din raţionament, în faţa lor şi acceptă să fie colaboratoare şi slujitoare. Credinţă experimentală. Nenorocirea neprevăzută cu care mă luptam îmi părea de asemenea cunoscută (ca şi prietenia Albertinei cu cele două lesbiene) prin faptul că o descifrasem în atâtea semne în care (în pofida afirmaţiilor contrare ale raţiunii mele, bazate pe spusele Albertinei însăşi) descoperisem oboseala, oroarea ei de a trăi astfel, ca o roabă; de câte ori mi se păruseră parcă scrise aceste semne cu o cerneală invizibilă, în dosul pupilelor triste şi supuse ale Albertinei, pe obrajii ei deodată învăpăiaţi de o roşeaţă inexplicabilă, în zgomotul ferestrei care se deschisese brusc! Fără îndoială că nu îndrăznisem că le interpretez până la capăt şi să-mi formulez clar ideea plecării ei subite. Nu mă gândisem, cu inima potolită de prezenţa Albertinei, decât la o plecare pusă la cale de mine la o dată nedeterminată, adică fixată într-un timp inexistent; prin urmare, avusesem numai iluzia că mă gândisem la o plecare, aşa cum li se năzare oamenilor că nu se tem de moarte, atunci când, sănătoşi fiind, îi duce gândul la ea, şi nu fac, de fapt, decât să introducă o idee pur negativă în lăuntrul unei sănătăţi înfloritoare pe care apropierea morţii n-ar face decât să o slăbească. De altfel, dacă ideea că Albertine va pleca din proprie iniţiativă mi-ar fi venit de o mie de ori în minte cât se poate de limpede, cât se poate de lămurit, tot nu aş fi putut bănui mai mult ce va însemna pentru mine, în realitate, această plecare, ce lucru bizar, cumplit, necunoscut, ce calamitate cu totul nouă. Dacă aş fi prevăzut-o, aş fi putut să mă gândesc la această plecare neîncetat, ani de-a rândul, fără ca toate aceste rânduri, puse cap la cap, să aibă o cât de neînsemnată legătură, nu numai ca intensitate, dar şi ca asemuire, cu iadul de neînchipuit al cărui văl îl ridicase Françoise spunându-mi: „Domnişoara Albertine a plecat.” Pentru a-şi putea închipui o stare necunoscută, imaginaţia împrumută elemente cunoscute şi, din pricina aceasta, nu şi-o înfăţişează. Dar simţirea, chiar şi cea strict fizică, primeşte, ca pe o dâră lăsată de fulger, pecetea originală şi multă vreme de neşters a noii întâmplări. Şi abia îndrăzneam să-mi spun că, dacă aş fi prevăzut această plecare, nu aş fi fost poate în stare să mi-o închipui în toată grozăvia ei, nici chiar dacă anunţându-mi-o Albertine, aş fi ameninţat-o, aş fi implorat-o, ca s-o împiedic. Cât de departe de mine era acum dorul de Veneţia! Ca altădată, la Combray, dorul de a o cunoaşte pe doamna de Guermantes, sau când venea momentul în care nu ţineam la nimic altceva decât să o am alături pe mama la mine în cameră. Şi, într-adevăr, toate neliniştile resimţite de mine începând din copilărie veniseră în grabă, la chemarea spaimei celei noi, să o întărească, să se amestece cu ea într-o masă omogenă care mă sugruma.
Desigur, această lovitură fizică în inimă, dată de o asemenea despărţire, lovitură care, prin puterea teribilă de înregistrare a trupului, face din durere ceva contemporan tuturor epocilor din viaţa noastră în care am suferit — desigur, această lovitură în inimă, speculată poate, într-o anume măsură (cât de puţin ne pasă de durerea celorlalţi), de aceea care doreşte să-ţi provoace cel mai mare regret, şi care schiţând doar o plecare falsă nu vrea decât să ceară condiţii mai avantajoase, fie că, plecând pentru totdeauna — pentru totdeauna! — ea ţine să lovească, pentru a se răzbuna sau pentru a fi iubită mai departe sau (în interesul calităţii amintirii pe care o va lăsa) ca să sfărâme cu violenţă reţeaua de oboseli, de indiferenţe, pe care o simţise ţesându-se — desigur, îţi promiseseşi să eviţi această lovitură în inimă, spunându-ţi că te vei despărţi prieteneşte. Dar se întâmplă extrem de rar ca oamenii să se despartă prieteneşte, căci dacă lucrurile ar merge bine nu te-ai despărţi. Şi de fapt, femeia de care te arăţi oricât de indiferent simte, totuşi, în mod nedesluşit că, plictisindu-te de ea, în virtutea aceleiaşi obişnuinţe te-ai ataşat de ea, din ce în ce mai mult, şi se gândeşte că unul din elementele esenţiale ale unei despărţiri prieteneşti este de a pleca aducându-i-o la cunoştinţă celuilalt. Or, ea se teme că, dacă previne, va împiedica fuga. Oricare femeie simte că, cu cât are mai multă putere asupra unui bărbat, cu atât n-are alt mijloc de plecare decât fuga. Regină, pentru că ştie să fugă, aşa stau lucrurile. Desigur, e o distanţă uimitoare între plictiseala pe care ţi-o inspira cu o clipă în urmă şi, odată plecată, nevoia aceasta violentă de a o recăpăta. Dar în privinţa asta, în afara celor povestite în cursul acestei lucrări şi a altora care se vor vedea mai departe, există motive. În primul rând, plecarea are adesea loc în momentul când indiferenţa — reală sau presupusă — este la apogeu, la punctul extrem de oscilaţie a pendulului. Femeia îşi spune: „Nu, aşa nu se mai poate”, tocmai pentru că bărbatul vorbeşte numai de despărţire sau se gândeşte la asta; şi apoi ea este cea care părăseşte. Atunci, pendulul revenind la celălalt punct extrem, distanţa devine şi mai mare. Într-o secundă revine la punctul acesta; încă o dată, în pofida tuturor argumentelor arătate, lucrul acesta este atât de firesc! Inima bate; şi, de altfel, femeia care s-a dus nu mai este aceeaşi care era aici. Viaţa ei alături de noi, prea cunoscută, vede deodată adăugându-i-se vieţile cu care, inevitabil, se va amesteca, şi poate tocmai pentru a se amesteca cu ele ne-a şi părăsit. Astfel încât această viaţă nouă şi bogată a femeii plecate influenţează retroactiv femeia ce era lângă noi şi-şi punea, poate, la cale plecarea. Seriei de fapte psihologice pe care le putem deduce şi care fac parte din viaţa în doi, din lipsa de interes prea vădită pe care i-o arătam, cum şi din gelozia noastră (şi care face ca bărbaţii părăsiţi de mai multe femei să fi fost aproape întotdeauna părăsiţi în acelaşi fel din pricina caracterului lor şi a reacţiilor mereu identice pe care le poţi calcula: fiecare are maniera sa de a fi trădat, aşa cum are felul său de a răci), acestei serii, nu prea misterioase pentru noi, îi corespundea probabil o serie de fapte pe care le ignorasem. Ea întreţinea probabil de câtăva vreme legături prin scris sau verbale, prin trimişi, cu cutare bărbat sau cutare femeie, aşteptând un anumit semnal, pe care l-am dat poate noi înşine fără să ştim, spunându-i: „Domnul X... a trecut ieri să mă vadă”, dacă ea se înţelesese cu domnul X... că în ajunul zilei în care avea să se ducă la el, acesta să vină la mine. Câte ipoteze posibile! Posibile numai. Construiam atât de bine adevărul, însă numai ca o posibilitate, încât, deschizând într-o zi din greşeală o scrisoare adresată uneia dintre amantele mele, scrisă în stil convenit şi care spunea: „Aştept mereu un semn pentru a mă duce la marchizul de Saint-Loup, anunţaţi-mă mâine prin telefon”, am reconstituit un soi de fugă plănuită; numele marchizului de Saint-Loup se afla acolo doar pentru a semnifica altceva, căci amanta mea nu-l cunoştea pe Saint-Loup, dar mă auzise vorbind despre el, şi, de altminteri, semnătura era un fel de poreclă, lipsită de orice noimă de limbaj. Or, scrisoarea nu era adresată amantei mele, ci unei persoane din casă care avea alt nume, însă fusese citit greşit. Scrisoarea nu era scrisă cu semne convenite, ci într-o franceză proastă, pentru că fusese scrisă de o americană, prietenă într-adevăr cu Saint-Loup după cum m-a lămurit acesta. Iar felul ciudat al acestei americane de a scrie anumite litere împrumutase unui nume foarte adevărat, însă străin, aspectul unei porecle. Mă înşelasem deci cu totul în bănuielile mele, în ziua aceea. Dar armătura intelectuală ce legase în mine faptele, cu totul false, era ea însăşi expresia atât de justă, atât de inflexibilă, a adevărului, încât, trei luni mai târziu, când amanta mea (care până atunci se gândea să-şi petreacă toată viaţa cu mine) mă părăsise, faptul se petrecuse într-o manieră absolut identică celei pe care mi-o imaginasem prima dată. Sosise o scrisoare cu aceleaşi trăsături particulare pe care le atribuisem în mod greşit scrisorii dintâi, însă, de data aceasta, având într-adevăr înţelesul semnalului ş.a.m.d.
Era cea mai mare nenorocire din viaţa mea. Cu toate acestea, suferinţa pe care ea mi-o pricinuia era poate depăşită de curiozitatea de a-i cunoaşte cauzele: pe cine dorise, pe cine regăsise Albertine. Dar originile acestor mari evenimente sunt ca izvoarele fluviilor: în zadar străbatem suprafaţa pământului: nu le găsim. Îşi pusese oare Albertine mai de mult la cale fuga? N-am spus (pentru că atunci acest lucru îmi păruse doar afectare şi proastă dispoziţie, ceea ce în limbajul Françoisei se numea „a face pe bosumflata”) că din ziua în care încetase să mă sărute, ea avea un aer de înmormântare, stătea dreaptă, ţeapănă, se mişca încet, punea tristeţe în vorbele cele mai simple, şi fără să mai zâmbească vreodată. Nu pot afirma că vreun fapt ar fi dovedit vreo înţelegere cu cineva din afară. Ce-i drept, Françoise îmi povesti mai târziu că, intrând cu vreo două zile înainte de plecarea Albertinei în camera acesteia, nu găsise pe nimeni, perdelele erau trase, dar după aerul din odaie şi după zgomot îşi dăduse seama că fereastra era deschisă. Şi într-adevăr o găsise pe Albertine pe balcon. Dar nu se vede cu cine ar fi putut să comunice de acolo, iar perdelele trase peste fereastra deschisă îşi aveau fără îndoială explicaţia în faptul că ea ştia că mă temeam de curent şi că, de altfel, chiar dacă perdelele nu mă prea fereau, ele ar fi împiedicat-o pe Françoise să vadă din coridor că obloanele fuseseră deschise atât de devreme. Nu, nu găsesc nimic, în afara unui fleac care dovedeşte doar că în ajun ea ştia că va pleca. Într-adevăr, luase în ajun din camera mea, fără ca eu să fi băgat de seamă, o cantitate mare de hârtie şi pânză de ambalaj, care se găsea pe acolo, împachetându-şi, toată noaptea, nenumăratele capoate şi rochii de interior, pentru a pleca dimineaţa. Acesta este singurul fapt, asta a fost tot. Nu pot să dau importanţă împrejurării că-mi restituise aproape cu forţa în seara aceea o mie de franci pe care mi-i datora, negăsind nimic deosebit în asta, fiindcă era extrem de scrupuloasă în chestiunile băneşti.
Da, hârtia de ambalaj a luat-o în ajun, dar numai de atunci ştia că va pleca! Căci ea nu a plecat de supărare, însă hotărârea de a pleca, de a renunţa la viaţa la care visase, îi dădu acel aer de tristeţe. Tristă, aproape de o rece solemnitate faţă de mine, nu făcu excepţie decât în ultima seară când, după ce rămăsese la mine mai târziu decât voise — ceea ce m-a mirat din partea ei care dorea întotdeauna să stea cât mai mult —, îmi spuse de la uşă: „Adio, iubitule, adio, iubitule.” Dar nu mi-am dat seama, în momentul acela. Françoise mi-a povestit că, în dimineaţa următoare, când i-a spus că pleacă (dar, de fapt lucrul acesta se explică şi prin oboseală, căci ea nu se dezbrăcase şi petrecuse toată noaptea împachetând — lăsând la o parte obiectele pe care trebuia să le tot ceară Françoisei pentru că nu se găseau în camera şi în budoarul ei), era şi mai tristă şi mai dreaptă, şi mai ţeapănă ca în zilele precedente, încât atunci când Albertine îi spusese: „Adio, Françoise”, aceasta crezuse că va cădea. Când afli aceste lucruri, înţelegi că femeia care ajunsese să-ţi placă mult mai puţin decât toate celelalte femei atât de uşor de întâlnit în plimbările cele mai simple, şi pe care aveai necaz, pentru că i le sacrificai, este, dimpotrivă, cea pe care ai prefera-o de o mie de ori. Căci nu se mai pune chestiunea între o anumită plăcere — ajunsă prin obişnuinţa şi poate prin mediocritatea obiectului aproape nulă — şi alte plăceri, ispititoare, încântătoare, ci între acestea din urmă şi ceva mult mai puternic decât ele, mila faţă de durere.
Promiţându-mi că Albertine va fi aici în seara aceasta, mă ocupasem de ce era mai urgent, oblojind cu o încredere nouă rana pe care mi-o provocase smulgerea de aceea cu care trăisem până acum. Dar oricât de repede ar fi acţionat spiritul meu de conservare, după cele povestite de Françoise, rămăsesem o clipă fără sprijin, şi cu toate că ştiam acum că Albertine va fi astă-seară cu mine, durerea pe care o încercasem în momentul când nu-mi pusesem încă în gând această întoarcere (momentul ce urmase cuvintelor: „Domnişoara Albertine şi-a cerut valizele, domnişoara Albertine a plecat”), durerea aceasta renăştea de la sine în mine, la fel ca mai înainte, de parcă n-aş fi ştiut încă despre apropiata întoarcere a Albertinei. De altfel, era necesar să se întoarcă, însă din proprie iniţiativă. În orice ipoteză, aerul de a interveni, de a o ruga să se întoarcă ar fi în dauna scopului. Desigur, nu mai aveam puterea să renunţ la ea, aşa cum avusesem cu Gilberte. Mai mult chiar decât s-o revăd pe Albertine, voiam să curm neliniştea fizică pe care inima mea, mai bolnavă decât altădată, nu mai era în stare s-o îndure. Apoi, tot obişnuindu-mă să nu vreau, fie vorba de muncă sau de altceva, am devenit mai laş. Dar, mai ales, neliniştea mea era incomparabil mai puternică, din numeroase motive, dintre care cel mai important nu era, poate, acela că nu gustasem niciodată plăcerea senzuală cu doamna de Guermantes şi cu Gilberte, ci faptul că, nevăzându-le în fiecare zi, la orice oră, neavând această posibilitate şi deci nici nevoia, în dragostea mea pentru ele lipsise imensa forţă a Obişnuinţei. Poate că acum când inima mea, incapabilă să accepte şi să suporte de bunăvoie suferinţa, nu găsea decât o singură soluţie cu putinţă, întoarcerea cu orice preţ a Albertinei, soluţia contrarie (renunţarea de bunăvoie, resemnarea progresivă) mi-ar fi părut un deznodământ de roman, neverosimil în viaţă, dacă nu aş fi ales-o altădată eu însumi, când fusese vorba de Gilberte. Ştiam deci că şi această a doua soluţie putea fi admisă, şi de către acelaşi om, căci rămăsesem aproape acelaşi. Numai că timpul îşi jucase rolul, timpul ce mă îmbătrânise, timpul care, de asemenea, o pusese pe Albertine în mod continuu alături de mine, când duceam o viaţă comună. Dar cel puţin, fără să renunţ la ea, ceea ce-mi rămânea din cele resimţite faţă de Gilberte era mândria de a nu accepta să fiu pentru Albertine o jucărie dezgustătoare, rugând-o să revină; voiam să se întoarcă fără să par că ţin la lucrul acesta. M-am sculat ca să nu pierd vremea, dar suferinţa mă opri: era pentru prima oară că mă ridicam din pat de când plecase. Trebuia totuşi să mă îmbrac repede pentru a mă duce la portarul Albertinei să mă informez.
Suferinţa, prelungirea unui şoc moral impus, năzuieşte la schimbarea formei; speri să o spulberi, făcând planuri, cerând lămuriri; vrei să treacă prin nenumăratele sale metamorfoze; aceasta cere mai puţin curaj decât să-ţi păstrezi suferinţa sinceră; patul în care te culci cu durerea ta pare atât de îngust, atât de tare, atât de rece. M-am ridicat deci în picioare; nu mă mişcăm prin cameră decât cu o nesfârşită băgare de seamă, mă aşezam în aşa fel încât să nu văd fotoliul Albertinei, pianola pe ale cărei pedale ea îşi apăsa papucii aurii, niciunul dintre obiectele de care se folosise şi care, cu toatele, păreau că vor să-mi dea o interpretare, în limbajul special pe care li-l imprimaseră amintirile mele, o versiune diferită, vestindu-mi pentru a doua oară noutatea plecării ei. Dar, fără a le privi, le vedeam: puterile mă părăsiră, căzui într-unul din fotoliile de satin albastru, al căror luciu mă făcuse să făuresc acum o oră, în semiobscuritatea camerei anesteziată de geana zilei, vise nutrite atunci cu pasiune, iar acum atât de depărtate de mine. Nu mă aşezasem, vai! niciodată în el până în clipa aceasta fără ca Albertine să fie aici. De aceea n-am putut să rămân în el, m-am ridicat; şi astfel, în fiecare clipă se mai înfăţişa vreunul din nenumăratele şi smeritele „euri” ce ne alcătuiesc, neştiutor încă de plecarea Albertinei şi căruia trebuia să i-o notific; trebuia — ceea ce era mai atroce decât dacă ar fi fost nişte străini, lipsiţi de sensibilitatea mea la suferinţă — să anunţ nenorocirea ce tocmai se întâmplase tuturor fiinţelor acestora, tuturor acestor „euri” care nu ştiau încă: trebuia ca fiecare dintre ele să audă, la rândul său, pentru întâia oară cuvintele: „Albertine şi-a cerut valizele” (acele valize în formă de sicriu pe care le văzusem la Balbec încărcate, alături de cele ale mamei), „Albertine a plecat.” Fiecăruia aveam să-i împărtăşesc durerea mea, durere care nu este deloc o concluzie pesimistă trasă în mod arbitrar dintr-un ansamblu de împrejurări nefaste, ci retrăirea intermitentă şi neintenţionată a unei impresii specifice, venite din afară şi pe care n-am ales-o noi. Pe unele dintre aceste „euri” trecuse vreme de când nu le mai revăzusem. De pildă (nu mă gândisem că era ziua când venea frizerul), „eul” care eram când mă tundeam. Îl uitasem pe acest „eu”, sosirea lui mă făcu să izbucnesc în suspine, ca apariţia unui vechi servitor în retragere la înmormântarea unei moarte pe care o cunoscuse. Apoi îmi adusei pe neaşteptate aminte că, de opt zile, mă cuprindeau din când în când accese de panică pe care nu mi le mărturisisem. În momentele acelea, analizam totuşi situaţia spunându-mi: „Zadarnic, nu-i aşa, să-ţi pui în faţă ipoteza plecării sale bruşte. Este absurd. Dacă aş încredinţa-o unui om cu judecată şi inteligent (şi aşa aş fi procedat, ca să mă liniştesc, dacă gelozia nu m-ar fi împiedicat să fac confidenţe), mi-ar spune cu siguranţă: «Eşti nebun. Lucrul acesta nu-i cu putinţă»... (Şi, într-adevăr, nu avusesem nicio singură ceartă.) Pleci dintr-un motiv. Îl spui. Ţi se dă dreptul de a răspunde. Nu pleci aşa. Nu, e o copilărie. Aceasta este singura ipoteză absurdă.” Şi totuşi, regăsind-o în fiecare zi în casă, dimineaţa, când sunam, scoteam un adânc oftat de uşurare. Şi când Françoise îmi transmisese scrisoarea Albertinei, fusesem numaidecât sigur că era vorba despre ce era cu neputinţă, despre acea plecare întrevăzută oarecum, cu mai multe zile înainte, în ciuda motivelor logice de a fi liniştit. Mi-o spusesem, aproape cu o anume satisfacţie de perspicacitate în disperarea mea, ca un ucigaş care ştie că nu poate fi descoperit, dar căruia îi e frică şi care vede deodată numele victimei sale scris pe coperta dosarului la judecătorul de instrucţie care l-a convocat...
Toată speranţa mea era ca Albertine să fi plecat în Touraine, la mătuşa ei, unde era, în fond, destul de supravegheată şi nu ar fi putut face mare lucru, înainte de a o fi readus acasă. Cel mai rău mă temeam să nu fi rămas la Paris, să nu fi plecat la Amsterdam sau la Montjouvain, adică să nu fi fugit pentru a ţese vreo intrigă ale cărei preliminării îmi scăpaseră. Dar, în realitate, spunându-mi Paris, Amsterdam, Montjouvain, adică mai multe locuri, mă gândeam la locuri care erau doar posibile; de aceea, când portăreasa Albertinei îmi răspunse că ea plecase în Touraine, această reşedinţă, pe care credeam că o doresc, îmi păru cea mai îngrozitoare din toate, deoarece era reală şi fiindcă, pentru prima oară, torturat de certitudinea prezentului şi de nesiguranţa viitorului, mi-o închipuiam pe Albertine începând o viaţă pe care Şi-o dorise despărţită de mine, poate pentru mult timp, poate pentru totdeauna, viaţă în care ea va împlini acel ceva tainic care odinioară mă tulburase atât de des, pe când aveam totuşi fericirea să posed, să dezmierd ceea ce era exteriorul său, acea faţă dulce, de nepătruns, dobândită totuşi. Acest ceva tainic constituia fondul dragostei mele. În ce o privea pe Albertine însăşi, ea nu exista în mine decât sub forma numelui ei, care, cu excepţia unor rare răgazuri la trezire, mi se întipărea fără încetare în creier. Dacă aş fi gândit cu voce tare, l-aş fi repetat întruna şi vorbăria mea ar fi fost tot atât de monotonă, tot atât de limitată ca şi atunci când m-aş fi prefăcut în pasăre, într-o pasăre asemănătoare celei din fabulă, al cărei ţipăt repeta fără sfârşit numele femeii pe care, om fiind, o iubise. Ţi-l spui, iar dacă taci, îţi pare că-l scrii în tine, că-ţi lasă urme în creier şi că acesta trebuie să ajungă, ca un perete pe care cineva s-a distrat făcând desene, pe de-a-ntregul acoperit cu numele, de o mie de ori repetat, al femeii iubite. Îl rescrii mereu în tine atâta timp cât eşti fericit, şi cu atât mai mult când eşti nenorocit. Şi, repetând întruna acest nume care nu-ţi mai oferă nimic altceva decât ceea ce ştii deja, simţi cum renaşte nevoia lui dar, în cele din urmă, şi oboseala. La plăcerea carnală nici nu mă gândeam atunci; nici nu vedeam în faţa mea imaginea Albertinei, cauză, cu toate acestea, a unei atât de mari tulburări în fiinţa mea, nu-i vedeam trupul, şi dacă aş fi vrut să desprind ideea — căci trebuie totuşi să existe o idee oarecare — legată de suferinţa mea, aceasta ar fi fost, rând pe rând, pe de-o parte nesiguranţa în privinţa stării de spirit în care plecase, cu sau fără intenţia de a se întoarce, iar pe de altă parte, mijloacele de a o aduce înapoi. Poate că locul infim pe care-l ocupă în anxietatea noastră cea către care aceasta se îndreaptă reprezintă un simbol şi un adevăr. Într-adevăr, aici nu persoana ei în sine contează ceva, ci în cea mai mare măsură procesul emoţiilor, neliniştilor pe care anumite întâmplări ne-au făcut să le resimţim altădată în raport cu ea şi pe care obişnuinţa le-a legat de ea. Doveditor este faptul (mai mult încă decât plictiseala pe care o încerci în fericire) că a o vedea sau nu, a fi stimat de ea sau nu, a o avea sau nu la dispoziţie ne va părea indiferent când nu ne vom mai pune problema (atât de îndrăzneaţă încât nu ne-o vom mai pune deloc) decât referitor la persoana însăşi — procesul emoţiilor şi neliniştilor fiind uitat, cel puţin în ce o privea pe ea, căci el a putut să se desfăşoare din nou, însă transferat la altcineva. Mai înainte, când era încă legată de o persoană, credeam că fericirea noastră depinde numai de ea: depindea însă numai de sfârşitul neliniştii noastre. Inconştientul nostru era deci mai clarvăzător decât noi înşine în momentul acela, micşorând atât de mult chipul femeii iubite, chip pe care poate că-l şi uitasem, pe care poate că nu-l cunoşteam bine şi-l consideram mediocru, în groaznica dramă în care însăşi viaţa noastră putea depinde de faptul de a o regăsi pentru a n-o mai aştepta. Proporţii minuscule ale chipului femeii, efect logic şi necesar al felului în care se dezvoltă dragostea, limpede alegorie a naturii subiective a acestei iubiri.
Intenţia cu care plecase ea era desigur asemănătoare celei a popoarelor care pregătesc printr-o demonstraţie armată izbânda diplomaţiei lor. Nu se putea să fi plecat decât pentru a obţine din parte-mi condiţii mai bune, mai multă libertate, mai mult lux. În cazul acesta, învingător între noi doi aş fi fost eu, dacă aş fi avut puterea să aştept, să aştept momentul când, văzând că nu obţinea nimic, s-ar fi întors de la sine. Dar dacă la jocul de cărţi, în război, unde important este numai să câştigi, se poate rezista bluff-ului, în dragoste şi în gelozie, fără să mai vorbim de suferinţă, condiţiile nu sunt deloc aceleaşi. Dacă pentru a aştepta, pentru a „ţine”, aş lăsa-o pe Albertine să stea departe de mine mai multe zile, mai multe săptămâni poate, aş nărui ceea ce fusese scopul meu timp de mai bine de un an: de a nu o lăsa liberă nicio oră. Toate precauţiile mele ar deveni fără folos dacă i-aş lăsa timpul, avantajul de a mă înşela oricât ar vrea; şi dacă până la urmă ea ar ceda, nu aş putea uita timpul cât fusese singură şi, chiar câştigând la urmă, totuşi, trecutul, ireparabilul, m-ar înfrânge.
În ceea ce priveşte mijloacele de a o readuce pe Albertine, acestea aveau cu atât mai mulţi sorţi de izbândă cu cât ipoteza că ea ar fi plecat doar în speranţa de a fi chemată înapoi cu condiţii mai favorabile ar părea mai plauzibilă. Şi fără doar şi poate, pentru oamenii care nu credeau în sinceritatea Albertinei, de exemplu, cu siguranţă pentru Françoise, aceasta era ipoteza adevărată. Judecăţii mele, însă, căreia i se impusese, ca singură explicaţie a anumitor proaste dispoziţii, a anumitor atitudini înainte să fi ştiut ceva, proiectul ei de a pleca definitiv, îi venea greu să creadă, acum când plecarea se înfăptuise, că nu era decât o prefăcătorie. Spun pentru raţiunea mea, nu pentru mine. Ipoteza simulării îmi era cu atât mai necesară cu cât era mai improbabilă, şi câştiga în putere ceea ce pierdea în verosimilitate. Când te vezi pe marginea prăpastiei şi-ţi pare că Domnul te-a părăsit, nu mai şovăi să te aştepţi la o minune.
După ce îmi declarasem că orice ar trebui să fac, Albertine se va înapoia acasă în aceeaşi seară, suferinţa pe care mi-o pricinuise Françoise când îmi spusese că Albertine plecase (căci atunci fiinţa mea luată prin surprindere crezuse pentru moment că această plecare era definitivă), încetă. Dar după o întrerupere, când printr-un elan independent, suferinţa iniţială reveni în mod spontan, ea era la fel de cumplită, fiind anterioară promisiunii consolatoare pe care mi-o făcusem de a o readuce în aceeaşi seară pe Albertine. Această frază care ar fi alinat-o, suferinţa mea n-o cunoştea. Ca să pun în aplicare mijloacele de a o readuce pe Albertine, eram constrâns încă o dată, şi nu din pricină că o astfel de comportare mi-ar fi reuşit prea bine în trecut, ci pentru că o adoptasem de când mă îndrăgostisem de ea, să procedez în aşa fel ca şi cum nu aş fi iubit-o, nu aş fi suferit din pricina plecării ei; eram condamnat să o mint mai departe. Mijloacele mele de a o aduce înapoi ar putea fi cu atât mai energice, cu cât aş părea că am renunţat la ea. Mi-am propus să-i scriu Albertinei o scrisoare de adio în care să consider plecarea ei ca definitivă, în timp ce l-aş trimite pe Saint-Loup să exercite, şi parcă fără ştirea mea, presiuni cât mai brutale asupra doamnei Bontemps, pentru ca Albertine să revină cât mai repede. Desigur, experimentasem cu Gilberte primejdia scrisorilor în care nepăsarea, la început simulată, sfârşeşte prin a deveni adevărată. Iar această experienţă ar fi trebuit să mă împiedice să scriu Albertinei scrisori de acelaşi fel cu cele pe care le scrisesem Gilbertei. Dar ceea ce se numeşte experienţă nu este decât dezvăluirea în faţa propriilor noştri ochi a unei trăsături de caracter, care bineînţeles reapare, şi reapare cu atât mai puternic cu cât o şi scosesem odată în evidenţă pentru noi înşine, astfel încât mişcarea spontană ce ne călăuzise prima oară este întărită de toate sugestiile amintirii. Plagiatul omenesc de care îţi este cel mai greu să te descotoroseşti, ca individ (şi chiar ca popor care perseverează în greşelile lui, agravându-le) este plagiatul de sine.
Saint-Loup, pe care-l ştiam la Paris, chemat de mine numaidecât, a venit în goană, iute şi eficace cum fusese altădată la Doncières, şi s-a învoit să plece imediat în Touraine. I-am prezentat următorul plan. Trebuie să coboare la Châtellerault, să ceară să i se arate casa doamnei Bontemps. Să aştepte ca Albertine să plece de acasă, căci s-ar fi putut să-l recunoască. „Deci tânăra de care vorbeşti mă cunoaşte?” spuse el. I-am răspuns că nu cred. Proiectul acestei intervenţii m-a umplut de o bucurie fără margini. Şi totuşi, era în absolută contradicţie cu ceea ce-mi promisesem la început; să-mi iau măsuri spre a nu părea că am trimis după Albertine; aşa cum ar părea în mod inevitabil. Dar proiectul avea avantajul de nepreţuit — asupra „a ceea ce ar fi trebuit” — că îmi îngăduia să-mi spun că cineva trimis de mine o va vedea pe Albertine, o va aduce înapoi cu siguranţă. Şi dacă aş fi ştiut să citesc limpede în inima mea la început, aş fi putut să prevăd că această soluţie, ascunsă în umbră şi pe care o găseam lamentabilă, va avea precădere asupra aceleia de a răbda, şi că pe ea eram hotărât să o aleg din cauza lipsei de voinţă. Cum Saint-Loup părea deja cam surprins că o tânără a locuit la mine o iarnă întreagă fără să-i fi spus lui nimic şi cum, pe de altă parte, îmi vorbise adesea despre fata de la Balbec iar eu nu-i răspunsesem niciodată: „Dar ea locuieşte aici”, lipsa mea de încredere l-ar fi putut jigni. E adevărat că s-ar putea ca doamna Bontemps să-i vorbească despre Balbec. Dar eram prea nerăbdător să plece, să revină, ca să vreau, ca să fiu în stare să mă mai gândesc la consecinţele posibile ale acestei călătorii. Cât priveşte riscul de a o recunoaşte pe Albertine (la care de altfel evitase în mod sistematic să se uite când o întâlnise la Doncières), ea se schimbase şi se îngrăşase, după părerea tuturor; atât de mult, încât lucrul acesta părea cu neputinţă. M-a întrebat dacă nu am un portret al Albertinei. I-am răspuns întâi că nu, ca să nu aibă răgazul să o recunoască după fotografia mea, făcută cam pe vremea Balbecului, cu toate că el o zărise doar în vagon. Dar mă gândii că în fotografia cea mai recentă, ea va fi tot atât de diferită de Albertine de la Balbec pe cât era Albertine cea vie de acum, şi că el nu o va recunoaşte mai bine în fotografie decât în realitate. În timp ce i-o căutam, el îmi mângâia încetişor fruntea în chip de consolare. Eram mişcat de părerea de rău pe care i-o pricinuia ghicirea suferinţei mele. În primul rând, cu toate că se despărţise de Rachel, cele încercate atunci de el nu erau încă atât de îndepărtate, pentru ca Saint-Loup să nu mai simtă simpatie, o milă deosebită pentru genul acesta de suferinţă, aşa cum te simţi mai apropiat de cineva care suferă de aceeaşi maladie cu tine. Apoi, ţinea atât de mult la mine, încât gândul legat de suferinţele mele îi era de nesuportat. De aceea resimţea faţă de femeia ce mi le pricinuia un amestec de pică şi de admiraţie. Îşi închipuia să sunt un om atât de deosebit, încât, pentru a fi supus unei alte făpturi, aceasta trebuia să fie cu totul extraordinară. Mă gândeam desigur că el va găsi fotografia Albertinei frumoasă, dar, cum nu-mi imaginam totuşi că-i va face impresia pe care o produsese Elena asupra bătrânilor troieni, îi spuneam cu modestie, în timp ce căutam: „Ştii, nu trebuie să-ţi faci cine ştie ce iluzii; mai întâi fotografia este proastă, şi nici ea nu e uluitoare, nu-i o frumuseţe, este mai degrabă foarte drăguţă.” „Ba da, trebuie să fie minunată”, spuse el cu un entuziasm naiv şi sincer, încercând să-şi înfăţişeze fiinţa care putea să mă arunce într-o astfel de disperare şi frământare. „Mi-e ciudă pe ea că-ţi face rău, era totuşi de presupus că o fire de artist până în vârful unghiilor, ca tine, care îndrăgeşti frumuseţea oriunde o găseşti, şi cu ce dragoste, erai predestinat să suferi mai mult decât oricine, întâlnind-o într-o femeie.” în sfârşit, găsii fotografia. „Este cu siguranţă minunată”, continua să vorbească Robert, care nu văzuse că-i întind fotografia. Deodată o văzu, o ţinu o clipă în mână. Chipul său exprima o stupefacţie vecină cu prostia. „Asta e fata pe care o iubeşti?”, spuse el în sfârşit, pe un ton în care mirarea este domolită de teama de a nu mă supăra. Nu făcu nicio remarcă, îşi luase aerul rezonabil, prudent, cam dispreţuitor prin forţa împrejurărilor, pe care-l ai în faţa unui bolnav — chiar dacă acesta ar fi fost până atunci un om remarcabil şi prieten cu tine — dar care nu mai este nimic din toate acestea căci, lovit de demenţă exaltată, îţi vorbeşte de o făptură cerească ce i se arătase şi continuă să o vadă acolo unde tu, om teafăr, nu vezi decât o cuvertură de puf. Înţelesei îndată mirarea lui Robert, aceeaşi ce mă cuprinsese şi pe mine la vederea amantei sale, cu o singură deosebire că găsisem în ea o femeie pe care o cunoşteam, pe când el credea că nu o văzusem niciodată pe Albertine. Dar bineînţeles că deosebirea între ceea ce vedeam, unul şi celălalt, la aceeaşi persoană, era foarte mare. Era departe timpul când la Balbec, privind-o pe Albertine, începusem puţin câte puţin să adaug senzaţiilor vizuale, senzaţii de savoare, de miros, de pipăit. De atunci se adăugaseră senzaţii mai profunde, mai gingaşe, mai tulburi, apoi senzaţii dureroase. Pe scurt, Albertine nu era, asemenea unei pietre în jurul căreia a nins, decât centrul generator al unei imense construcţii care trecea prin planul inimii mele. Robert, căruia toată această stratificare de senzaţii îi rămânea nevăzută, nu-şi dădea seama decât de rest, pe care, dimpotrivă, ea mă împiedica să-l observ. Ceea ce-l descumpănise pe Robert când văzuse fotografia Albertinei nu era emoţia bătrânilor troieni văzând-o trecând pe Elena şi spunând:
Nenorocirea noastră nu valorează nici cât o singură
privire de-a ei,
ci tocmai cea opusă, care te face să exclami: „Cum, pentru asta şi-a putut face atâta sânge rău, s-a amărât atâta, a comis atâtea nebunii!” Trebuie să recunoaştem că acest soi de reacţie la vederea persoanei care a pricinuit suferinţe şi a răsturnat existenţa, provocând uneori chiar moartea cuiva drag, este nesfârşit mai frecventă decât aceea a bătrânilor troieni şi, fără doar şi poate, cea obişnuită. Nu numai din pricind că dragostea este individuală, şi nici pentru că atunci când nu-i cazi pradă ţi se pare firesc să poată fi evitată şi să filozofezi asupra nebuniei altora. Nu, ci pentru că, ajunsă la stadiul când pricinuieşte atari suferinţe, edificiul senzaţiilor interpuse între chipul femeii şi ochii celui îndrăgostit (imensul ou dureros ce o învăluie şi o ascunde ca un strat de zăpadă o fântână) a crescut destul de mult pentru ca punctul unde se opresc privirile celui ce iubeşte, punctul unde el îşi întâlneşte plăcerea şi suferinţele, să fie tot atât de depărtat de punctul pe care-l văd alţii, precum soarele cel adevărat de locul unde lumina lui condensată ne face să-l zărim pe cer. Mai mult încă, între timp, sub crisalida durerilor şi a duioşiilor care ascund de privirile amantului cele mai rele metamorfoze ale fiinţei iubite, obrazul ei a avut timp să îmbătrânească şi să se schimbe. Astfel încât, dacă chipul pe care cel îndrăgostit l-a văzut prima dată este foarte departe de cel pe care-l vede de când iubeşte şi suferă, el este, în sens opus, tot atât de depărtat de cel pe care-l poate vedea acum spectatorul indiferent. (Ce s-ar fi întâmplat dacă, în locul fotografiei unei fete tinere, Robert ar fi văzut fotografia unei amante bătrâne?) Şi nici nu e nevoie să o vedem pentru prima dată pe cea care a produs atâtea ravagii, ca să ne mirăm. Adeseori o cunoşteam aşa cum o cunoştea fratele bunicului, Adolphe, pe Odette. Atunci deosebirea de optică se întinde nu numai asupra aspectului fizic, dar şi asupra caracterului, asupra însemnătăţii individuale. Este foarte posibil ca femeia care-l face să sufere pe cel ce o iubeşte să se fi arătat totdeauna darnică faţă de cineva căruia nu-i păsa de ea, aşa cum Odette, atât de crudă cu Swann, fusese binevoitoarea „doamna în roz” a străunchiului Adolphe, după cum se poate şi ca fiinţa căreia i se cântăreşte de către cel iubit, dinainte, orice hotărâre, cu tot atât respect ca unei divinităţi, să pară o persoană fără importanţă, în ochii celui care n-o place, prea fericită să facă tot ce i se cere, ca amanta lui Saint-Loup pentru mine, care nu vedeam în ea decât pe acea „Rachel quand du Seigneur”, care-mi fusese de atâtea ori propusă. Mi-am adus aminte de stupefacţia care mă cuprinsese prima oară când o văzusem cu Saint-Loup, gândindu-mă că cineva s-ar fi putut chinui fiindcă nu ştia ce făcuse o femeie de soiul acesta într-o anumită seară, ce-ar fi putut şopti cuiva, de ce dorise despărţirea. Or, simţeam că tot acest trecut, însă raportat la Albertine, şi spre care fiecare fibră a inimii mele, a vieţii mele se îndrepta cu o suferinţă patetică şi stângace, trebuia să i pară tot atât de lipsit de însemnătate lui Saint-Loup, cum va deveni poate şi pentru mine într-o zi; şi că treptat, voi trece poate, în ce priveşte lipsa de însemnătate sau importanţa trecutului Albertinei, de la starea de spirit în care eram în momentul de faţă, la cea a lui Saint-Loup, căci nu-mi făceam iluzii în legătură cu ceea ce putea gândi Saint-Loup, cu ceea ce poate gândi oricare altul decât cel îndrăgostit. Şi lucrul acesta nu mă durea prea tare. Să lăsăm femeile frumoase bărbaţilor lipsiţi de imaginaţie. Mi-am amintit tragica explicaţie a atâtor vieţi pe care o constituie un portret genial şi neasemănător, ca cel al Odettei făcut de Elstir, şi care nu este atât portretul unei amante, cât al unei iubiri ce denaturează.

Nu-i lipsea — ceea ce atâtea portrete au — decât să fie opera unui mare pictor şi totodată a unui amant (şi totuşi se spunea că Elstir fusese amantul Odettei). Deosebirea aceasta, întreaga viaţă a unui îndrăgostit, a unui îndrăgostit ale cărui nebunii nu le înţelege nimeni, o vădeşte întreaga viaţă a lui Swann. Şi dacă amantul este dublat de un pictor ca Elstir, atunci enigma e dezlegată, aveţi în sfârşit în faţa ochilor acele buze pe care vulgul nu le-a observat niciodată la această femeie, acel nas pe care nimeni nu i l-a cunoscut, acel aer nebănuit. Portretul spune: „Ceea ce am iubit, ceea ce m-a făcut să sufăr, ceea ce am văzut mereu, iată-le.” Printr-o gimnastică inversă, eu, care încercasem cu gândul să-i adaug Rachelei tot ce Saint-Loup îi adăugase din sine, încercam să elimin din compoziţia Albertinei aportul inimii şi intelectului meu şi să mi-o reprezint aşa cum trebuie să-i apară lui Saint-Loup, cum îmi apăruse mie Rachel. Dar ce importanţă au toate acestea? Aceste deosebiri chiar dacă le-am vedea noi înşine, le-am da crezare. Când, odinioară la Balbec, Albertine mă aştepta sub arcadele din Incarville şi sărea în trăsura mea, ea nu numai că nu se „îngrăşase” încă, ci, din cauza excesului de gimnastică, se topise; slabă, sluţită de o pălărie caraghioasă care nu lăsa să iasă la iveală decât o bucăţică urâtă de nas şi să se vadă, pieziş, nişte obraji făinoşi ca nişte viermi albi, ca, pe când sărea în trăsură, să-mi dau seama că este ea, că a fost punctuală la întâlnire şi că nu se dusese în altă parte; şi asta e destul; ceea ce iubeşti se află prea mult în trecut, e alcătuit prea mult din timpul pierdut împreună, ca să ai nevoie de întreaga femeie; vrei numai să fii sigur că este ea, să nu te înşeli asupra identităţii, lucru mult mai important decât frumuseţea pentru cei ce iubesc; obrajii pot să se scofâlcească, trupul să slăbească, chiar pentru cei ce au fost la început cât se poate de orgolioşi, în ochii altora, de faptul că dominau o frumuseţe, acest crâmpei de obraz, acest semn în care se rezumă personalitatea permanentă a unei femei, acest extras algebric, această constantă, sunt de ajuns pentru ca un bărbat, aşteptat în societatea cea mai înaltă, şi care o îndrăgea, să nu poată dispune nici măcar de o singură seară, deoarece-şi petrece timpul pieptănând-o şi despieptănând-o, până la ora când adoarme, pe femeia iubită, sau pur şi simplu stând în preajma ei, pentru a fi cu ea, sau pentru ca ea să fie cu el, sau doar pentru ca ea să nu fie cu alţii. „Eşti sigur, mă întrebă el, că pot să-i ofer acestei femei treizeci de mii de franci pentru comitetul electoral al bărbatului său? E chiar atât de imorală? Nu cumva te înşeli, şi ar ajunge numai trei mii?” „Nu, te rog, nu face economii pentru un lucru la care ţin aşa de mult. Trebuie să spui următoarele, în care există, de altminteri, o parte de adevăr: «Prietenul meu ceruse unei rude aceşti treizeci de mii de franci pentru comitetul unchiului logodnicei sale. Banii i-au fost daţi tocmai pe motivul logodnei. Iar el m-a rugat să vi-i duc eu, pentru ca Albertine să nu ştie nimic despre aceasta. Şi apoi, iată că Albertine îl părăseşte. El nu mai ştie ce să facă. Trebuie să restituie cele treizeci de mii dacă nu se însoară cu Albertine. Iar dacă se însoară, ar trebui ca, cel puţin de formă, ea să se întoarcă imediat, fiindcă, dacă fuga se prelungeşte, ar face o impresie prea proastă.» Crezi că toate astea sunt inventate anume?” „Nu”, răspunse Saint-Loup din bunătate, din discreţie şi apoi pentru că ştia că împrejurările sunt adesea mai stranii decât ai crede.
La urma urmelor, nu era nimic imposibil ca în această poveste cu treizeci de mii de franci să fi fost, după cum îi spuneam, o mare parte de adevăr. Era cu putinţă, însă nu era adevărat; şi tocmai partea de adevăr era o minciună. Ne minţeam unul pe celălalt, Robert şi cu mine, ca în toate convorbirile în care un prieten doreşte cu toată sinceritatea să-şi ajute prietenul, pradă unei iubiri deznădăjduite. Prietenul îţi dă sfaturi, te susţine, te consolează, poate să deplângă disperarea celuilalt, nu însă şi să o resimtă, şi cu cât mai bun e faţă de acesta, cu atât minte mai vârtos. Iar celălalt îi împărtăşeşte ce trebuie făcut ca el să fie ajutat, dar poate tocmai pentru a fi ajutat îi ascunde multe lucruri. Şi fericit este totuşi acela care îşi dă osteneala, care face o călătorie, care îndeplineşte o misiune, dar pe care nu-l încearcă suferinţa. Eram în momentul acela în situaţia în care se afla Robert la Doncières, când se crezuse părăsit de Rachel. „În fine, cum vrei tu; dacă voi suferi un afront, îl accept dinainte de dragul tău. Şi apoi, chiar dacă-mi pare bizar acest târg prea puţin camuflat, ştiu foarte, bine că în lumea noastră există ducese, şi chiar din cele mai habotnice, care ar face pentru treizeci de mii de franci manevre mai delicate decât să spună nepoatei lor să nu rămână la Touraine. În sfârşit, sunt bucuros de două ori să-ţi fac un serviciu pentru că numai în felul acesta consimţi să ne vedem. Dacă mă însor, adăugă el, oare nu ne vom vedea mai des? n-ai să consideri casa mea ca şi cum ar fi puţin şi a ta?...” Se opri brusc, gândindu-se, probabil, că dacă m-aş însura şi eu, Albertine nu ar putea fi o prietenă potrivită pentru soţia sa. Şi mi-adusei aminte ce-mi spuseseră Cambremerii referitor la faptul că probabil o va lua în căsătorie pe fiica prinţului de Guermantes.
Consultând mersul trenurilor, văzu că nu va putea pleca decât seara. Françoise mă întrebă: „Să scot patul domnişoarei Albertine?” „Dimpotrivă, să i-l faci”, am răspuns eu. Speram că ea se va întoarce în scurt timp şi nu voiam ca Françoise să-şi închipuie că ar exista măcar o umbră de îndoială. Trebuia ca plecarea Albertinei să pară un lucru convenit între noi şi care nu înseamnă nicidecum că ea m-ar fi iubit mai puţin. Dar Françoise mă privi cu un aer, dacă nu neîncrezător, cel puţin de îndoială. Îşi avea şi ea cele două ipoteze. Nările i se dilatau, adulmeca cearta, pe care probabil că o presimţise demult. Şi dacă nu era cu totul sigură, de vină era poate numai faptul că nu îndrăznea, ca şi mine, să creadă pe deplin ceea ce i-ar fi făcut prea mare plăcere.
Probabil că abia se urcase Saint-Loup în tren, când mă încrucişai în anticameră cu Bloch, pe care nu-l auzisem sunând, astfel încât am fost obligat să-l primesc o clipă. Mă întâlnise de curând cu Albertine (pe care o cunoştea de la Balbec), într-o zi când ea era prost dispusă. „Am luat masa cu domnul Bontemps, îmi spuse el, şi întrucât am asupra lui o oarecare influenţă, i-am spus că mă întristează faptul că nepoata sa nu este mai drăguţă cu tine, că ar trebui să o roage să-şi schimbe atitudinea.” Mă sufocam de furie; aceste rugăminţi şi plângeri nimiceau întreaga eficacitate a demersului lui Saint-Loup şi mă puneau de-a dreptul în cauză faţă de Albertine pe care aveam aerul de a o implora. Şi, culmea necazului, Françoise, care rămăsese în anticameră auzea totul. Îi făcui lui Bloch toate reproşurile cu putinţă, spunându-i că nu-l însărcinasem câtuşi de puţin să procedeze în felul acesta şi că, de altfel, lucrurile nu se petrecuseră aşa. Din momentul acela, Bloch nu încetă să zâmbească, mai puţin, cred, de bucurie, cât de jenă că mă supărase. Se mira râzând că a stârnit atâta mânie. O spunea poate ca să micşoreze importanţa demersului său indiscret, poate fiindcă era poltron şi trăia vesel şi leneş, în minciună, ca meduzele la suprafaţa apei sau poate deoarece, chiar dacă ar fi fost un alt gen de om, ceilalţi neputându-se niciodată plasa în acelaşi punct de vedere cu hoi, nu-şi dau seama cât de mult rău ne pot face vorbele lor spuse la întâmplare. Tocmai îl dădusem afară, fără să găsesc niciun leac la ceea ce făcuse el, când cineva sună din nou şi Françoise îmi aduse o convocare la şeful Siguranţei. Părinţii fetiţei pe care o adusesem pentru o oră la mine găsiseră de cuviinţă să depună o plângere împotriva mea pentru ademenire de minore. Există clipe în viaţă când din noianul de supărări ce ne copleşesc, întreţesute ca nişte motive wagneriene, se naşte un fel de frumuseţe, precum şi noţiunea, ce izvorăşte atunci, că evenimentele nu sunt situate în ansamblul reflexelor zugrăvite în biata oglinjoară pe care mintea o poartă în faţă şi pe care o denumeşte viitor, că ele sunt în afară şi survin la fel de brusc ca cineva sosit să constate un flagrant delict. Lăsându-i frâul liber, un eveniment se modifică, fie că nereuşita ni-l amplifică, fie că mulţumirea ni-l micşorează. Însă este rareori singur. Senzaţiile stârnite de fiecare dintre ele se contrazic, şi teama este într-o oarecare măsură, aşa cum am simţit-o mergând la şeful Siguranţei, un revulsiv de moment cel puţin, şi destul de eficace împotriva tristeţilor sentimentale.
I-am găsit la Siguranţă pe părinţii fetiţei, care mă insultară, îmi dădură înapoi, spunându-mi: „Nu înghiţim aşa ceva”, cei cinci sute de franci, pe care nu voiam să-i primesc, iar şeful Siguranţei, luându-şi drept exemplu de neimitat facilitatea preşedinţilor curţilor cu juri care au răspunsul prompt, alegea câte un cuvânt din fiecare frază pe care o rosteam, cuvânt ce-i servea pentru a da un răspuns spiritual şi zdrobitor. De nevinovăţia mea în această chestiune nici vorbă, căci era singura ipoteză pe care nimeni nu voia să o admită nicio clipă. Totuşi, întrucât se ridicau greutăţi în calea inculpării, am scăpat cu o săpuneală nemaipomenită, cât timp părinţii fetiţei fuseseră de faţă. Dar îndată după plecarea lor, şeful Siguranţei, căruia îi plăceau fetiţele, schimbă tonul şi mă dojeni ca un complice: „Altă dată trebuie să fii mai abil. Cuceririle nu se fac aşa pe nepusă masă, căci rişti să dai greş. De altminteri, vei găsi fetiţe pretutindeni, mai drăguţe decât asta şi mult mai ieftin. I-ai dat o sumă nebunească.” Simţeam atât de limpede că nu m-ar înţelege dacă aş încerca să-i spun adevărul, încât am profitat fără nicio vorbă de permisiunea pe care mi-a dat-o de a mă retrage. Până să ajung acasă, toţi trecătorii îmi părură nişte inspectori puşi să-mi spioneze faptele şi mişcările. Dar acest laitmotiv, cum şi cel al mâniei mele împotriva lui Bloch, se stinseră ca să lase loc numai celui al plecării Albertinei.
Or, acesta din urmă reîncepea, dar într-un mod aproape vesel, după plecarea lui Saint-Loup. Din momentul când îşi luase sarcina să o viziteze pe doamna Bontemps, greutatea problemei nu mai apăsa pe mintea mea istovită, ci pe Saint-Loup. În clipa plecării sale, mă cuprinsese chiar bucuria pentru că luasem o hotărâre: „Am replicat prompt.” Şi suferinţele mele se împrăştiaseră. Credeam că se întâmpla aşa fiindcă acţionasem, o credeam în mod sincer, pentru că nu ştim niciodată ce se ascunde în inima noastră. În fond, ceea ce mă făcea fericit nu era faptul de a mă fi descărcat de nehotărârile mele, asupra lui Saint-Loup, aşa cum crezusem. De altfel, nu mă înşelam întru totul; ca să te tămăduieşti, într-o întâmplare nenorocită (cum sunt trei sferturi din ele), important este să iei o hotărâre; căci ea are drept rezultat întreruperea, prin răsturnarea bruscă a gândurilor noastre, a fluxului celor provenite din întâmplarea trecută, cărora le prelungeşte vibraţia, şi curmarea lui printr-un flux invers de idei contrarii, venit din afară, din viitor. Dar respectivele gânduri noi ne sunt cu deosebire binefăcătoare (şi era tocmai cazul celor ce mă luau pe sus în acel moment), când din adâncul acestui viitor ele ne aduc o speranţă. Ceea ce mă făcea, în fond, atât de fericit era convingerea secretă că misiunea lui Saint-Loup neputând da greş, nici Albertine nu putea să nu se întoarcă. Mi-am dat seama de lucrul acesta când, neprimind răspuns de la Saint-Loup chiar din prima zi, am recăzut în suferinţă. Hotărârea mea de a-i acorda depline puteri nu era deci cauza fericirii mele care, altfel, ar fi durat, ci: „Izbânda este sigură”, lucru pe care-l gândisem când spuneam „Fie ce o fi.” Şi ideea ce se ivise din cauza întârzierii lui că, în fond, ar putea surveni altceva în locul izbânzii, îmi era atât de odioasă încât îmi pierdusem, buna dispoziţie. În realitate, supoziţia, speranţa noastră în întâmplări fericite ne umple de o bucurie pe care noi o atribuim altor cauze şi care încetează pentru a ne lăsa din nou pradă suferinţei, când nu mai suntem atât de siguri că ceea ce dorim se va realiza. Există totdeauna o credinţă ascunsă care susţine edificiul lumii noastre senzitive şi, în lipsa ei, acesta se clatină. Am văzut că ea ne făureşte valoarea sau nulitatea oamenilor, entuziasmul sau plictiseala de a-i vedea. Ea ne dă, de asemenea, putinţa de a suporta o supărare care ne pare mediocră numai pentru că suntem convinşi că va lua sfârşit, sau o măreşte dintr-odată până acolo încât o anume prezenţă dobândeşte tot atâta valoare, sau uneori chiar mai multă, decât viaţa noastră.
Un lucru, de altminteri, a izbutit să-mi ascută durerea din inimă la fel ca în primul moment şi care, trebuie să recunosc, trecuse. Aceasta mi-a fost pricinuită de recitirea unei fraze din scrisoarea Albertinei. Oricât de mult i-am iubi pe oameni, suferinţa de a-i pierde, atunci când în izolarea noastră nu mai suntem decât faţă în faţă cu ea, căreia spiritul nostru îi atribuie, într-o anumită măsură, forma pe care o vrea, această suferinţă este suportabilă şi deosebită de aceea mai puţin omenească, mai puţin a noastră — la fel de neprevăzută şi bizară ca un accident în viaţa spirituală şi în sfera sufletească — care are drept cauză mai puţin direct fiinţele în sine, cât felul în care am aflat că nu le vom mai revedea. Puteam să mă gândesc la Albertine, plângând încetişor, acceptând să nu o mai văd astăzi, cum nu o văzusem nici ieri. Dar să citesc din nou „hotărârea mea este definitivă”, era altceva, era ca şi cum aş fi luat un medicament periculos care mi-ar fi provocat o criză de inimă căreia nu-i poţi supravieţui. Există în lucruri, în întâmplări, în scrisorile de despărţire o primejdie aparte, care măreşte şi denaturează însăşi suferinţa pe care oamenii ne-o pot pricinui. Dar această suferinţă nu dură mult. Eram, în ciuda a toate, atât de sigur de succesul dibăciei lui Saint-Loup; întoarcerea Albertinei îmi părea atât de sigură, încât mă întrebam dacă avusesem motiv s-o doresc. Cu toate acestea, eram bucuros. Din nefericire pentru mine, care credeam că povestea cu Siguranţa se terminase, Françoise mă anunţă că venise un inspector să se informeze dacă n-am obiceiul să aduc fete la mine, că portarul, crezând că era vorba de Albertine, răspunsese afirmativ şi că, din acel moment, casa părea supravegheată. De acum înainte îmi va fi totdeauna cu neputinţă să chem o fetiţă ca să-mi aline amărăciunile, de ruşine să nu se ivească vreun inspector şi ea să mă ia drept un răufăcător. Şi, totodată, am înţeles cu cât trăieşti mai mult decât crezi pentru anumite vise, căci neputinţa de a mai legăna vreodată o fetiţă îmi păru că-i răpeşte pentru totdeauna vieţii orice valoare şi, mai mult încă, îmi dădui seama cât de uşor de înţeles sunt oamenii care refuză cu nepăsare bogăţia şi se expun morţii, în timp ce lumea îşi închipuie că interesul şi frica în faţa morţii conduc lumea. Căci, dacă mă gândeam că până şi o fetiţă necunoscută ar fi putut să aibă, datorită sosirii unui poliţist, o idee ruşinoasă despre mine, cât aş fi preferat să mă omor! Nici nu există comparaţie posibilă între aceste două suferinţe. Or, în viaţa de toate zilele, oamenii nu se gândesc niciodată că cei cărora le oferă bani, pe care-i ameninţă cu moartea, pot să aibă o amantă sau pur şi simplu un camarad la a cărui stimă ţin, chiar dacă nu ţin la propria lor stimă. Dar deodată, printr-o confuzie de care nu-mi dădui seama (nu m-am gândit, într-adevăr, că Albertine fiind majoră, putea să locuiască la mine şi chiar să-mi fie amantă), mi se păru că ademenirea de minori se putea aplica şi în cazul Albertinei. Atunci, viaţa îmi păru zăgăzuită din toate părţile. Şi gândindu-mă că nu trăisem în castitate cu ea, găsii, în pedeapsa ce mi se aplicase pentru că legănasem o fetiţă necunoscută, legătura ce există aproape întotdeauna între pedepsele omeneşti şi care face să nu existe aproape niciodată nicio condamnare justă, nici eroare judiciară, ci un soi de armonie între ideea falsă pe care şi-o face judecătorul despre o faptă nevinovată şi faptele vinovate pe care nu le-a cunoscut. Şi atunci, gândindu-mă că întoarcerea Albertinei putea să-mi aducă o condamnare infamantă, care să mă dezonoreze în ochii săi, pricinuindu-i poate şi ei un neajuns pe care nu mi l-ar ierta niciodată. Aş fi vrut să-i telegrafiez să nu se înapoieze. Şi imediat, înecând tot restul, mă năpădi o dorinţă pătimaşă ca ea să se întoarcă. Luând pentru o clipă în consideraţie posibilitatea de a-i spune să nu revină şi să trăiesc fără ea, mă simţii, dimpotrivă, gata să sacrific toate călătoriile, toate plăcerile, toate lucrările, pentru ca Albertine să vină înapoi!
Ah, dragostea mea pentru Albertine, al cărei curs crezusem că l-aş putea prevedea după cel pe care-l avusese dragostea mea pentru Gilberte, cât de mult se dezvoltase în total contrast cu aceasta din urmă! Cât de imposibil îmi era să n-o văd! Şi pentru oricare act, chiar şi cel mai neînsemnat, dar care se scăldase altădată în ambianţa fericită alcătuită de prezenţa Albertinei, trebuia, de fiecare dată, cu noi sacrificii, cu aceeaşi durere, să reîncep ucenicia despărţirii. Apoi concurenţa altor aspecte ale vieţii împinse în umbră această nouă suferinţă şi în acele zile, cele dintâi de primăvară, avusei chiar pe când aşteptam ca Saint-Loup să o poată vedea pe doamna Bontemps, câteva momente de linişte plăcută, imaginându-mi Veneţia şi frumoase femei necunoscute. De cum îmi dădui seama de aceasta, simţii o spaimă îngrozitoare. Liniştea pe care tocmai o gustasem era prima apariţie a acelei mari forţe intermitente care avea să lupte în mine împotriva suferinţei, împotriva dragostei, sfârşind prin a învinge. Avusesem un prim semnal, ca o presimţire, de numai o clipă a ceea ce mai târziu avea să fie o stare permanentă, o viaţă în care n-aş mai fi putut suferi pentru Albertine, în care n-aş mai fi iubit-o. Şi dragostea mea, care-şi recunoscuse tocmai singurul duşman de care putea fi învinsă, uitarea, începu să freamăte, ca un leu închis în cuşcă şi care observă pe neaşteptate pitonul ce-l devora.
Mă gândeam tot timpul la Albertine, iar Françoise, intrând în odaia mea, nu rostea niciodată destul de repede: „N-au sosit scrisori”, ca să-mi curme neliniştea, totuşi, din când în când, reuşeam, făcând să treacă un anumit curent de idei prin suferinţa mea, să reînnoiesc, să aerisesc atmosfera viciată a inimii mele. Dar seara, în cazul când izbuteam să adorm, era ca şi cum amintirea Albertinei fusese leacul ce-mi adusese somnul şi al cărui efect încetând, aveam să mă trezesc. În timp ce dormeam, mă gândeam tot timpul la Albertine. Era un somn anume pe care ea mi-l dăruia şi în timpul căruia, de altfel, n-aş mai fi fost liber să mă gândesc, ca în timpul trezirii la altceva. Somnul, amintirea ei erau cele două substanţe amestecate ce ni se dau împreună ca să dormim. Treaz, suferinţa mea creştea pe zi ce trecea, în loc să se potolească. Nu că uitarea nu ar fi acţionat, dar, chiar astfel, ea înlesnea idealizarea imaginii regretate şi, prin aceasta, asimilarea suferinţei mele iniţiale cu alte suferinţe analoage ce o intensificau. Totuşi, această imagine era suportabilă. Dar dacă mă gândeam deodată la camera ei, la camera în care patul rămânea gol, la pianul ei, la automobilul ei, pierdeam orice putere, închideam ochii, îmi aplecam capul pe umărul stâng ca cei ce sunt gata să leşine. Zgomotul uşilor îmi făcea aproape tot atât de rău, pentru că nu le deschidea ea. Când a sosit o telegramă ce putea fi de la Saint-Loup, n-am îndrăznit să întreb: „Am primit o telegramă?” În sfârşit, am primit una, dar care nu făcea decât să amâne totul, vestindu-mi că „Doamnele sunt plecate pentru trei zile”.
Fără îndoială că dacă suportasem cele patru zile ce trecuseră de la plecarea ei, aceasta se întâmplase pentru că îmi spuneam: „Nu este decât o chestiune de timp, înainte de sfârşitul săptămânii ea va fi aici.” Dar acest raţionament nu împiedica inima mea, trupul meu să, îndeplinească acelaşi act: să trăiesc fără ea, să mă întorc acasă fără să o găsesc acolo, să trec prin faţa uşii camerei ei (să o deschid, încă nu aveam curajul) ştiind că ea nu este acolo, să mă culc fără să-i fi spus noapte bună, iată lucrurile pe care inima mea le avusese de îndeplinit în totalitatea lor cumplită şi totuşi ca şi cum n-ar fi trebuit să o revăd pe Albertine. Or, faptul că le şi îndeplinise de patru ori, dovedea că era, de acum încolo, în stare să continue să le îndeplinească. Şi în curând poate motivul ce mă ajuta în felul acesta să trăiesc — apropiata întoarcere a Albertinei — nu-mi va mai fi necesar (mi-aş putea spune: „Nu se va mai reîntoarce niciodată” şi să trăiesc totuşi cum de fapt şi făcusem timp de patru zile), ca un rănit ce şi-a recăpătat obişnuinţa de a umbla şi se poate lipsi de cârjele lui. Bineînţeles că întorcându-mă seara acasă îmi tăiau răsuflarea, sufocându-mă în golul singurătăţii, amintirile juxtapuse într-un şir nesfârşit ăl tuturor serilor când Albertine mă aştepta; dar mai găseam de asemenea şi amintirea serii din ajun, a celei de alaltăieri, a încă două seri, adică amintirea celor patru seri scurse de la plecarea Albertinei, în timpul cărora rămăsesem singur, fără ea, şi totuşi trăisem, patru seri ce alcătuiau o suită de amintiri foarte neînsemnată pe lângă cealaltă, dar pe care fiece zi ce avea să se scurgă urma, poate, s-o îmbogăţească.
Nu voi povesti despre scrisoarea de dragoste pe care am primit-o pe atunci de la o nepoată a doamnei de Guermantes ce trecea drept cea mai inimoasă fată din Paris, şi despre demersul pe care l-a făcut pe lângă mine ducele de Guermantes din partea părinţilor resemnaţi, pentru fericirea fiicei lor, la inegalitatea partidei, la o asemenea mezalianţă. Incidente de soiul acesta ar putea fi măgulitoare pentru amorul-propriu, dar sunt prea dureroase când iubeşti pe altcineva. Ai dori şi totuşi nu ai avea lipsa de delicateţe să le aduci la cunoştinţă celei ce te judecă mai puţin favorabil şi care de altfel nu s-ar schimba dacă ar afla că poţi fi obiectul unei aprecieri cu totul diferite. Ceea ce-mi scria nepoata ducelui n-ar fi putut decât să o agaseze pe Albertine.
Din clipa în care mă trezeam şi-mi reîncepeam suferinţa exact din punctul unde rămăsesem înainte de a adormi, ca o carte închisă o clipă şi care apoi nu mă va mai lăsa până seara, toate senzaţiile mele, fie din afară, fie dinlăuntru se întruneau numai într-un gând privitor la Albertine. Se auzea soneria: e o scrisoare de la Albertine, e poate ea însăşi! Dacă nu-mi era rău, dacă nu mă simţeam prea nefericit, gelozia pierea, nu mai aveam nimic să-i reproşez, aş fi vrut să o revăd cât mai repede, să o îmbrăţişez, să-mi petrec cu veselie toată viaţa alături de ea. Să-i telegrafiez: „Vino repede” mi se părea că devenise un lucru cât se poate de simplu, ca şi cum toana cea nouă ar fi schimbat nu numai starea mea de spirit, dar şi lucrurile din afara mea, făcându-le mai uşoare. Dacă eram prost dispus, mă apucau din nou furiile împotriva ei, nu mai doream să o sărut, simţeam că nu mă va putea niciodată face fericit, nu voiam altceva decât să-i fac rău şi să o împiedic să aparţină altora. Însă rezultatul acestor două stări opuse era acelaşi; trebuia ca ea să se înapoieze cât mai repede. Şi totuşi, oricâtă bucurie mi-ar fi putut dărui pe moment întoarcerea ei, simţeam că scurtă vreme apoi ar apărea aceleaşi dificultăţi, că, de asemenea, căutarea fericirii în satisfacerea dorinţei morale era la fel de naivă ca şi încercarea de a atinge orizontul mergând drept înainte. Cu cât se aprinde dorinţa, cu atâta se îndepărtează posesiunea veritabilă. Astfel încât, dacă fericirea, sau cel puţin absenţa suferinţelor, poate fi obţinută, nu satisfacerea dorinţei trebuie căutată, ci micşorarea progresivă, stingerea ei finală. Cauţi să vezi ceea ce iubeşti, n-ar trebui să cauţi să vezi, numai uitarea sfârşeşte prin a aduce stingerea dorinţei. Şi îmi închipui că dacă un scriitor ar exprima adevăruri de felul acesta, ar închina cartea ce le-ar conţine unei femei de care i-ar plăcea să se apropie, spunându-i. „Această carte îţi aparţine.” Şi astfel, spunând adevăruri în carte, el ar minţi în dedicaţia sa, căci nu va ţine ca această carte să-i aparţină femeii, după cum nu va ţine nici la acea piatră preţioasă primită de la ea şi care-i va fi dragă atâta timp cât va iubi femeia. Legăturile dintre o fiinţă şi noi nu există decât în gândul nostru. Amintirea, ştergându-se, legăturile slăbesc şi, în ciuda iluziei cu care am vrea să ne amăgim şi cu care din dragoste, din prietenie, din politeţe, din respect omenesc, din datorie îi amăgim pe ceilalţi, existăm singuri. Omul este făptura ce nu poate ieşi din sine, ce nu-i cunoaşte pe ceilalţi decât în sine; şi, spunând contrariul, minte. Şi mi-ar fi fost atât de teamă, când cineva ar fi fost în stare să-mi spulbere nevoia de ea, de dragostea ce i-o purtam, încât mă convingeam că ea era preţioasă pentru viaţa mea. Să pot auzi rostindu-se fără farmec şi fără durere numele staţiilor prin care trecea trenul spre Touraine mi-ar fi părut o diminuare a mea însumi (în fond numai pentru că aceasta ar fi dovedit că Albertine îmi devenea indiferentă). Ar fi fost bine, îmi spuneam, ca, întrebându-mă întruna ce o fi făcând, ce o fi gândind, ce o fi dorind în fiecare clipă, dacă intenţionează, dacă are să revină, să ţin deschisă această uşă de comunicaţie, pe care dragostea o tăiase în mine şi să simt pulsul altei comunicaţii inundând prin ecluze deschise rezervorul care n-ar fi vrut să devină din nou stagnant.
Curând, cum tăcerea lui Saint-Loup se prelungea, o nelinişte secundară — aşteptarea unei telegrame, a unui telefon de la Saint-Loup — o mască pe cea dintâi, neliniştea rezultatului, aceea de a şti dacă se va întoarce Albertine. Să pândesc orice zgomot în aşteptarea telegramei îmi deveni atât de insuportabil, încât îmi părea că, oricare ar fi conţinutul, sosirea acestei telegrame, singurul lucru la care mă tot gândeam, ar pune capăt suferinţelor mele. Dar când primii în sfârşit o telegramă de la Robert, în care îmi spunea că o văzuse pe doamna Bontemps dar că, în ciuda tuturor măsurilor de precauţie, fusese zărit de Albertine şi că lucrul acesta stricase totul, mă cuprinse furia şi disperarea, căci tocmai asta voisem să evit înainte de toate. Cunoscută Albertinei, călătoria lui Saint-Loup dădea la iveală că ţineam la ea, ceea ce nu putea decât să o împiedice să se întoarcă, iar mie îmi inspira oroare, singurul lucru ce-mi rămăsese din demnitatea de care dragostea mea dăduse dovadă pe timpul Gilbertei şi pe care o pierduse. Îl blestemam pe Robert, dar apoi îmi spusei că, dacă acest procedeu nu reuşise, voi găsi un altul. De vreme ce omul poate acţiona asupra lumii exterioare, cum să nu reuşesc, punând la contribuţie şiretenia, inteligenţa, interesul, afecţiunea, să înlătur acest lucru cumplit: absenţa Albertinei? Crezi că vei schimba lucrurile în jurul tău după cum doreşti, crezi, pentru că în afară de aceasta, nu vezi altă soluţie, mai bună. Nu te gândeşti la cea care se iveşte de cele mai multe ori şi care este şi ea prielnică: nu reuşim să schimbăm lucrurile după dorinţă, dar încetul cu încetul se schimbă însăşi dorinţa noastră. Situaţia pe care speram să o schimbăm, pentru că ne era de nesuportat, ne devine indiferentă. Nu am putut să înfrângem obstacolul, aşa cum doream neapărat, dar viaţa ne-a făcut să-l ocolim, să-l depăşim şi abia dacă l-am mai zări când ne-am întoarce în depărtarea trecutului, atât de imperceptibil a devenit.
Auzii la etajul de deasupra noastră arii din Manon, cântate la pian de o vecină. Aplicai cuvintele lor, pe care le cunoşteam, Albertinei şi mie, şi fui cuprins de un sentiment atât de adânc, încât începui să plâng. Iată-le:

Vai, pasărea ce fuge de ce-i pare năpastă,
Cel mai adesea noaptea
Se-ntoarce amar să bată cu aripa în fereastră,

şi moartea lui Manon:

Manon, singura dragoste a sufletului meu, răspunde-mi,
Astăzi de-abia cunoscui bunătatea inimii tale.

De vreme ce Manon se întoarce la Des Grieux, mi se părea că sunt pentru Albertine singura dragoste din viaţa ei. Dar, vai, e probabil că dacă ea ar fi auzit în momentul acela aceeaşi arie, n-aş fi fost eu cel pe care l-ar fi îndrăgit sub numele de Des Grieux şi, dacă măcar ar fi avut idee despre ea, amintirea mea ar fi împiedicat-o să se înduioşeze ascultând muzica aceasta care, deşi era scrisă mai bine şi mai fin, se potrivea totuşi cu genul ce-i plăcea.
În ce mă priveşte, n-am avut curajul să mă las desfătat de gândul că Albertine ar fi putut să-mi spună „singura dragoste a sufletului meu” şi că ar fi recunoscut că se înşelase în privinţa situaţiei pe care o considerase drept „năpastă”. Ştiam că nu poţi citi un roman fără să-i atribui eroinei trăsăturile celei pe care o iubeşti. Dar în zadar e fericit sfârşitul cărţii, dragostea noastră nu a făcut un pas înainte şi, când am închis cartea, cea pe care o iubim şi care a venit în sfârşit la noi în roman nu ne iubeşte mai mult în viaţă.
Înfuriat, i-am telegrafiat lui Saint-Loup să se întoarcă la Paris cât mai repede, pentru a se evita cel puţin aparenţa unei insistenţe agravante într-un demers pe care aş fi vrut atât de mult să-l ascund. Dar chiar înainte ca el să se fi întors potrivit indicaţiilor mele, am primit o telegramă de la Albertine însăşi: „Prietene, ai trimis pe prietenul dumitale Saint-Loup la mătuşa mea, ceea ce a fost absurd. Dragul meu, dacă aveai nevoie de mine, de ce nu mi-ai scris direct? Aş fi fost fericită să mă întorc; nu mai face astfel de demersuri absurde.”
„Aş fi fost prea fericită să mă întorc!” Dacă spunea aşa, însemna că regretă că a plecat, că nu căuta decât un pretext ca să se întoarcă. Deci nu aveam altceva de făcut decât ceea ce-mi spunea: să-i scriu că am nevoie de ea şi ea va veni înapoi. Aveam, deci, să o revăd pe Albertine de la Balbec (căci, de când plecase, redevenise pentru mine aceeaşi de atunci; asemenea unei scoici căreia nu-i mai dai nicio atenţie când o ai mereu pe scrinul tău, dar de îndată ce te-ai despărţit de ea ca să o dăruieşti sau fiindcă ai pierdut-o, te gândeşti la ea, ceea ce nu mai făceai, şi ea îmi amintea toată frumuseţea veselă a munţilor albaştri ai mării). Şi nu numai ea devenise o himeră, adică demnă de a fi dorită, ci însăşi viaţa cu ea devenise o viaţă imaginară, adică eliberată de orice greutăţi, astfel încât îmi spuneam: „Cât de fericiţi vom fi!” Dar din moment ce aveam certitudinea întoarcerii ei, nu trebuia să par că o grăbesc ci, dimpotrivă, să şterg impresia proastă făcută de demersul lui Saint-Loup, pe care aş putea mai târziu să-l dezaprob, spunând că procedase din proprie iniţiativă, deoarece fusese întotdeauna pentru această căsătorie.
Între timp, reciteam scrisoarea şi eram totuşi decepţionat constatând cât de puţin dintr-o persoană se află într-o scrisoare. Sigur că literele trasate exprimă gândul nostru, ceea ce fac şi trăsăturile noastre; ne aflăm întotdeauna în faţa unui gând. Însă, oricum, în om gândul ne apare după ce se răspândeşte pe corola feţei, deschisă ca un nufăr. Faptul acesta îl schimbă totuşi mult. Şi poate că aceste permanente abateri constituie una dintre cauzele veşnicelor noastre decepţii în dragoste, făcând ca în aşteptarea fiinţei ideale, ce ne este dragă, fiecare întâlnire să ne ofere un trup viu care conţine atât de puţin din visul nostru. Şi apoi, când cerem ceva acestei persoane, primim o scrisoare în care rămâne foarte puţin din persoana respectivă, după cum în caracterele algebrice nu mai rămâne nimic din determinaţia semnelor aritmetice, care, la rândul lor, nu mai conţin calităţile fructelor sau florilor adunate. Şi totuşi „dragoste”, „fiinţă iubită”, literele lor reprezintă poate pe undeva traduceri (oricât ar fi de dezamăgitor să treci de la una la cealaltă) ale aceleiaşi realităţi, de vreme ce scrisoarea ni se pare nesatisfăcătoare numai când o citim, însă ne face să stăm pe ace când nu soseşte, şi ajunge să potolească neliniştea noastră, dacă nu să se împlinească, cu micile ei semne negre, dorinţa, care simte că ea nu reprezintă totuşi decât echivalenţa unui cuvânt, a unui zâmbet. A unui sărut, iar nu toate acestea în sine.
I-am scris Albertinei:

„Prietenă, voiam tocmai să-ţi scriu, şi-ţi mulţumesc că-mi spui că, dacă aş fi avut nevoie de dumneata, ai fi venit cu toată graba; este frumos din partea dumitale că înţelegi într-o manieră atât de nobilă devotamentul faţă de un vechi prieten, ceea ce nu poate decât să sporească stima mea pentru dumneata. Dar nu, nu ţi-o cerusem şi nici nu ţi-o voi cere; să ne revedem, chiar peste mult timp de acum înainte, nu ar fi poate pentru dumneata, fată insensibilă, un lucru penibil. Pentru mine, însă, pe care îl credeai uneori atât de nepăsător, ar fi foarte mult. Viaţa ne-a despărţit. Ai luat o hotărâre pe care o găsesc foarte înţeleaptă şi pe care ai luat-o în momentul dorit, cu o presimţire extraordinară, căci ai plecat a doua zi după ce eu primisem consimţământul mamei de a-ţi cere mâna. Ţi-aş fi spus-o dimineaţa, când am primit scrisoarea ei (în acelaşi timp cu scrisoarea dumitale!). Poate că te-ai fi temut să nu mă necăjeşti plecând atunci. Şi ne-am fi legat poate vieţile spre — cine ştie? — nenorocul nostru. Dacă aşa trebuia să se întâmple, fii binecuvântată pentru înţelepciunea dumitale. Am pierde roadele ei bune dacă ne-am revedea. Nu spun că nu m-ar tenta. Faptul că rezist nu este un mare merit al meu. Cunoşti firea mea schimbătoare şi cât de repede uit. Astfel încât nu sunt de plâns. Sunt în special un om al deprinderilor, aşa cum deseori mi-ai spus-o. Cele pe care încep să le dobândesc fără dumneata nu sunt încă prea puternice. Evident că, pentru moment, cele pe care le căpătasem cu dumneata, şi pe care plecarea dumitale le-a tulburat, sunt încă cele mai puternice. Dar nu va mai fi aşa prea multă vreme. Din pricina asta, mă gândeam chiar să profit de aceste câteva ultime zile în care a ne vedea nu ar fi încă pentru mine ceea ce va fi peste vreo două săptămâni, poate mai degrabă un... (iartă-mi sinceritatea) un deranj, — mă gândeam să profit de ele înainte de uitarea finală, pentru a pune la punct cu dumneata mici probleme materiale în care ai fi putut, bună şi încântătoare prietenă, să faci un serviciu celui ce timp de cinci minute s-a crezut logodnicul dumitale. Cum nu mă îndoiam de consimţământul mamei, şi cum, pe de altă parte, doream ca fiecare dintre noi doi să dispună de libertate, pe care cu atâta drăgălăşenie şi din plin mi-o sacrificaseşi, ceea ce era de conceput pentru o viaţă comună timp de câteva săptămâni, dar care a devenit de nesuportat atât pentru dumneata cât şi pentru mine acum când trebuia să petrecem toată viaţa împreună (aproape că-mi face rău, scriindu-ţi, să mă gândesc că aceasta era cât pe-aici să se întâmple, că a fost o chestiune doar de câteva secunde), mă gândisem să organizez viaţa noastră într-o manieră cât se poate de independentă, şi pentru început voisem să ai iahtul cu care ai fi putut să călătoreşti în timp ce eu, prea suferind, te-aş fi aşteptat în port; întrucât apreciezi gustul lui Elstir, îi scrisesem cerându-i să mă sfătuiască. Iar pentru uscat, aş fi vrut să ai un automobil propriu, numai pentru dumneata, în care să te plimbi, să călătoreşti după cum ţi-ar fi fost voia. Iahtul era aproape gata, se cheamă Lebăda, după dorinţa exprimată de dumneata la Balbec. Şi, amintindu-mi că preferai tuturor celorlalte maşini Rolls-ul, comandasem una. Or, acum că nu ne vom mai vedea niciodată, întrucât nu sper să te fac să accepţi vasul şi nici maşina, devenite inutile, ele nu ar putea să-mi servească la nimic. Mă gândisem deci — întrucât le comandasem printr-un intermediar, dar dând numele dumitale — că ai putea, poate, decomandându-le dumneata, să mă scapi de acest iaht şi de această maşină inutilă. Dar pentru asta şi pentru încă multe alte lucruri ar fi trebuit să stăm de vorbă. Or, părerea mea este că, atâta timp cât aş fi în stare să mă îndrăgostesc iar, lucru ce nu va mai dura, ar fi o nebunie ca, pentru un vas cu pânze şi un Rolls Royce, să ne vedem şi să punem în joc fericirea vieţii dumitale, de vreme ce găseşti că ea constă în a trăi departe de mine. Nu, prefer să păstrez Rolls-ul şi chiar iahtul. Şi cum nu mă voi servi de ele şi cum s-ar putea să rămână mereu, unul în port, ancorat, dezarmat, iar celălalt în garaj, voi pune să se graveze pe... iahtului (Doamne, nu îndrăznesc să denumesc greşit o parte a iahtului şi să comit o erezie care te-ar şoca) aceste versuri din Mallarmé, care-ţi plăceau... Ţi-aminteşti? Este poezia ce începe aşa: «Pura, vioaia şi frumoasa zi de azi.» Din păcate, ziua de azi nu mai e nici pură, nici frumoasă. Dar cei care ştiu, ca şi mine, că vor face din ea foarte repede un «mâine» suportabil sunt de nesuferit. În ce priveşte Rolls-ul, el ar merita mai degrabă alte versuri, de acelaşi poet, pe care ai spus că nu le poţi înţelege:

Cu tunete şi fulgere la butucii roţilor 
Spune-mi de nu sunt voios 
În aerul străpuns de foc văzând
Cum ard regate răzleţite 
Şi moartea roată o împurpurează 
Cu numai amurgirea carelor mele.

Adio, pentru totdeauna, micuţa mea Albertine, şi încă o dată mulţumesc pentru frumoasa plimbare pe care am făcut-o împreună în ajunul despărţirii noastre. Îi păstrez o foarte plăcută amintire.
P.S. Nu răspund la ceea ce-mi scrii referitor la pretinse propuneri pe care Saint-Loup (şi nu cred în niciun caz că s-ar afla în Touraine) le-ar fi făcut mătuşii dumitale. Asta e o poveste cu Sherlock Holmes. Oare ce-ţi închipui despre mine?”

Bineînţeles că, aşa cum spusesem altădată Albertinei: „Nu te iubesc” pentru ca ea să mă iubească, „Uit oamenii pe care nu-i văd”, ca să ne vedem foarte des, „Am hotărât să te părăsesc”, pentru a înlătura orice gând de despărţire — acum îi spuneam: „Adio, pentru totdeauna” pentru că voiam neapărat ca ea să se întoarcă într-o săptămână; şi pentru că voiam s-o revăd, îi scrisesem: „Găsesc că ar fi primejdios să ne vedem”; pentru că traiul departe de ea mi se părea mai rău decât moartea, i-am scris: „Ai avut dreptate, am fi fost nefericiţi împreună.” Din păcate, scriind această scrisoare prefăcută pentru a-i lăsa impresia că nu ţin la ea (singura trăsătură de mândrie ce-mi rămăsese din dragostea pentru Gilberte în dragostea mea pentru Albertine) şi, de asemenea, pentru desfătarea de a spune anumite lucruri ce nu mă puteau mişca decât pe mine şi nu pe ea, ar fi trebuit să prevăd mai întâi că era posibil să aibă ca efect un răspuns negativ, confirmând adică cele spuse de mine; că era chiar probabil să fie aşa, căci chiar dacă Albertine ar fi fost mai puţin inteligentă decât era, nu s-ar fi îndoit nicio clipă că ceea ce spuneam eu era o viclenie. Trecând peste intenţiile enunţate de mine în această scrisoare, numai faptul că o scrisesem, chiar dacă nu ar fi urmat demersului lui Saint-Loup, era îndestulător ca să-i dovedească cum că doresc să vină înapoi, şi să o îndemne să mă lase să mă încurc din ce în ce mai mult în laţ. Apoi, după ce aş fi prevăzut posibilitatea unui răspuns negativ, ar fi trebuit să prevăd, de asemenea, că un astfel de răspuns mi-ar reaprinde dintr-odată, în văpăi, dragostea pentru Albertine. Şi ar fi trebuit, tot înainte de a trimite scrisoarea, să mă întreb dacă, în cazul în care Albertine mi-ar răspunde pe acelaşi ton şi nu ar vrea să se întoarcă, aş fi destul de stăpân pe durerea mea ca să-mi impun să tac, să nu-i telegrafiez: „Vino înapoi” sau să-i mai trimit încă un emisar, ceea ce, după ce-i scrisesem că nu ne vom mai vedea, ar însemna să-i arăt cât se poate de limpede că nu mă pot lipsi de ea, iar rezultatul ar fi că ea ar refuza şi mai categoric şi că eu, nemaifiind în stare să suport zbuciumul, m-aş duce la ea şi poate — cine ştie? — nici nu m-ar primi. Şi aceasta ar fi, fără îndoială, după trei gafe enorme, cea mai îngrozitoare, nemairămânându-mi apoi decât să mă omor în faţa casei sale. Dar felul dezastruos în care este construit universul psihopatologic face ca actul stângaci, actul care ar trebui cu orice preţ evitat, să fie tocmai actul potolitor, actul care, înainte de a-i cunoaşte rezultatul, ne dezvăluie noi perspective de speranţe, despovărându-ne pe moment de durerea de nesuportat căreia refuzul i-a dat naştere. Astfel încât, atunci când suferinţa e prea mare, ne repezim să facem gafe care constau în a scrie, în a pune pe cineva să roage, în a face vizite, în a da dovada că nu ne putem lipsi de cea pe care o iubim.
Dar n-am prevăzut nimic din toate astea. Rezultatul scrisorii mi se părea, dimpotrivă, a fi cea mai grabnică întoarcere a Albertinei. Astfel încât, gândindu-mă la acest rezultat, scrisesem cu mare desfătare scrisoarea. Dar în acelaşi timp, scriind-o, plânsesem fără încetare; întâi, cam în acelaşi fel ca în ziua când mă prefăcusem că ne vom despărţi, pentru că aceste cuvinte, reprezentând ideea pe care o exprimau, cu toate că urmăreau un scop contrar (rostite în mod mincinos pentru ca să ascund, din mândrie, că iubesc), îşi purtau tristeţea, dar şi pentru că simţeam că această idee îşi avea partea ei de adevăr.
Rezultatul pozitiv al acestei scrisori părându-mi sigur, regretam că am trimis-o. Căci, închipuindu-mi întoarcerea, în fond atât de uşoară, a Albertinei, dintr-odată toate raţiunile care făceau din căsătoria noastră un lucru dăunător pentru mine reveniră cu toată puterea. Nădăjduiam că va refuza să vină. Eram pe cale să socotesc că libertatea, întregul meu viitor depindeau de refuzul ei; că făcusem o nebunie scriindu-i; că ar fi trebuit să iau înapoi scrisoarea care, vai, plecase, când Françoise, venind să-mi dea ziarul, mi-o aduse; nu ştia cu câte timbre trebuia s-o francheze. Mi-am schimbat imediat părerea; doream ca Albertine să nu revină, însă voiam ca această hotărâre să-i aparţină ei ca să pună capăt neliniştii mele, şi intenţionam să dau scrisoarea înapoi Françoisei. Am deschis ziarul. Anunţa moartea Bermei. Atunci mi-am amintit de două feluri diferite în care o văzusem în Fedra, iar acum de al treilea, gândindu-mă la scena declaraţiei. Mi se părea că ceea ce-mi recitasem de atâtea ori şi ce ascultasem la teatru era enunţul legilor pe care trebuia să le experimentez în viaţă. Sălăşluiesc în inima mea lucruri la care nu ne dăm seama cât de mult ţinem. Sau, dacă trăim fără ele, aceasta se întâmplă pentru că amânăm de pe o zi pe alta să intrăm în posesia lor de teamă să nu eşuăm sau să nu suferim. Tocmai ce mi se întâmplase cu Gilberte când crezusem că renunţ la ea. Că înainte de a fi cu totul desprinşi de aceste lucruri, moment mult ulterior celui în care credeam că ne-am dezlegat, de pildă dacă fata se logodeşte, suntem înnebuniţi, nu mai putem suporta viaţa care până atunci ne părea atât de melancolic calmă. Sau, dacă lucrul se află în posesia noastră, credem că ne împovărează, că am dori să scăpăm de el; ceea ce mi s-a întâmplat în legătură cu Albertine. Dar dacă fiinţa indiferentă nouă, plecând, ne lipseşte de prezenţa ei, nu mai putem trăi. Or, „argumentul” Fedrei nu reunea oare aceste două cazuri? Hippolyte va pleca. Fedra, care până atunci a avut grijă să se expună vrăjmăşiei lui, din scrupul, după cum spune ea (sau, mai bine zis, după cum o face să spună poetul), mai curând pentru că nu ştie unde ar ajunge, şi fiindcă nu se simte iubită, Fedra nu mai poate rezista. Vine să-i mărturisească dragostea, şi aceasta este scena pe care mi-o recitasem atât de des:

Se spune că o plecare grabnică te va îndepărta de noi.

Evident, argumentul plecării lui Hippolyte este neglijabil, s-ar spune, pe lângă moartea lui Tezeu. Şi de asemenea când, câteva versuri mai departe, Fedra se preface o clipă că a fost rău înţeleasă:

...Să fi pierdut oare orice grijă de onoarea mea,

se poate crede că aceasta este din pricină că Hippolyte i-a respins declaraţia:

Doamnă, oare uitaţi
Că Tezeu este tatăl meu şi soţul vostru?

Dar dacă el n-ar fi fost cuprins de indignare în faţa fericirii împlinite, Fedra ar fi putut avea acelaşi sentiment că el nu preţuia cine ştie ce. De îndată ce vede însă că nu a ajuns nicăieri şi că Hippolyte crede că a înţeles greşit şi-şi cere scuze, atunci, ca şi mine, dând din nou Françoisei scrisoarea, vrea ca refuzul să vină din partea lui, vrea să-şi încerce până la capăt norocul:

O, crud ce eşti, m-ai înţeles prea bine.

Şi nu există asprimi, până şi cele ale lui Swann faţă de Odette, despre care mi se povestise, sau ale mele în privinţa Albertinei, asprimi ce au substituit dragostei anterioare o alta nouă, zămislită din milă, înduioşare, din nevoia de efuziune şi care nu era decât o varietate a celei dintâi — să nu se fi aflat, de asemenea, în scena următoare:

Cu cât mă urai mai mult, cu atât mai drag mi-erai.
Nenorocirile tale îţi împrumutau şi mai mult farmec.

Dovadă că „grija pentru onoarea sa” nu este lucrul la care ţine cel mai mult Fedra stă faptul că ea l-ar ierta pe Hippolyte şi s-ar lipsi de sfaturile Oenonei, dacă nu ar fi aflat tocmai atunci că Hippolyte o iubeşte pe Aricie. În aşa măsură gelozia, care echivalează în dragoste cu pierderea fericirii, este mai puternică decât pierderea onoarei. Atunci Fedra o lasă pe Oenone (care nu e decât numele a ceea ce este mai rău în ea însăşi) să-l calomnieze pe Hippolyte, fără a lua asupră-şi „grija de a-l apăra” şi-l trimite astfel pe cel ce nu o doreşte către o soartă ale cărei calamităţi n-o consolează câtuşi de puţin, de vreme ce moare din proprie voinţă îndată după Hippolyte. Cel puţin aşa mi se părea scena, făcând abstracţie de toate scrupulele „janseniste”, cum ar fi spus Bergotte, cu care Racine a dotat-o pe Fedra pentru a o face să pară mai puţin vinovată, un soi de profeţie a episoadelor de dragoste din propria mea existenţă. De altfel, aceste reflecţii nu schimbaseră cu nimic hotărârea mea, şi-i înmânai Françoisei scrisoarea ca s-o pună, în sfârşit, la cutie, făcând astfel pe lângă Albertine tentativa ce mi se părea indispensabilă de când aflasem că nu fusese făcută. Şi, fără îndoială, nu avem dreptate când credem că împlinirea dorinţei noastre este puţin lucru, de vreme ce atunci când credem că poate să nu se realizeze, ţinem din nou la ea, şi găsim că nu merită osteneala noastră decât atunci când suntem absolut siguri că nu ne va scăpa. Şi, cu toate acestea, avem şi dreptate. Căci dacă împlinirea, dacă fericirea par neînsemnate numai când ai certitudinea lor, ele sunt totuşi ceva lipsit de stabilitate, ceea ce poate da naştere numai la suferinţe. Iar suferinţele vor fi cu atât mai puternice, cu cât dorinţa va fi fost mai pe deplin realizată; cu atât mai greu de suportat, cu cât fericirea va fi fost, împotriva legilor firii, prelungită un anumit timp, cu cât va fi primit consacrarea obişnuinţei. Pe de altă parte, cele două tendinţe, în speţă cea care mă făcea să ţin ca scrisoarea mea să plece, iar când credeam că a plecat să-mi pară rău de lucrul acesta, au, atât una cât şi cealaltă, temeiul lor. În ce o priveşte pe cea dintâi, este uşor de înţeles că noi alergăm după fericire — sau după nenorocire — şi că, în acelaşi timp, dorim să ne rezervăm, prin actul recent ce va începe să-şi desfăşoare consecinţele, o pavăză de aşteptare care să nu ne lase în stare de totală deznădejde, într-un cuvânt, că încercăm să dăm alte forme, pe care ni le imaginăm mai puţin crude, răului de care suferim. Dar nici tendinţa cealaltă nu este mai puţin importantă, căci, izvorâtă din convingerea că ceea ce vom întreprinde va avea succes, ea este doar începutul, începutul anticipat al dezamăgirii pe care o vom simţi curând de pe urma satisfacerii dorinţei, regretul de a ne fi fixat, în detrimentul altor posibilităţi, astfel excluse, la această formă de fericire.
Am dat Françoisei scrisoarea spunându-i să se ducă repede să o pună la cutie. Îndată ce scrisoarea mea pleca, îmi închipuii din nou întoarcerea Albertinei ca iminentă. Aceasta va înceta să-mi sugereze imagini graţioase, ce anihilau oarecum prin gingăşia lor primejdiile, pe care le prevedeam, ale acestei întoarceri. Desfătarea de mult pierdută de a o avea lângă mine mă îmbăta.

Vremea trece şi, treptat, toate minciunile spuse devin adevăruri; am experimentat lucrul acesta cu prisosinţă cu Gilberte; nepăsarea pe care o simulasem pe când nu încetam să plâng se prefăcuse până la urmă în realitate; încetul cu încetul, viaţa, după cum îi spuneam Gilbertei într-o formulă mincinoasă şi care devenise retrospectiv adevărată, viaţa ne despărţise, Mi-o aminteam şi-mi spuneam: „Dacă Albertine lasă să treacă câteva luni, minciunile mele vor deveni adevăruri. Şi acum, când ce era mai greu a trecut, n-ar fi oare de dorit ca ea să lase să treacă această lună? Dacă se întoarce, voi renunţa la viaţa adevărată, pe care, desigur, nu sunt încă în stare s-o gust, dar care treptat va putea, începe să prezinte pentru mine farmec, în timp ce amintirea Albertinei se va estompa.”
De când plecase Albertine, deseori, când credeam că nu se putea observa că plânsesem, o sunam pe Françoise şi-i spuneam; „Va trebui să vezi dacă domnişoara Albertine nu a uitat ceva. Ai grijă să-i aranjezi camera ca să fie în ordine când se va întoarce.” Pur şi simplu: „Zilele trecute, domnişoara Albertine îmi spunea tocmai, da, chiar în ajunul plecării sale...” Voiam să mai micşorez plăcerea de nesuferit pe care i-o provoca Françoisei plecarea Albertinei, insinuând că va fi de scurtă durată; voiam, de asemenea, să-i arăt Françoisei că nu mă temeam să vorbesc de această plecare, s-o înfăţişez, aşa cum fac unii generali ce denumesc retragerile forţate „repliere strategică conform unui plan dinainte stabilit” — drept ceva consimţit, un episod a cărui adevărată însemnătate o ascund pentru moment, şi nicidecum sfârşitul prieteniei mele cu Albertine. Pronunţându-i mereu numele, voiam, în sfârşit, să fac să intre puţin aer, ceva dintr-însa, în această cameră unde plecarea ei lăsase un vid în care nu mai puteam respira. De fapt, încerci să diminuezi intensitatea suferinţei introducând-o în limbajul variat, între comanda pentru un costum de haine şi dispoziţiile în privinţa cinei.
Dereticând în camera Albertinei, Françoise, curioasă, deschise sertarul unei măsuţe din lemn de trandafir în care prietena mea îşi punea unele obiecte personale pe care le scotea când se culca. „O, domnule, domnişoara Albertine a uitat să-şi ia inelele, au rămas în sertar.” Prima mea reacţie a fost să spun: „Trebuie să i le trimitem.” Dar asta dădea impresia de a nu fi sigur de întoarcerea ei. „Bine, am răspuns după o clipă de tăcere, nu face nimic, odată ce nu va lipsi multă vreme. Dă-le încoace, ani să văd.” Françoise mi le-a înmânat cu oarecare neîncredere. O detesta pe Albertine, însă, judecându-mă după sine, îşi închipuia că nu mi se putea da o scrisoare de la prietena mea, fără temerea că o voi deschide. Am luat inelele. „Domnul să aibă grijă să nu le piardă, a spus Françoise, că frumoase mai sunt! Nu ştiu cine i le-o fi dat, domnul sau un altul, dar ştiu că e cineva bogat şi care are gust!” „Nu i le-am dat eu, am răspuns, şi de altfel nu le-a primit pe amândouă de la aceeaşi persoană; unul i-a fost dăruit de mătuşa ei, iar pe celălalt şi l-a cumpărat ea singură.” „Nu de la aceeaşi persoană?! exclamă Françoise. Domnul vrea să glumească, afară de rubinul adăugat pe unul din ele, sunt la fel, amândouă au acelaşi vultur; aceleaşi iniţiale în interior...” Nu ştiu dacă Françoise îşi dădea seama de răul pe care mi-l făcea, dar pe buzele ei începu să fluture un zâmbet, care nu i se mai risipea. „Cum acelaşi vultur? Spui prostii. Pe cel fără rubin este într-adevăr un vultur, dar pe celălalt e cizelat un fel de cap de om.” „Un cap de om? Unde a văzut domnul asta? Numai cu lornionul şi tot mi-am dat seama numaidecât că este una din aripile vulturului; să-şi ia domnul lupa. Şi va vedea a doua aripă pe partea cealaltă, cu capul şi ciocul la mijloc. Se vede fiecare pană. Ah, e frumos lucrat.” Nerăbdător să aflu dacă Albertine mă minţise, am uitat că ar fi trebuit să păstrez oarecare demnitate în prezenţa Françoisei şi să-i refuz plăcerea răutăcioasă pe care o avea, dacă nu să mă tortureze, cel puţin să-i facă rău prietenei mele. Gâfâiam în timp ce Françoise se ducea să-mi aducă lupa, apoi o luai, cerui Françoisei să-mi arate vulturul pe inelul cu rubin; nu-i fu deloc greu să mă facă să recunosc aripile, stilizate în acelaşi fel ca şi pe celălalt inel, relieful fiecărei pene, capul. Mă făcu, de asemenea, să observ inscripţiile identice, cărora, e drept, li se adăugaseră altele, pe inelul cu rubin. Iar în interiorul ambelor, iniţiala Albertinei. „Dar mă miră că domnul a avut nevoie de toate astea ca să vadă că e acelaşi inel, spuse Françoise. Chiar şi fără să le vezi de aproape, se simte aceeaşi lucrătură, aceeaşi manieră de a cuta aurul, acelaşi calapod. Numai zărindu-le, aş fi jurat că provin din acelaşi loc. Asta se recunoaşte ca mâncarea gătită de o bună bucătăreasă.” Şi într-adevăr, curiozităţii sale de slujnică aţâţată de ură şi deprinsă să observe toate amănuntele cu o înspăimântătoare precizie, i se adăugase, pentru a-i uşura această expertiză, gustul pe care-l avea, acelaşi gust, în fond, pe care-l arăta la gătit şi pe care-l sporea, poate, după cum observasem plecând la Balbec, în felul său de a se îmbrăca, cochetăria de femeie ce fusese frumoasă, şi care a privit bijuteriile şi toaletele altora. Dacă aş fi încurcat cutiile cu medicamente şi într-o zi, simţind că băusem prea multe ceşti de ceai, aş fi înghiţit, în locul câtorva caşete de veronal, tot atâtea caşete de cafeină, inima n-ar fi putut să-mi bată mai tare. Am rugat-o pe Françoise să iasă din cameră. Aş fi vrut să o văd pe Albertine imediat. Oroarei pe care mi-o inspira minciuna ei, geloziei faţă de insul necunoscut, li se adăuga chinul că admisese să i se facă daruri. E drept că eu îi făcusem mai multe, însă o femeie pe care o întreţinem nu ni se pare o femeie întreţinută atâta timp cât ştim că nu este întreţinută de alţii. Şi totuşi, de vreme ce nu încetasem să cheltuiesc atâţia bani pentru ea, o acceptasem în ciuda acestei josnicii morale; îi menţinusem această josnicie, o sporisem poate, poate chiar o creasem. Apoi, aşa cum avem darul să născocim poveşti pentru a ne alina mâhnirea, aşa cum reuşim, când murim de foame, să ne convingem că un necunoscut ne va lăsa o avere de o sută de milioane, mi-o închipuii pe Albertine, în braţele mele, explicându-mi în două vorbe că de fapt cumpărase al doilea inel, tocmai din cauza asemănării fabricaţiei şi că pusese ea însăşi să i se scrie iniţialele. Dar era o explicaţie încă şubredă, nu avusese timp să-şi înfigă în cugetul meu rădăcinile-i binefăcătoare şi durerea nu-mi putea fi atât de repede alinată. Şi mă gândesc că atâţia bărbaţi care spun altora că amanta lor este foarte drăguţă suferă chinuri asemănătoare. În felul acesta ei îi mint pe alţii şi se mint pe ei înşişi. De altfel, nu mint în întregime; ei gustă cu această femeie ore cu adevărat plăcute; dar toată gentileţea pe care le-o arată de faţă cu prietenii, dându-le posibilitatea să se fălească în faţa lor, şi toate drăgălăşeniile pe care le risipesc când sunt singure cu amantul lor, şi care-l fac să le binecuvânteze, sunt răscumpărate de cine ştie câte ore tainice, când amantul a suferit, s-a zbătut în nesiguranţă, a făcut pretutindeni cercetări inutile ca să afle adevărul! De asemenea suferinţe este legată dulceaţa dragostei, farmecul vorbelor celor mai lipsite de semnificaţie ale unei femei, ştiind că sunt fără importanţă, dar parfumându-le cu aroma ei. În momentul acela nu mai puteam să mă delectez respirând cu amintirea mireasma Albertinei.
Consternat, ţinând ambele inele în mână, priveam vulturul neîndurător al cărui cioc îmi sfâşia inima, ale cărui aripi cu penele reliefate îmi răpiseră încrederea în prietena mea, şi de sub ale cărţii gheare cugetul meu îndurerat nu putea să scape nicio clipă nestăvilitelor întrebări,în legătură cu acel necunoscut, al cărui nume era fără îndoială simbolizat de vultur, fără să mă lase totuşi să-l citesc, pe care, cu siguranţă ea îl iubise altădată şi-l revăzuse de curând, fiindcă tocmai în ziua atât de plăcută, atât de familială a plimbării noastre la Bois văzusem pentru prima oară cel de al doilea inel, cel pe care vulturul pare să-şi cufunde ciocul în sângele roşu-deschis al rubinului.
În rest, dacă nu încetam de dimineaţă până seara să sufăr din pricina plecării Albertinei, nu înseamnă că mă gândeam numai la ea. Pe de o parte, farmecul ei cuprinsese de multă vreme, treptat, obiecte care sfârşeau prin a se îndepărta tot mai mult de ea, dar nu erau mai puţin electrizate de aceeaşi emoţie pe care mi-o prilejuia, dacă ceva mă făcea să mă gândesc la Incarville, sau la Verdurini, sau la un nou rol al Léei; atunci, un val de suferinţă se revărsa asupra mea. Pe de altă parte, ceea ce eu însumi numeam a mă gândi la Albertine, era să mă gândesc la mijloacele de a o aduce, de a o regăsi, de a şti ce face. Astfel încât, dacă în decursul orelor de neîncetat martiriu, un grafic ar fi putut reprezenta imaginile ce-mi însoţeau suferinţa, s-ar fi văzut cele din gara d’Orsay, cea a bancnotelor oferite doamnei Bontemps, cea a lui Saint-Loup aplecat asupra pupitrului înclinat al unui birou de telegraf, unde completa un formular de telegramă pentru mine, şi niciodată imaginea Albertinei. Aşa cum, în tot cursul vieţii, egoismul nostru vede mereu în faţa lui ţelurile preţioase eului nostru, dar nu priveşte niciodată acest Eu înşine, care nu încetează să le cerceteze, tot astfel şi dorinţa care ne conduce actele coboară spre ele, dar nu se ridică până la sine, fie că, fiind prea utilitară, se grăbeşte să acţioneze, dispreţuind cunoaşterea, fie că cercetează viitorul pentru a îndulci decepţiile prezentului, fie că lenevia cugetului o împinge să alunece pe panta comodă a imaginaţiei mai degrabă decât să urce panta abruptă a introspecţiei. În realitate, în acele ceasuri critice când ne-am pune în joc întreaga viaţă, pe măsură ce fiinţa de care aceasta depinde dezvăluie mai bine imensitatea locului pe care-l ocupă în ochii noştri, fără să lase nimic netulburat în lume, imaginea ei se şterge în mod proporţional până a nu mai fi perceptibilă. În orice lucru găsim impresia prezenţei sale, datorită emoţiei pe care o resimţim; pe ea însăşi, pe ea, cauza, nu o aflăm nicăieri. Am fost, în zilele acelea, atât de incapabil să-mi amintesc chipul Albertinei, încât aproape aş fi putut crede că nu o iubesc, aşa cum mama, în momentele de disperare când nu era în stare să-şi amintească chipul bunicii mele (afară de o singură dată, în împrejurarea neaşteptată a unui vis pe care a pus atâta preţ încât, cu toate că dormea, şi-a dat toată osteneala, luptând din răsputeri să-l prelungească), ar fi putut să se învinuiască, şi o făcea într-adevăr, că nu-şi regretă mama a cărei moarte îi scurta zilele, însă ale cărei trăsături i se ştergeau din memorie.
De ce să fi crezut că Albertinei nu-i plac femeile? Pentru că-mi spusese, mai cu seamă în ultimul timp, că nu-i plac; dar oare viaţa noastră nu se sprijinea pe o continuă minciună? Niciodată nu-mi spusese: „De ce nu pot ieşi nestânjenită? De ce întrebi pe alţii ce fac eu?” Era într-adevăr o viaţă prea ciudată ca să nu mă întrebe, dacă nu înţelesese ea însăşi de ce. Iar tăcerii mele în privinţa cauzelor claustrării ei nu era oare de înţeles să-i corespundă, din parte-i, aceeaşi continuă tăcere, în legătură cu veşnicele sale dorinţe, nenumăratele amintiri, dorinţe şi speranţe? Françoise avea aerul că ştia că mint când făceam aluzii la apropiata întoarcere a Albertinei. Iar convingerea ei părea să se bazeze pe ceva mai mult decât acel adevăr care călăuzea de obicei pe servitoarea noastră, anume, că stăpânilor nu le place să fie umiliţi în faţa slugilor şi nu le dezvăluie din realitate decât ceea ce nu se depărtează prea mult de o plăsmuire măgulitoare, potrivită pentru întreţinerea respectului. De data aceasta, convingerea Françoisei părea întemeiată pe altceva, ca şi cum ea însăşi ar fi trezit şi întreţinut suspiciunea în mintea Albertinei, i-ar fi excitat mânia, pe scurt, ar fi adus-o într-un punct de unde Françoise ar fi prezis, ca pe ceva de neînlăturat, plecarea prietenei mele. Dacă era adevărat, versiunea mea, a unei plecări vremelnice, ştiută şi aprobată de mine, nu putuse să întâmpine decât neîncrederea Françoisei. Dar ideea pe care şi-o făcea despre firea interesată a Albertinei, exagerarea cu care, în ura ei, dădea amploare „profitului” pe care bănuia că-l trăsese Albertine de pe urma mea, puteau, în oarecare măsură, să-i zdruncine certitudinea. De aceea, când făceam în faţa ei aluzii, ca la ceva cu totul firesc, la întoarcerea apropiată a Albertinei, Françoise se uita la faţa mea (în acelaşi fel ca atunci când, ca să o necăjească, şeful servitorilor schimba, citind, sensul cuvintelor unei ştiri politice pe care ea ezita să o creadă, ca, de exemplu, închiderea bisericilor şi deportarea preoţilor. Atunci Françoise, chiar din capătul celălalt al bucătăriei, deci fără să poată citi, se uita în mod instinctiv şi cu aviditate la ziar), ca şi cum ar fi putut vedea dacă stă într-adevăr scris, dacă nu născocesc.
Dar când â băgat de seamă că, după ce scrisesem o scrisoare lungă, căutam adresa exactă a doamnei Bontemps, teama, până atunci atât de vagă, că Albertine ar putea veni înapoi, spori. Teama ei se dublă de o adevărată consternare când, în dimineaţa următoare, Françoise avea să-mi aducă în corespondenţa sosită o scrisoare pe al cărei plic recunoscu scrisul Albertinei. Se întreba dacă plecarea ei nu fusese o simplă comedie, presupunere ce o îndurera de două ori, o dată pentru că asigura definitiv viitorul Albertinei în casa mea, şi apoi pentru mine, în calitate de stăpân al Françoisei, deci şi pentru ea însăşi din cauza umilinţei de a fi fost păcălit de Albertine. Oricât de nerăbdător eram să citesc scrisoarea, n-am putut să mă abţin să nu privesc o clipă în ochii Françoisei, din care se ştersese orice speranţă, deducând din această prevestire iminenţa întoarcerii Albertinei, aşa cum un amator al sporturilor de iarnă, văzând rândunelele, trage bucuros concluzia că vin zilele reci. În sfârşit, Françoise plecă şi, când mă asigurai că ea închisese uşa, deschisei, fără zgomot, pentru a nu părea neliniştit, scrisoarea ce urmează:

„Prietene, mulţumesc pentru toate cuvintele frumoase pe care mi le spui: îţi stau la dispoziţie pentru a decomanda Rolls-ul, dacă crezi că pot face ceva; eu cred că da. N-ai decât să-mi scrii numele intermediarului dumitale. Te-ai lăsa înşelat de aceşti oameni care caută doar să vândă; şi ce ai face cu o maşină, dumneata care nu ieşi niciodată? Sunt foarte mişcată de faptul că ai păstrat o amintire frumoasă despre ultima noastră plimbare. Crede-mă că, la rândul meu, nu voi uita această plimbare de două ori crepusculară (pentru că se înnopta şi pentru că aveam să ne despărţim) şi că ea nu se va şterge din mintea mea decât odată cu noaptea totală.”

Îmi dădeam bine seama că ultima frază nu era decât o frază şi că Albertine n-ar fi putut păstra până la moarte o atât de dulce amintire a acestei plimbări care nu-i făcuse, desigur, nicio plăcere, deoarece era nerăbdătoare să mă părăsească. Dar mă minunam, de asemenea, cât de dotată era ciclista, jucătoarea de golf de la Balbec, care nu citise nimic înainte de a mă cunoaşte în afară de Esther, şi câtă dreptate avusesem găsind că se îmbogăţise la mine cu noi calităţi care o completau şi o făceau deosebită de cea de dinainte. Şi astfel, fraza pe care i-o spusesem la Balbec: „Cred că prietenia mea îţi va fi folositoare, că sunt tocmai omul care ar putea să-ţi ofere ce-ţi lipseşte” — i-o scrisesem ca dedicaţie pe o fotografie: „cu certitudinea de a fi providenţial”, — această frază pe care o spusesem fără să o cred, doar cu unicul scop de a o face să găsească avantaje în a mă frecventa, trecând peste plictiseala pe care putea să o simtă alături de mine, această frază se dovedea, de asemenea, a fi fost adevărată: în fond, ca şi atunci când îi spusesem că nu vreau să o văd de teamă să nu mă îndrăgostesc de ea. O spusesem pentru că ştiam, dimpotrivă, că, văzând-o tot timpul, mi-ar slăbi dragostea şi că despărţirea ar înflăcăra-o; însă, în realitate, legătura constantă dăduse naştere unei nevoi infinit mai puternice decât cea a începuturilor dragostei de la Balbec, astfel încât fraza aceea se adeverise.
Dar, în rezumat, scrisoarea Albertinei nu făcea lucrurile să progreseze întru nimic. Nu-mi spunea decât că-i va scrie intermediarului. Trebuia să ies din această situaţie, să forţez lucrurile, şi iată ce-mi trecu prin cap. Am pus să i se transmită Andreei numaidecât o scrisoare în care îi spuneam că Albertine este la mătuşa ei, că mă simt foarte singur, că mi-ar face o imensă plăcere dacă ar veni să locuiască la mine timp de câteva zile şi că, nevrând să umblu cu ascunzişuri, o rog să o înştiinţeze despre aceasta pe Albertine. Şi în acelaşi timp i-am scris Albertinei ca şi cum nu aş fi primit încă scrisoarea ei:

„Prietenă, iartă-mi ceea ce vei înţelege atât de bine; urăsc atât de mult ascunzişurile, încât am vrut să fii avertizată de ea şi de mine. Am prins, avându-te cu atâta drag lângă mine, prostul obicei de a nu fi singur. De vreme ce noi am hotărât că nu te vei mai întoarce, m-am gândit că persoana care te-ar înlocui cel mai bine, pentru că este cea care m-ar schimba cât mai puţin, amintindu-mi-te cel mai mult, este Andrée; şi am rugat-o să vină. Pentru ca toate acestea să nu pară prea precipitate, am invitat-o doar pentru câteva zile, dar, între noi fie vorba, cred că de data aceasta va fi pentru totdeauna. Nu eşti de părere că am dreptate? Ştii că micul vostru grup de fete de la Balbec a fost întotdeauna celula socială care a exercitat asupra mea cea mai mare atracţie şi în care am fost fericit să fiu într-o bună zi admis. Fără îndoială că această atracţie îşi face încă simţită prezenţa, întrucât fatalitatea caracterelor noastre şi neşansa în viaţă au vrut ca mica mea Albertine să nu-mi poată fi soţie, cred că voi avea totuşi o soţie — mai puţin încântătoare decât ea, dar căreia o potrivire mai mare a firii îi va da posibilitatea să fie mai fericită cu mine — Andrée.”

Dar, după ce am expediat scrisoarea, m-a cuprins deodată bănuiala că atunci când Albertine scrisese: „Aş fi fost prea fericită să vin înapoi, dacă mi-ai fi cerut-o de-a dreptul”, nu mi-o spusese decât pentru că nu i-o scrisesem de-a dreptul şi că, dacă aş fi făcut-o, nu ar fi venit totuşi, că ar fi mulţumită s-o ştie pe Andrée la mine, şi că ar deveni soţia mea numai pentru ca ea, Albertine, să fie liberă, fiindcă putea acum, de opt zile încoace, să se lase pradă viciilor ei, nimicind precauţiile de fiecare oră pe care le luasem timp de mai bine de şase luni la Paris şi care deveniseră inutile, deoarece în aceste opt zile ea făcuse probabil tot ceea ce, clipă de clipă, împiedicasem. Mă gândeam că se foloseşte probabil rău de libertatea ei acolo, şi ideea ce mi-o făceam îmi părea desigur tristă, dar rămânea nedeterminată, fără o indicaţie specială şi, datorită numărului nedefinit de amante posibile pe care mă făcea să le presupun, fără a mă putea opri asupra vreuneia, îmi antrena mintea într-un fel de mişcare continuă, ce nu era scutită de suferinţă care, din lipsă de imagini concrete, era suportabilă. Încetă să mai fie aşa, devenind atroce, când sosi Saint-Loup.
Înainte de a povesti de ce cuvintele pe care mi le spuse mă făcură atât de nenorocit, trebuie să istorisesc un incident ce se petrecuse cu puţin înainte de vizita lui şi a cărui amintire mă tulburase apoi într-atât, încât atenuase dacă nu impresia penibilă a convorbirii cu Saint-Loup, cel puţin rezultatul practic al acestei convorbiri. Iată datele incidentului. Arzând de nerăbdare să-l văd pe Saint-Loup, îl aşteptam pe scară (lucru pe care nu l-aş fi putut face dacă mama ar fi fost acasă, căci acesta îi era cel mai nesuferit lucru din lume, după „convorbirile de la geam”), când am auzit următoarele cuvinte: „Cum aşa! Nu ştii cum să faci ca să scapi de cineva care-ţi displace? Dar nu-i greu. De pildă, n-ai decât să ascunzi lucrurile ce ştii că i se vor cere; astfel, în momentul când stăpânii săi sunt grăbiţi şi-l cheamă, el nu găseşte ceea ce i se cere, îşi pierde capul; mătuşa mea, înfuriată pe el, îţi va spune: «Dar ce Dumnezeu face?» Când va veni cu întârziere, toată lumea va fi mâniată, iar el nu va aduce ceea ce trebuie. După patru sau cinci întâmplări de acest soi, poţi fi sigur că va fi concediat, mai ales dacă ai grijă să murdăreşti pe ascuns lucrurile pe care trebuia să le aducă curate; şi mai sunt o mie de şmecherii d-astea.” Am rămas mut de uimire, căci cuvintele machiavelice şi crude erau rostite de vocea lui Saint-Loup. Or, îl socotisem până atunci o fire atât de bună, atât de miloasă faţă de oamenii nefericiţi, încât mi se păru că recita un rol din Satană; nu era cu putinţă ca el să fi vorbit în numele lui. „Dar trebuie totuşi ca fiecare om să-şi câştige pâinea”, spusese interlocutorul său, pe care îl zării atunci şi care era unul din valeţii ducesei de Guermantes. „Şi ce-ţi pasă, din moment ce-ţi va fi mai bine? — răspunse cu răutate Saint-Loup. Vei avea pe deasupra şi plăcerea să ai un ţap ispăşitor. Poţi foarte bine să răstorni nişte călimări pe livreaua lui când va trebui să servească o masă mare, în fine, să nu-i laşi o clipă de răgaz, astfel încât să prefere să plece. De altfel, am să-ţi dau o mână de ajutor, spunându-i mătuşii mele că-ţi admir răbdarea de a servi cu un astfel de tăntălău.” M-am arătat, Saint-Loup veni spre mine, însă încrederea în el îmi fusese zdruncinată de când îmi apăruse atât de diferit de cel pe care-l cunoscusem. Şi mă întrebam dacă cineva care era în stare să se poarte cu atâta cruzime faţă de un nenorocit nu jucase rolul de trădător faţă de mine în misiunea pe lângă doamna Bontemps. Această reflecţie mi-a slujit mai ales ca să nu socotesc, după plecarea lui, eşecul său drept dovadă că nu pot reuşi. Dar cât timp a fost lângă mine, mă gândeam totuşi la Saint-Loup de altădată şi mai cu seamă la prietenul ce tocmai sosise de la doamna Bontemps. Întâi îmi spuse: „Consideri că ar fi trebuit să-ţi telefonez mai des, dar mi se răspundea mereu că eşti ocupat.” Suferinţa îmi deveni însă de nesuportat când continuă: „Ca să încep de unde te-am lăsat la ultima mea telegramă, după ce am trecut printr-un soi de hangar, am intrat în casă şi, la capătul unui culoar lung, am fost introdus într-un salon.” La cuvintele de hangar, culoar, salon, şi chiar înainte ca ele să fi fost rostite până la capăt, inima începu să-mi bată cu mai multă iuţeală decât dacă ar fi străbătut-o un curent electric, căci forţa care se învârte de cele mai multe ori în jurul pământului într-o secundă nu este electricitatea, ci suferinţa. Cum le mai repetam, reînnoind şocul după plac, cuvintele hangar, culoar, salon, după plecarea lui Saint-Loup! Într-un hangar te poţi ascunde cu o prietenă. Şi în acel salon, cine ştie ce făcea Albertine când lipsea mătuşa ei? Cum adică? Îmi închipuiam deci casa unde locuia Albertine ca neputând avea nici hangar, nici salon? Nu; nu mi-o închipuisem în niciun fel, sau un loc vag. Suferisem prima oară, când locul unde se afla ea se individualizase geografic, când aflasem că, în loc să fie în două sau trei locuri posibile, era în Touraine; cuvintele portăresei sale însemnaseră în inima mea, ca pe o hartă, locul unde trebuia, în fine, să sufăr. Dar odată obişnuit cu ideea că se afla într-o casă din Touraine, nu văzusem casa ca atare; în ochii minţii nu mi se înfipsese niciodată ideea aceasta oribilă de hangar, de salon, de culoar, cum îmi păreau acum, în faţa mea, pe retina lui Saint-Loup care le văzuse, încăperile în care Albertine umbla, trecea, trăia, în special aceste încăperi şi nu o infinitate de încăperi posibile care se distruseseră una pe cealaltă. Odată cu cuvintele hangar, culoar, salon îmi apăru nebunia de a o fi lăsat pe Albertine timp de opt zile în locul acela blestemat, a cărui realitate (iar nu simpla posibilitate) îmi fusese tocmai dezvăluită. Vai! când Saint-Loup îmi spuse, de asemenea, că din salon auzise pe cineva cântând în gura mare într-o cameră de alături şi că aceasta era Albertine, înţelesei cu deznădejde că Albertine, scăpată în sfârşit de mine, era fericită! Îşi recucerise libertatea. Şi eu, care credeam că ea va veni să ia locul Andréei! Durerea mea se preschimbă în mânie împotriva lui Saint-Loup. „Asta-i tot ce-ţi cerusem, să eviţi ca ea să ştie de sosirea ta.” „Dacă tu crezi că acest lucru era uşor! Mi se dăduseră asigurări că ea nu va fi acasă. O, ştiu foarte bine că nu eşti mulţumit de mine, am simţit-o din telegramele tale. Dar nu eşti drept, am făcut tot ce-am putut.” Eliberată din nou, după ce părăsise colivia din care zile întregi nu o chemam în camera mea, îşi recăpătase în ochii mei întreaga ei valoare, devenise din nou cea pe care o urmărea toată lumea, pasărea minunată din zilele dintâi.
„În fine, să ne rezumăm. În problema banilor, nu ştiu ce să spun. Am vorbit cu o femeie care mi s-a părut atât de delicată, că mă temeam să nu o jignesc. Or, nici măcar n-a crâcnit când am vorbit de bani. Ceva mai târziu, mi-a spus chiar că este foarte mişcată văzând că ne înţelegem atât de bine. Totuşi, tot ce a spus după aceea a fost atât de fin, atât de elevat, că-mi părea cu neputinţă să fi fost atât în legătură cu banii ce-i ofeream: «Ne înţelegem atât de bine», căci, în fond, mă comportam ca un bădăran.” „Dar poate că nu a înţeles, sau poate că nu a auzit, ar fi trebuit să-i repeţi oferta, căci acesta este, cu siguranţă, lucrul care ar fi avut rezultatul dorit.” „Dar cum vrei tu să nu fi auzit? I-am spus-o aşa cum îţi vorbesc ţie, şi nu este nici surdă, nici nebună.” „Şi nu a făcut nicio reflecţie?” „Niciuna.” „Trebuia să-i mai spui o dată.” „Dar cum puteam să o fac? Când am văzut, chiar de la intrare, ce aer are, mi-am spus că te înşelaseşi, că mă puneai să fac o imensă gafă, şi-mi venea teribil de greu să-i ofer bani în felul acesta. Şi totuşi, am făcut-o, ca să-ţi fac pe plac, convins că mă va da afară.” „Dar nu a făcut-o. Deci, ori nu auzise, şi trebuia să repeţi, sau puteai să continui pe aceeaşi temă.” „Tu spui că «nu auzise», fiindcă eşti aici, dar îţi repet că, dacă ai fi fost martor la convorbirea noastră, ţi-ai fi dat seama că era cu neputinţă să nu mă fi înţeles, căci nu se auzea niciun zgomot, iar eu i-am pus problema în mod brutal.” „Dar, în fine, este într-adevăr convinsă că am vrut întotdeauna să mă căsătoresc cu nepoata ei?” „Nu, după părerea mea, dacă vrei să ştii, nu credea că ai avut câtuşi de puţin intenţia să o iei în căsătorie. Mi-a povestit că i-ai spus tu însuţi nepoatei sale că vrei s-o părăseşti. Nu ştiu dacă chiar acum e prea convinsă că vrei să te căsătoreşti cu Albertine.”
Asta mă mai liniştea puţin, deoarece îmi arăta că nu eram chiar atât de umilit şi deci puteam încă să fiu iubit şi să fac cu multă uşurinţă demersul hotărâtor. Totuşi eram frământat. „Îmi pare rău că te văd nemulţumit.” „Ba nu, sunt mişcat şi recunoscător pentru amabilitatea ta, dar mi se pare că ai fi putut...” „Am făcut tot ce am putut. Nimeni n-ar fi putut face mai mult şi nici chiar atât. Încearcă cu altcineva.” „Tocmai că nu se mai poate. Dacă ştiam, nu te trimiteam pe tine, însă demersul tău eşuând, mă împiedică să mai fac altul.” îi făceam reproşuri; încercase să-mi facă un serviciu şi nu reuşise. Plecând de la doamna Bontemps, Saint-Loup se încrucişase cu nişte fete care intrau. Făcusem deseori presupunerea că Albertine cunoştea anumite fete din regiune şi acum, pentru prima oară, mă simţeam torturat de lucrul acesta. Trebuia într-adevăr să credem că natura a înzestrat spiritul nostru cu capacitatea de a secreta un antidot natural ce anihilează presupunerile pe care le face, fără încetare şi în acelaşi timp fără primejdie; însă nimic nu mă imuniza împotriva acelor tinere pe care le întâlnise Saint-Loup. Dar toate aceste amănunte nu constituiau oare tocmai ceea ce doream să aflu de la fiecare în privinţa Albertinei? Nu fusesem eu cel care, pentru a le cunoaşte mai precis, îi cerusem lui Saint-Loup, rechemat de colonelul său, să treacă, orice ar fi, pe la mine? Nu fusesem deci eu cel care le dorise, eu, sau mai curând suferinţa mea avidă de a creşte şi de a se nutri cu ele? În sfârşit, Saint-Loup îmi povesti că avusese plăcuta surpriză să întâlnească foarte aproape de acolo singura fiinţă cunoscută şi care-i amintise trecutul, o veche prietenă a Rachelei, o nostimă actriţă ce-şi făcea vilegiatura în vecinătate. Iar numele acestei actriţe mi-a fost de ajuns ca să mă gândesc: „Poate că este”; şi mi-era de ajuns ca s-o văd, în braţele unei femei, pe care nu o cunoşteam, pe Albertine surâzătoare. Nu mă mai gândisem la nicio femeie de când o cunoscusem pe Albertine? În seara în care fusesem pentru prima oară la prinţesa de Guermantes, la întoarcere, nu mă gândisem oare cu mult mai puţin la aceasta din urmă, decât la tânăra de care îmi vorbise Saint-Loup şi care frecventa casele de întâlnire, şi la fata în casă a doamnei Putbus? Oare nu pentru aceasta din urmă dorisem fierbinte să plec la Veneţia, de ce să nu fi avut şi Albertine dorinţa de a se duce în Touraine? Numai că, îmi dădeam acum seama, n-aş fi părăsit-o, n-aş fi plecat la Veneţia. Spunându-mi: „O voi părăsi curând”, în sinea mea ştiam că nu o voi mai părăsi, tot aşa de bine cum ştiam că nu mă voi mai apuca să lucrez, nici să trăiesc o viaţă igienică, în sfârşit, tot ce-mi promiteam zilnic pentru ziua următoare. Numai că, orice aş fi crezut în fond, găsisem mai abil să o las să trăiască sub continua ameninţare a despărţirii. Şi probabil că datorită detestabilei mele iscusinţe, o convinsesem prea bine. În orice caz, acum aceasta nu mai putea dura, nu mai puteam să o las în Touraine cu fetele acelea, cu actriţa aceea; nu puteam suporta gândul acestei vieţi ce-mi scăpa. Voi aştepta răspunsul ei la scrisoarea mea; dacă se ţinea de rele, acolo, vai! o zi mai mult sau mai puţin nu conta (şi mi-o spuneam poate pentru că, nemaiavând obişnuinţa să pun să mi se dea socoteală de fiecare clipă a ei, dintre care chiar şi numai una singură în care ea ar fi fost liberă m-ar fi îngrozit, gelozia mea nu mai avea aceeaşi diviziune a timpului). Dar de îndată ce voi primi răspunsul, dacă ea n-o să se întoarcă, am să mă duc să o caut, să o smulg de bunăvoie sau cu sila dintre prietenele sale.
De altfel, nu ar fi fost oare mai bine să mă fi dus eu însumi acolo, acum că descoperisem răutatea, pe care nu i-o bănuisem, a lui Saint-Loup? Cine ştie dacă nu organizase un întreg complot pentru a mă despărţi de Albertine?
Fie pentru că mă schimbasem, fie pentru că atunci nu putusem să presupun că pricini naturale mă vor aduce într-o zi în această situaţie excepţională, însă cum aş mai minţi astăzi dacă i-aş scrie, aşa cum îi spuneam la Paris, că doresc să nu i se întâmple vreun accident! Ah, dacă i s-ar fi întâmplat ceva, în loc ca viaţa mea să fie otrăvită pentru totdeauna de această nestăvilită gelozie, aş fi regăsit îndată, dacă nu fericirea, cel puţin liniştea prin înlăturarea suferinţei.
Înlăturarea suferinţei? Puteam oare să cred cu adevărat, să cred că moartea nu face altceva decât să suprime ceea ce există şi să Lase restul în bună stare, că risipeşte durerea din inima celui pentru care existenţa celuilalt nu este decât o cauză de suferinţă, că ea scoate durerea şi nu pune nimic în loc? Înlăturarea suferinţei! Aruncându-mi privirea peste rubrica faptelor diverse din ziar, regretam că nu am curajul să formulez aceeaşi dorinţă cu Swann. Dacă Albertine ar fi fost victima unui accident, rămânând în viaţă, aş fi avut un pretext să alerg la ea, dacă ar fi murit, aş fi regăsit, după cum spunea Swann, libertatea de a trăi. Credeam oare lucrul acesta? El îl crezuse, omul acela atât de fin şi care avea impresia că se cunoaşte atât de bine. Cât de puţin ştii despre ceea ce este în inimă! Şi cum i-aş fi putut arăta, puţin mai târziu, dacă ar fi fost încă în viaţă, că dorinţa lui era pe cât de criminală pe atât de absurdă, iar moartea celei pe care o iubea nu l-ar fi eliberat de nimic!
Am lăsat deoparte orice mândrie faţă de Albertine şi i-am trimis o telegramă disperată, rugând-o să se întoarcă în orice condiţii, că va face tot ce va dori, că nu cer decât să o îmbrăţişez un minut, de trei ori pe săptămână, înainte să se culce. Dacă ar fi spus: numai o dată, aş fi acceptat şi atât. 
Dar nu s-a mai întors niciodată. Abia plecase telegrama mea, că am primit şi eu una. Era de la doamna Bontemps. Lumea nu este creată o dată pentru totdeauna pentru fiecare dintre noi. I se adaugă în decursul vieţii lucruri pe care nu le-am bănuit. Ah, nu suprimarea suferinţei mi-au adus primele două rânduri ale telegramei: „Bietul meu prieten, micuţa noastră Albertine nu mai există, iartă-mă că-ţi spun acest lucru îngrozitor dumitale, care o iubeai atât de mult. A fost izbită de calul său de un copac în timpul unei plimbări. Toate eforturile noastre de a o readuce la viaţă au dat greş. De ce nu am murit eu în locul ei!” Nu, nu înlăturarea suferinţei, ci o suferinţă necunoscută, aceea de a afla că ea nu se va mai întoarce. Dar oare nu-mi spusesem de mai multe ori că s-ar putea să nu mai vină înapoi? Mi-o spusesem, într-adevăr, însă acum îmi dădeam seama că nu o crezusem nicio clipă. Întrucât aveam nevoie de prezenţa ei, de sărutările ei, pentru a putea suporta răul ce mi-l pricinuiau bănuielile mele, luasem încă de la Balbec obiceiul să fiu tot timpul cu dânsa. Chiar când ieşea, când rămâneam singur, continuam să o sărut. Continuasem şi cât fusese în Touraine. Aveam mai puţină nevoie de fidelitatea, cât de întoarcerea ei. Şi dacă judecata mea putea, nepedepsită, să o pună uneori la îndoială, închipuirea nu înceta nicio clipă să mi-o înfăţişeze. Îmi treceam în mod instinctiv mâna pe gât, pe buze, care aşteptau sărutarea ei, după ce plecase, şi care nu vor mai fi sărutate niciodată; îmi treceam mâna pe ele, aşa cum mă mângâiase mama la moartea bunicii, spunându-mi: „Bietul meu copil, bunica ta care te iubea atât de mult nu te va mai săruta.” întreaga mea viaţă viitoare îmi fusese smulsă din inimă. Viaţa mea mai departe? Deci nu mă gândisem niciodată că o trăiesc fără Albertine? Nu, desigur, îi închinasem deci încă demult toate clipele vieţii mele până la moarte? Da, bineînţeles! Acest viitor de nedespărţit de ea nu ştiusem să-l întrezăresc, însă acum, când se destrămase, simţeam locul pe care-l ocupa în inima mea uluită. Françoise, care nu ştia încă nimic, intră în camera mea; cu un aer mâniat, strigai: „Ce este?” Atunci (există câteodată cuvinte care aşază o altă realitate în acelaşi loc cu cea pe care o avem lângă noi şi ne zăpăcesc până la ameţeală): „Domnul n-are de ce să se supere. Dimpotrivă, va fi foarte mulţumit. Iată două scrisori de la domnişoara Albertine.”
Mi-am dat seama, mai apoi, că trebuie să fi avut privirea cuiva care-şi pierde minţile. Nu eram nici fericit, nici neîncrezător. Eram asemenea cuiva care vede acelaşi loc al camerei sale ocupat de o canapea şi de o grotă. Nemaipărându-i nimic real, el cade jos. Cele două scrisori ale Albertinei probabil că fuseseră scrise cu puţin înaintea plimbării în timpul căreia murise. Prima din ele spunea:

„Prietene, mulţumesc pentru încrederea pe care mi-o acorzi împărtăşindu-mi intenţia dumitale de a o aduce la dumneata pe Andrée. Sunt sigură că va accepta bucuroasă şi aceasta va fi spre fericirea ei. Înzestrată cum este, va şti să profite de tovărăşia unui om ca dumneata şi de admirabila înrâurire pe care ştii să o exerciţi asupra altora. Cred că ai avut o idee bună care poate da naştere la tot atât de mult bine pentru ea şi pentru dumneata. De aceea, dacă ea ar provoca o cât de mică neplăcere (ceea ce nu cred), telegrafiază-mi; îmi iau sarcina să o conving.”

A doua era datată cu o zi mai târziu. În realitate, trebuie că le scrisese la un foarte scurt interval una de alta, poate chiar odată, antedatând-o pe cea dintâi. Căci îmi închipuisem tot timpul, în mod absurd, intenţiile ei, care nu erau decât să se întoarcă la mine; cineva dezinteresat în această chestiune, un om fără imaginaţie, negociatorul unui tratat de pace, negustorul care examinează o tranzacţie, ar fi judecat mai bine decât mine. Ea nu conţinea decât aceste cuvinte:

„Ar fi oare prea târziu să mă întorc la dumneata? Dacă nu i-ai scris însă Andréei, ai consimţi să mă reprimeşti? Mă voi supune hotărârii dumitale, te implor să mă anunţi fără întârziere, îţi dai seama cu câtă nerăbdare aştept. Dacă hotărăşti să vin, mă voi urca în primul tren. A dumitale din toată inima, Albertine.”

Pentru ca moartea Albertinei să fi putut suprima suferinţele mele, ar fi trebuit ca accidentul să o fi ucis nu numai în Touraine, ci şi în mine. În mine, unde nu fusese niciodată mai vie ca acum. Pentru a intra în noi, o fiinţă a fost silită să ia formă, să se supună limitelor timpului; apărând în faţa noastră numai în minute succesive, nu a putut să ne dezvăluie dintr-odată decât un singur aspect al său, nu a putut să ne furnizeze decât o singură fotografie. Mare inconvenient, i desigur, pentru o fiinţă să fie alcătuită dintr-o suită de momente; dar şi mare avantaj; ea depinde de memorie, iar amintirea unui moment nu este pusă la curent cu tot ce s-a măi întâmplat de atunci; momentul pe care l-a înregistrat mai durează, mai trăieşte încă, şi împreună cu el fiinţa ce se profila în el. Şi apoi, această fărâmiţare nu numai că dă viaţă celei moarte, dar o şi multiplică. Pentru a mă consola, ar fi trebuit să uit nu una singură, ci nenumărate Albertine. Când ajungeam să pot suporta durerea de a fi pierdut-o, pe una din ele, trebuia s-o iau de la cap cu o alta, cu o sută de altele.
Atunci viaţa mea se schimbă cu totul. Ceea ce-i făcuse farmecul, şi nu din pricina Albertinei, ci paralel cu ea, când eram singur, fusese tocmai la chemarea unor momente identice, renaşterea continuă a momentelor din trecut. Zgomotul ploii îmi evoca parfumul liliacului de la Combray; trecerea soarelui pe balcon, porumbeii din Champs-Élysées; gălăgia pe care o topea căldura dimineţii, prospeţimea cireşelor; şuieratul vântului şi revenirea Paştelui, dorul de Bretagne şi de Veneţia. Venea vara, zilele erau lungi, era cald. Era vremea când, dis-de-dimineaţă, elevi şi profesori se duc în grădinile publice să pregătească ultimele examene sub copaci, ca să culeagă singura picătură de răcoare pe care o lasă să cadă un cer mai puţin arzător decât în timpul zilei, dar deja la fel de pur şi de steril. Din camera mea întunecată simţeam, cu o putere de evocare egală celei de odinioară, dar care nu-mi mai oferea decât suferinţă, că afară, sub apăsarea aerului, soarele, asfinţind, vărsa pe verticalitatea caselor, bisericilor, o zugrăveală roşcată. Şi dacă Françoise, intrând, deranja fără să vrea pliurile draperiilor, îmi înăbuşeam un ţipăt, provocat de împunsătura acelei raze de soare de odinioară care făcuse ca noua faţadă a catedralei Bricqueville l’Orgueilleuse să-mi pară frumoasă, când Albertine îmi spusese: „Este restaurată.” Neştiind cum să-i explic Françoisei suspinul mei, spuneam: „Ah, mi-e sete.” Françoise ieşea din cameră, revenea, dar eu mă întorceam cu violenţă sub izbucnirea dureroasă a uneia dintr-o mie de amintiri invizibile ce se învălmăşeau mereu în jurul meu în umbră; văzusem tocmai că adusese cidru şi cireşe, acel cidru şi acele cireşe pe care un băiat de la fermă ni le adusese, în trăsură, la Balbec, alimente din care altădată m-aş fi împărtăşit cât se poate de bine sub curcubeul sufrageriilor întunecate în zilele de mare căldură. Atunci mă gândii pentru prima oară la ferma Écorres şi-mi spusei că, în anumite zile când Albertine îmi spunea, la Balbec, că nu este liberă, că trebuie să iasă cu mătuşa ei, era poate cu vreuna dintre prietenele sale la vreo fermă unde ştia că nu obişnuiam să mă duc. În timp ce eu întârziam, la întâmplare, la „Marie-Antoinette”, unde mi se spusese: „N-am văzut-o astăzi”, ea folosea cu prietena ei aceleaşi cuvinte ca şi cu mine când ieşeam împreună: „N-o să-i treacă prin minte să vină după noi aici, aşa că nu vom fi stingherite.” Îi spusei Françoisei să tragă draperiile ca să nu mai văd acea rază de soare. Dar ea continua să se strecoare la fel de corosiv în memoria mea. „Nu-mi place, e restaurată, însă mâine vom merge la Saint-Martin-le-Vêtu, poimâine la...” Mâine, poimâine, înseamnă zorile unei vieţi în comun, poate pentru totdeauna, ce începe, inima mea se avântă spre ele, dar ea nu mai este, Albertine a murit.

O întrebai pe Françoise cât e ceasul. Şase. Slavă Domnului, în sfârşit zăpuşeala de care altădată ne văităm, eu şi Albertine, dar care ne plăcea atât de mult, se va risipi. Ziua era pe sfârşite. Dar, la ce bun? Răcoarea serii se ridica, apunea soarele; zăream, în amintire, la capătul unui drum pe care-l urmam împreună la întoarcere, dincolo de ultimul sat, ca un popas îndepărtat, la care nu puteam ajunge în seara aceea, când aveam să ne oprim la Balbec, mereu împreună. Împreună, atunci; acum însă trebuia să te opreşti brusc în faţa aceluiaşi hău: a murit. Nu ajungea să tragi draperiile; încercam să astup ochii şi urechile memoriei mele, ca să nu văd fâşia portocalie a amurgului, să nu aud păsările nevăzute care-şi răspundeau dintr-un copac într-altul; de o parte şi de alta a obrajilor mei, pe care-i săruta pe atunci atât de tandru cea care acum e moartă. Încercam să evit senzaţiile pe care mi le produc seara umiditatea frunzelor; suişul şi coborâşul drumurilor unduitoare. Dar senzaţiile acestea puseră din nou stăpânire pe mine, măi purtară departe de momentul actual, pentru ca gândul morţii Albertinei să aibă depărtarea necesară, întregul avânt spre a mă lovi din nou. Ah, nu voi mai intra niciodată într-o pădure, nu mă voi mai plimba printre arbori. Dar întinsele câmpii vor fi oare mai puţin crunte pentru mine? De câte ori traversasem ducându-mă să o iau pe Albertine, de câte ori păşisem, la întoarcere, cu ea, prin vasta câmpie din Bricqueville, fie pe vreme ceţoasă, când revărsarea pâclei ne dădea impresia de a fi înconjuraţi de un lac imens, fie în serile transparente în care clarul de lună, dematerializând pământul, îl făcea să pară, la doi paşi, ceresc, aşa cum nu este în timpul zilei decât în depărtări şi cuprindea la un loc câmpiile, pădurile, cu firmamentul cu care le asemuise în agata arborizată a aceluiaşi azur!
Françoise trebuie să fi fost fericită că Albertine murise, şi nu pot să nu recunosc că, dintr-un fel de bună-cuviinţă şi de tact, nu se prefăcea că ar fi tristă. Dar legile nescrise ale anticului său Cod şi tradiţia de ţărancă medievală care plânge ca în baladă erau mai vechi decât ura sa faţă de Albertine şi chiar faţă de Eulalie. Astfel, într-un sfârşit de după-amiază, cum nu izbutii să-mi ascund destul de repede durerea, ea-mi observă lacrimile, slujită de instinctul său de fostă ţărăncuţă, cel care odinioară o făcea să prindă şi să tortureze animalele, să simtă doar plăcere când strangula puii şi punea homarii de vii la fiert, iar, când eram bolnav, să cerceteze, ca pe nişte răni pe care i le-ar fi făcut unei cucuvele, înfăţişarea mea, ca apoi să anunţe pe un ton lugubru şi prevestitor de nenorociri, că arăt rău. Dar „Hronicul” ei de la Combray nu-i îngăduia să se poarce în mod uşuratic faţă de lacrimi, de tristeţe, de lucruri pe care le socotea tot aşa de nefaste ca şi faptul de a-şi scoate flanela sau de a mânca fără poftă. „Oh, nu, domnule, nu trebuie să plângeţi aşa, o să vă facă rău!” Şi vrând să-mi oprească lacrimile, ea părea tot atât de tulburată ca în faţa unui şuvoi de sânge. Din păcate îmi luai un aer distant, curmându-i brusc efuziunile, cărora spera să le dea drumul şi care, de altminteri, ar fi fost poate sincere. Necazul ei împotriva Albertinei era poate de aceeaşi natură ca şi cel împotriva Eulaliei, şi acum, că prietena mea nu mai putea trage niciun profit de la mine, Françoise încetase poate să o urască. Ţinu totuşi să-mi arate că-şi dă bine seama că am plâns şi numai urmând exemplul nefast al alor mei, nu vreau „să o arăt”. „Nu trebuie să plângeţi, domnule”, spuse ea pe un ton, de data aceasta mai calm, şi mai curând ca să-şi arate perspicacitatea decât să-şi exprime compasiunea. Şi adăugă: „Trebuia să se întâmple aşa. Era prea norocoasă, sărmana, şi n-a ştiut să-şi preţuiască fericirea.”
Cât de încet se stinge ziua în serile nemăsurate de vară! Vedenia palidă a casei din faţă continua să zugrăvească la infinit în acuarelă, pe cer, albeaţa-i persistentă. În sfârşit, se înnopta în apartament, mă izbeam de mobilele din anticameră, însă la uşa de la scară, în miezul întunecimii pe care o credeam completă, partea cu geam era translucidă şi albastră, de un albastru de floare, de un albastru de aripă de insectă, de un albastru care mi-ar fi părut frumos dacă nu aş fi simţit că era un ultim reflex, tăios ca oţelul, lovitura cea din urmă pe care, în neobosita-i cruzime, mi-o dădea ziua.
În fine, se întuneca cu totul, dar atunci era suficient să văd o stea alături de copacul din curte, ca să-mi amintesc de plecările noastre în trăsură, după cină, la pădurea Chantepie, tapisată de clarul lunii. Şi chiar pe străzi mi se întâmpla că izolez pe speteaza unei bănci, să culeg puritatea naturală a unei raze de lună din mijlocul luminilor artificiale ale Parisului, ale Parisului pe care punea stăpânire — întorcând o clipă, cu imaginaţia, oraşul la natură, cu liniştea nesfârşită a câmpiilor evocate, — amintirea dureroasă a plimbărilor pe care le făcusem acolo cu Albertine. Ah! când se va sfârşi oare noaptea? Dar la prima răcoare a revărsatului de zori mă înfioram, căci ea readusese în mine dulceaţa acelei veri în care ne condusesem, de atâtea ori, unul pe celălalt, de la Balbec la Incarville, de la Incarville la Balbec, până în zori. Nu mai aveam decât o nădejde în viitor — nădejde mult mai dureroasă decât teama — să o uit pe Albertine. Ştiam că într-o zi o voi uita, doar o uitasem şi pe Gilberte, pe doamna de Guermantes, o uitasem şi pe bunica mea. Şi pedeapsa cea mai justă şi cea mai cruntă pe care o primim pentru uitarea atât de deplină, liniştită, ca aceea a cimitirelor şi datorită căreia ne-am desprins de cei pe care nu-i mai iubim, este faptul că noi prevedem această uitare ca ceva de neînlăturat în privinţa celor pe care îi mai iubim încă. La drept vorbind, ştim că uitarea este o stare nedureroasă, o stare de indiferenţă. Dar, neputând să mă gândesc în acelaşi timp la ceea ce eram şi la ceea ce voi fi, mă gândeam cu disperare, la întreg tegumentul de mângâieri, de sărutări, de nopţi dormite împreună, de care curând va trebui să mă las despuiat pentru totdeauna. Izbit de gândul că ea nu mai există, elanul acestor amintiri atât de gingaşe mă apăsa prin ciocnirea unor fluxuri atât de opuse, încât nu puteam să rămân nemişcat; mă sculai, dar deodată mă oprii, zdrobit; aceiaşi zori pe care-i văzusem în momentul despărţirii de Albertine, radioşi şi încălziţi de sărutările ei, îşi trăgeau acum deasupra perdelelor geana sinistră, a cărei albeaţă rece, implacabilă şi densă îmi dădu ca o lovitură de cuţit.
Curând, zgomotele străzii aveau să înceapă, dându-ţi posibilitatea să citeşti după scara calitativă a sonorităţii lor gradul de căldură mereu crescândă în care vor răsuna. Dar ceea ce găseam în căldura care peste câteva ore avea să se îmbibe de mirosul cireşelor (ca într-un medicament în care înlocuirea unei părţi componente cu o alta este suficientă ca să-l transforme dintr-un euforic sau stimulator cum fusese, într-unul depresiv), nu mai era dorinţa unei femei, ci spaima dispariţiei Albertinei. De altfel, amintirea tuturor dorinţelor mele era tot atât de impregnată de ea şi de suferinţă, ca şi amintirea plăcerilor. În acea Veneţie unde crezusem că prezenţa ei m-ar fi stingherit (probabil fiindcă simţea, în mod nedesluşit, că mi-ar fi fost necesară), acum când Albertine nu mai exista, n-aş mai pune niciodată piciorul. Albertine îmi păruse o piedică între mine şi fiecare lucru, pentru că, în ochii mei, ea le conţinea pe toate, şi pentru că de la ea puteam să le capăt, ca dintr-o vază. Acum, când vaza fusese distrusă, nu mai aveam curajul să le apuc, şi nu mai exista niciunul de la care să nu-mi întorc abătut capul, preferând să nu gust din el. Astfel încât despărţirea de ea nu-mi deschidea deloc câmpul de plăceri posibile pe care-l crezusem împrejmuit de prezenţa sa. De altfel, piedica pe care o constituise, poate, într-adevăr prezenţa ei în ce priveşte călătoriile mele, posibilitatea de a mă bucura de viaţă, îmi ascunsese numai, aşa cum se întâmplă întotdeauna, celelalte obstacole, ce apărură intacte acum când primul dispăruse. Aşa se întâmpla altădată, când vreo vizită amabilă mă împiedica să lucrez; dacă în ziua următoare rămâneam singur, nu lucram mai mult. Când o boală, un duel, un cal înnebunit de groază ne fac să vedem moartea cu ochii, ni se pare că ne-am fi bucurat din plin de viaţă, de voluptate, de ţările necunoscute de care avem să fim lipsiţi. Dar de îndată ce primejdia a trecut, ceea ce regăsim este aceeaşi viaţă mohorâtă în care nimic din toate acestea nu există pentru noi.
Bineînţeles că nopţile acestea atât de scurte durează puţin. Iarna va sfârşi prin a veni din nou, şi n-o să mă mai tem de amintirea plimbărilor cu ea până în zorii timpurii. Dar primele geruri nu-mi vor aduce oare, conservaţi în gheaţa lor, germenii primelor mele dorinţe, când trimiteam după ea în miezul nopţii şi timpul îmi părea atât de lung până să aud soneria, soneria ei pe care, de acum încolo, o voi putea aştepta veşnic, în zadar? Nu-mi vor aduce ele, oare, sămânţa celor dintâi nelinişti, când crezusem de două ori că nu va veni? Pe atunci nu o vedeam decât rareori; dar chiar acele intervale ce aveau loc între vizitele sale şi care o făceau pe Albertine să apară, după mai multe săptămâni, din mijlocul unei vieţi necunoscute pe care nu încercam să o aflu, îmi asigurau liniştea împiedicând veleităţile, mereu întrerupte, ale geloziei mele să se conglomereze, să facă bloc în inima mea. Aceste intervale, pe cât de liniştitoare putuseră să fie pe atunci, pe atât erau, retrospectiv, marcate de suferinţă, de când ceea ce putuse ea face în timpul lor încetase a-mi fi indiferent, şi mai cu seamă acum când ea nu mă va mai vizita niciodată; astfel încât acele seri de ianuarie, când venea, şi care din pricina aceasta mi-erau atât de plăcute, mi-ar aţâţa acum prin suflul lor înţepător o nelinişte pe care nu o cunoşteam pe atunci şi mi-ar reduce, însă devenit pernicios, cel dintâi grăunte al dragostei mele conservat în îngheţul lor. Şi gândindu-mă că vor începe din nou acele zile reci care, de pe timpul Gilbertei şi al jocurilor mele la Champs-Élysées, îmi păreau totdeauna tristei gândindu-mă că vor reveni seri de zăpadă asemănătoare aceleia când o aşteptasem zadarnic până în târziul nopţii pe Albertine, atunci, după cum un bolnav îngrijorat de plămânii săi vede lucrurile din punctul de vedere al trupului, tot astfel şi pe mine, moral vorbind, ceea ce mă înspăimânta mai mult, în momentele acelea, în legătură cu durerea mea, cu inima mea, era întoarcerea marilor geruri, şi-mi spuneam că ceea ce va fi poate cel mai greu de trecut va fi iarna.
Legată cum era de toate anotimpurile, ca să scap de amintirea Albertinei ar fi trebuit să le uit pe toate, cu riscul de a începe să le cunosc din nou, ca un bătrân care, lovit de hemiplegie, învaţă din nou să citească; ar fi trebuit să renunţ la întregul univers. Numai moartea mea adevărată (dar ea nu este cu putinţă), îmi spuneam eu, ar fi în stare să mă consoleze de moartea ei. Nu mă gândeam că propria moarte nu este nici imposibilă, nici excepţională; ea se săvârşeşte fără ştirea noastră, la nevoie, chiar împotriva voinţei noastre, în fiecare zi. Şi voi suferi repetarea a tot soiul de zile pe care nu numai natura, ci şi împrejurări factice, o regulă mai convenţională, le introduc într-un anotimp. Curând avea să revină data când mă dusesem la Balbec, vara trecută, şi când dragostea mea, încă neîngemănată cu gelozia, şi căreia nu-i păsa ce făcea Albertine toată ziua, a trebuit să sufere atâtea transformări înainte de a deveni cea, atât de diferită, din ultimul timp, încât anul acesta final, în care începuse să se schimbe şi în care se încheiase destinul Albertinei, îmi apărea plin, variat, vast ca un secol. Apoi avea să fie amintirea zilelor mai târzii, dar din anii anteriori, duminicile cu vreme urâtă în care, cu toate acestea, lumea pleca de acasă, în golul după-amiezii, când zgomotul vântului şi al ploii m-ar fi îndemnat, altădată, să rămân să fac pe „filozoful sub acoperiş”; cu câtă nelinişte aveam să văd apropiindu-se ora când Albertine, aşa de puţin aşteptată, venise să mă vadă, mă mângâiase pentru întâia oară, oprindu-se pentru că intrase Françoise cu lampa, timpul de două ori mort în care Albertine era cea curioasă să mă cunoască, în care tandreţea mea pentru ea era îndreptăţită să aibă atâtea speranţe! Chiar şi, către sfârşitul sezonului, serile triumfale, când birourile, pensioanele întredeschise ea nişte capele, scăldate într-o pulbere aurie, lasă strada să se umple cu acele zeiţe care, stând de vorbă nu prea departe de noi cu semenele lor, ne stârnesc febra de a pătrunde în existenţa lor mitologică, nu-mi mai aminteau decât de gingăşia Albertinei, care, alături de mine, mă împiedica să mă apropii de ele.
De altfel, amintirii, chiar a celor mai simple ore, i se va adăuga, în mod inevitabil, peisajul moral, împrumutându-le astfel un caracter unic. Mai târziu, când voi auzi cornul păstorului de capre, în cea dintâi zi frumoasă, aproape ca în Italia, aceeaşi zi va adăuga, rând pe rând, luminii sale spaima de a şti că Albertine este la Trocadéro, poate cu Léa şi cu cele două tinere, apoi blândeţea familială şi domestică, aproape ca de soţie, a Albertinei, ce-mi părea atunci stânjenitoare şi pe care Françoise urma să mi-o readucă. Crezusem că mesajul telefonic al Françoisei, transmiţându-mi omagiul supus al Albertinei care se întorcea cu ea, mă umplea de orgoliu. Mă înşelasem. Mă îmbătase deoarece mă făcuse să simt că cea pe care o iubeam era într-adevăr a mea, trăia doar pentru mine, chiar şi la distanţă, fără să fiu nevoit să mă ocup de ea, mă considera ca pe un soţ şi stăpân, întorcându-se acasă la un semn al meu. Şi astfel, acel mesaj telefonic fusese o picătură de pace care venea de departe, din acel cartier al Trocadéro-ului unde se întâmplase să se afle izvoarele fericirii, îndreptând către mine molecule liniştitoare, balsamuri calmante, redându-mi, în fine, o atât de blândă libertate de spirit încât nu-mi mai rămăsese decât — abandonându-mă fără rezervă şi fără grijă muzicii lui Wagner — să aştept sosirea certă a Albertinei, fără înfrigurare, cu acea totală lipsă de nerăbdare în care nu mă pricepusem să recunosc fericirea. Şi cauza fericirii că venise, că mi se supusese şi că-mi aparţinea era dragostea şi nu orgoliul. Mi-ar fi fost acum cu totul indiferent să am la dispoziţie cincizeci de femei întorcându-se la un semn al meu şi nu de la Trocadéro, ci din Indii. Dar în ziua aceea, simţind-o pe Albertine care, în timp ce făceam, singur în cameră, muzică, venea supusă spre mine, absorbisem, împrăştiind ca o pulbere în soare, una dintre acele substanţe care, aşa cum altele sunt salutare pentru trup, fac bine sufletului. Apoi, peste o jumătate de oră, sosirea Albertinei, pe urmă o plimbare cu ea, sosire şi plimbare pe care le crezusem plicticoase pentru că erau însoţite de certitudine dar care, din pricina aceleiaşi certitudini, strecuraseră, din momentul când Françoise îmi telefonase că o aduce, o linişte de aur în orele ce urmară, creaseră ca un fel de altă zi, foarte deosebită de cea dintâi, căci avea un cu totul alt suport moral, un suport moral ce făcea din ea o zi deosebită, venind să se adauge varietăţii celor pe care le cunoscusem până atunci şi pe care nu mi-aş fi putut-o niciodată închipui — aşa cum nu ne-am putea imagina odihna unei zile de vară dacă astfel de zile nu ar fi existat în şirul celor trăite de noi; o zi despre care nu puteam spune cu precizie că mi-o amintesc, pentru că acum adăugam calmului de atunci o suferinţă pe care nu o simţisem înainte. Cu mult mai târziu însă, când străbătui treptat, în sens invers, vremurile prin care trecusem înainte de a mă îndrăgosti aşa de tare de Albertine, când inima mea cicatrizată izbuti să se despartă fără durere de Albertine cea moartă, atunci când, în sfârşit, putui să-mi amintesc fără să sufăr ziua când Albertine se dusese să facă târguieli cu Françoise în loc să rămână la Trocadéro, îmi amintii cu plăcere ziua aceea aparţinând unui anotimp moral pe care nu-l cunoscusem până atunci; mi-o amintii, în sfârşit întocmai, fără niciun adaos de suferinţă, ci dimpotrivă, aşa cum îţi aminteşti anumite zile de vară pe care le găseai excesiv de călduroase când le trăiai şi din care, abia când e prea târziu, extragi titlul fix de aur, fără aliaj, şi de trainic azur. Astfel încât aceşti câţiva ani impuneau amintirii Albertinei, care le făcea atât de dureroase, nu numai culorile succesive, chipurile felurite, cenuşa anotimpurilor sau orelor lor, a sfârşiturilor de după-amiezi de iunie până în serile de iarnă, a clarului de lună la revărsatul zorilor deasupra mării când ne întorceam acasă, a zăpezii din Paris până la frunzele moarte din Saint-Cloud, ci şi ideea deosebită pe care mi-o făceam în mod succesiv despre Albertine, despre aspectul fizic sub care mi-o înfăţişam în fiecare din aceste momente, despre frecvenţa întâlnirilor noastre când mai rare, când mai dese în anotimpul respectiv, ceea ce-i dădea un caracter mai dispersat sau mai compact; despre neliniştile pe care putuse că mi le stârnească făcându-mă să aştept, despre farmecul care mă subjugase la un moment dat, despre speranţele născute, apoi pierdute; toate acestea modificau caracterul tristeţii mele retrospective, dimpreună cu impresiile de lumină sau de miresme asociate ei şi completau fiecare din anii solari pe care-i trăisem şi care, cu primăverile, toamnele şi iernile lor, erau atât de trişti din pricina amintirii de nedespărţit de ea, dublând-o cu un soi de an sentimental ale cărui ore nu erau în funcţie de poziţia soarelui, ci a aşteptării unei întâlniri; în care lungimea zilelor sau creşterea temperaturii se măsurau prin avântul speranţelor mele, prin progresul intimităţii noastre, prin transformarea progresivă a chipului său, prin călătoriile pe care le făcuse, prin frecvenţa şi stilul scrisorilor pe care mi se scrisese când lipsise, prin graba mai mult sau mai puţin mare de a mă vedea, la întoarcere. Şi în sfârşit, dacă aceste schimbări de timp, aceste zile diferite îmi redădeau fiecare o altă Albertine, cauza nu rezida numai în evocarea unor momente asemănătoare. Vă amintiţi însă că, dintotdeauna, chiar dinainte de a mă fi îndrăgostit de ea, fiecare din ele făcuseră din mine un om diferit, cu alte dorinţe născute din alte perceperi şi care, dacă visase în ajun numai furtuni şi ţărmuri abrupte, iar ziua indiscretă de primăvară strecurase mireasma de trandafiri în crăpătura somnului său întredeschis, se trezea plecând în Italia. În dragoste chiar, starea schimbătoare a dispoziţiei mele morale, presiunea modificată a convingerilor mele nu slăbiseră oare, în cutare zi, vizibilitatea propriului meu sentiment, nu-l extinseseră, oare, la nesfârşit în cutare altă zi, înfrumuseţându-l azi până la surâs, şi contractându-l, mâine, vijelios? Nu exişti decât prin ceea ce posezi, nu posezi decât ceea ce-ţi este o prezenţă reală, şi câte din amintirile, din toanele, din ideile noastre nu pleacă în lungi călătorii departe de noi înşine, unde le pierdem din vedere! Atunci nu le mai putem determina să intre în rânduri în acest total care e fiinţa noastră. Ele însă îşi au căile tainice prin care reintră în noi. Iar în unele seri, adormind aproape fără să-mi pară rău de Albertine — nu poţi să regreţi decât lucrurile de care îţi aduci aminte — găseam la trezire o întreagă flotă de amintiri ce veniseră să navigheze în mine, în conştiinţa mea cea mai limpede şi pe care le desluşeam de minune. Atunci deplângeam ceea ce vedeam atât de limpede şi ceea ce, în ajun, fusese pentru mine doar nimicnicie. Numele Albertinei, moartea sa îşi schimbară înţelesul; infidelităţile ei îşi recăpătaseră deodată toată importanţa.
Cum mi-a părut acum, moartă, când pentru a mă gândi la ea nu aveam la dispoziţie decât aceleaşi imagini, din rândurile cărora, vie fiind, vedeam una sau alta? Rând pe rând, iute şi aplecată peste bicicleta ei, aşa cum era în zilele cu ploaie, gonind pe roata sa mitologică, sau în serile când luasem cu noi şampanie, în pădurea din Chantepie, cu vocea ei provocatoare, schimbată, cu acea căldură lividă ce împurpurează numai pomeţii, şi pe care, nedesluşindu-i bine trăsăturile în întunericul trăsurii, o asemănăm clarului de lună, iar acum încercam în zadar să mi-i reamintesc, să o văd din nou, în bezna ce nu se va mai termina. Astfel încât ar fi trebuit să nimicesc în mine nu una singură, ci nenumărate Albertine. Fiecare din ele era legată de un moment, la a cărui dată mă aflam readus când o revedeam pe acea Albertine de atunci. Iar aceste momente ale trecutului nu sunt nemişcate; ele păstrează în memoria noastră mişcarea ce le trăgea către viitor — către un viitor devenit el însuşi trecut, — ducându-ne şi pe noi după sine. Niciodată nu o mângâiasem pe Albertine îmbrăcată în mantaua ei de ploaie, voiam să-i cer să scoată această armură; ar fi însemnat să cunosc cu ea dragostea taberelor, fraternitatea călătoriei. Dar lucrul acesta nu mai era cu putinţă: murise. Niciodată, de asemenea, de teamă să nu o pervertesc, nu mă făcusem că înţeleg, în serile când ea păruse să-mi ofere plăceri pe care, să fi procedat altfel, nu le-ar fi cerut poate altora, şi care acum îmi stârneau o dorinţă nebună. Alături de o altă femeie nu le-aş fi simţit în acelaşi fel, însă pe cea care ar fi putut să mi le ofere, puteam să cutreier lumea în lung şi în lat, fără să o mai întâlnesc, pentru că Albertine murise. Părea că aş fi avut de ales între două evenimente, spre a hotărî care este cel adevărat, într-atât cel al morţii Albertinei — ivit dintr-o realitate pe care nu o cunoscusem, viaţa ei în Touraine — era în contradicţie cu toate gândurile mele cu privire la ea, cu dorinţele, regretele, înduioşarea, mânia, gelozia mea. Asemenea bogăţie de amintiri împrumutate din repertoriul vieţii sale, o asemenea abundenţă de sentimente invocând, implicând viaţa ei, păreau să facă incredibilă moartea Albertinei. O asemenea abundenţă de sentimente, căci memoria mea, păstrându-mi tandreţea, îi lăsa toată diversitatea. Nu numai Albertine era o succesiune de momente, ci şi eu însumi. Dragostea mea pentru ea nu era simplă: curiozităţii de necunoscut i se adăugase o dorinţă senzuală, iar sentimentului de duioşie aproape familială — când nepăsarea, când gelozia furioasă. Nu eram un singur bărbat, ci defilarea unei întregi armate amestecate, unde se găseau bărbaţi pasionaţi, indiferenţi, geloşi — geloşi fiecare pe altă femeie. Şi de aici va veni, fără îndoială, tămăduirea pe care n-aş dori-o. Într-o mulţime, elementele se pot înlocui între ele, fără să-ţi dai seama, fiind apoi eliminate de altele, astfel încât până la urmă se produce o schimbare de neconceput într-un cadru monolitic. Complexitatea dragostei, a persoanei mele, îmi mulţumea, îmi diversifica suferinţele. Totuşi, acestea puteau să se orânduiască mai departe în cele două grupe, a căror alternare alcătuise întreaga existenţă a dragostei mele pentru Albertine, abandonată când încrederii, când suspiciunii geloase.
Dacă mi-era greu să mă gândesc (cu dubla povară a prezentului şi a trecutului pe umeri) că Albertine, atât de vie în mine, murise, poate că de asemenea era contradictorie şi bănuiala viciilor de care Albertine, lipsită acum de trupul ce fremătase de ele, de sufletul ce putuse să le dorească, nu mai era capabilă şi nici responsabilă să stârnească în mine o astfel de suferinţă pe care aş fi binecuvântat-o dacă aş fi putut vedea în ea mărturia moralităţii reale a unei persoane materialiceşte inexistente, în locul unei răsfrângeri, menite să se stingă prin sine, a impresiilor pe care mi le produsese altădată. O femeie care nu mai putea simţi plăceri cu alţii n-ar mai fi trebuit să-mi stârnească gelozia, dacă dragostea mea s-ar fi putut pune la curent. Dar tocmai lucrul acesta era imposibil, deoarece ea nu-şi putea găsi obiectul — pe Albertine — decât în acele amintiri în care ea era în viaţă. Întrucât numai gândindu-mă la ea o reînviam, infidelităţile ei nu puteau niciodată să fie cele ale unei moarte, clipa în care le comisese devenind clipa actuală nu numai în ce o privea pe Albertine, ci şi în ce-l privea pe acel din eurile mele, evocat brusc, care o contempla. Astfel încât niciun anacronism nu era în stare să separe perechea de nedespărţit în care fiecărei noi vinovate i se asocia îndată un gelos vrednic de milă şi mereu actual. O ţinusem, în ultimele luni, închisă în casa mea. Însă acum, în închipuirea mea, Albertine era liberă şi se folosea prost de această libertate, prostituându-se cu unele sau cu altele. Odinioară mă gândeam neîncetat la viitorul nesigur ce se aşternea înaintea noastră, căutând să-l descifrez. Iar acum, ceea ce era în faţa mea, ca un soi de dublet al viitorului (la fel de neliniştitor, deoarece la fel de nesigur, la fel de greu de pătruns, la fel de misterios, mai crud încă, fiindcă nu aveam posibilitatea, sau iluzia, să-l influenţez, ca pe cel adevărat şi, de asemenea, pentru că avea să se desfăşoare pe durata întregii mele vieţi, fără ca iubita mea să fie lângă mine spre a linişti suferinţele pe care el mi le pricinuia), nu mai era Viitorul Albertinei, ci Trecutul ei. Trecutul ei? Nu e bine spus, deoarece pentru gelozie nu există nici trecut, nici viitor şi ceea ce imaginează ea este mereu Prezentul.
Schimbările de atmosferă stârnind altele înlăuntrul omului, trezesc euri uitate, tulbură potolirea deprinderii, sporesc puterea anumitor amintiri, anumitor suferinţe. Cu atât mai mult în ceea ce mă privea, dacă o anume schimbare de vreme mi-o amintea pe aceea când, la Balbec, Albertine, în mantaua ei strâns lipită de corp, se ducea, Dumnezeu ştie de ce, să se plimbe îndelung sub ploaia ameninţătoare! Dacă ar fi în viaţă, desigur că ar fi plecat astăzi, pe o vreme atât de asemănătoare cu aceea, în Touraine, să facă o excursie similară. De vreme ce nu o mai putea face, n-ar fi trebuit să sufăr la gândul acesta; dar, ca şi la cei ce au suferit o amputare, cea mai mică schimbare de vreme îmi reînnoia durerile în membrul ce nu mai exista.
Dintr-odată se cristaliza o amintire ce nu-mi mai venise în minte de foarte mult timp, căci rămăsese dizolvată în fluida şi invizibila întindere a memoriei mele. Astfel, cu mai mulţi ani în urmă, venind vorba despre halatul de baie al Albertinei, ea a roşit. Pe atunci, nu eram gelos. Dar, mai apoi, voisem s-o întreb dacă putea să-şi amintească această conversaţie şi să-mi spună de ce roşise. Lucrul acesta mă preocupase cu atât mai mult, cu cât mi se spusese că cele două prietene ale Léei frecventaseră acest stabiliment balnear al hotelului şi, pare-se, nu numai pentru a face duşuri. Dar, de teama de a nu o supăra pe Albertine, sau aşteptând un moment mai prielnic, am tot amânat să-i vorbesc despre asta, iar apoi nu-mi mai trecuse prin cap. Şi, pe neaşteptate, câtva timp după moartea Albertinei, îmi veni această amintire pătrunsă de acel specific supărător şi totodată solemn pe care-l au enigmele rămase pentru totdeauna insolubile, datorită morţii singurei fiinţe care ar fi putut să le lămurească. N-aş putea să încerc, cel puţin, să aflu dacă Albertine nu făcuse niciodată nimic rău sau nu păruse măcar suspectă în acel stabiliment balnear? Aş reuşi, poate, trimiţând pe cineva la Balbec. Dacă ea ar fi în viaţă, n-aş putea afla nimic, desigur. Dar limbile se dezleagă în mod straniu şi povestesc cu uşurinţă despre un viciu, când pizma celei vinovate nu mai este de temut. Cum structura imaginaţiei rămasă elementară, simplistă (fără să fi trecut prin nenumăratele transformări ce îmbunătăţesc modelele primitive ale invenţiilor omeneşti, aproape de nerecunoscut, fie că e vorba de barometru, aerostat, telefon ş.a., datorită perfecţionărilor ulterioare), nu ne îngăduie să vedem decât prea puţine lucruri în acelaşi timp, amintirea stabilimentului balnear ocupa întregul câmp al viziunii mele interioare.
Uneori, mă ciocneam în labirintul întunecat al somnului de unul din acele vise urâte, care n-au cine ştie ce gravitate, în primul rând pentru că întristarea căreia îi dau naştere nu durează mai mult de o oră după ce te-ai trezit, asemănătoare indispoziţiei pe care o provoacă adormirea artificială; în al doilea rând, pentru că astfel de vise te bântuie foarte rar, poate o dată la doi sau trei ani. Şi încă nu e sigur că le-ai avut -— şi că nu au mai degrabă aspectul acesta de a nu fi văzute pentru prima oară, pe care-l proiectează asupra lor o iluzie, o subdiviziune (căci dedublare nu ar fi suficient spus). Fără îndoială că, întrucât aveam îndoieli în privinţa vieţii, în privinţa morţii Albertinei, ar fi trebuit de multă vreme să întreprind cercetări. Dar aceeaşi oboseală, aceeaşi laşitate ce mă făcuseră să mă supun Albertinei când era lângă mine, mă împiedicau să pornesc la orice acţiune, de când nu o mai vedeam. Şi totuşi, dintr-o lâncezeală, târâtă ani de zile, ţâşneşte uneori o străfulgerare de energie. Mă hotărâi să fac cel puţin o cercetare parţială.
S-ar fi spus că în întreaga viaţă a Albertinei nu existase nimic altceva. Mă întrebam pe cine aş putea trimite să încerce să facă o cercetare pe loc, la Balbec. Aimé îmi păru bine ales. Afară de faptul că ştia admirabil regiunea, iei făcea parte din categoria oamenilor din popor, grijulii faţă de interesul lor, devotaţi celor pe care-i servesc, nepăsători faţă de orice morală, şi despre care (căci, dacă-i plătim bine, ei se arată, în supuşenia faţă de voinţa noastră, tot atât de incapabili de a fi indiscreţi, molateci sau necinstiţi, pe cât de lipsiţi de scrupule) noi spunem: „Sunt oameni cumsecade.” în aceştia putem avea încredere absolută. După plecarea lui Aimé, mă gândii cu cât ar fi fost mai bine să fi putut-o întreba pe însăşi Albertine despre ceea ce avea el să încerce să afle acolo. Şi imediat, ideea acestei întrebări pe care a§ fi dorit să i-o pun, pe care îmi părea că aveam să i-o adresez, aducând-o pe Albertine lângă mine nu printr-un efort de reînviere, ci parcă prin hazardul uneia dintre acele întâlniri, ca în „instantaneele” fotografice, fac totdeauna ca persoana să pară mai vie, în acelaşi timp în care-mi imaginam conversaţia noastră, o simţeam cu neputinţă; mă lovii de o altă faţetă a ideii că Albertine murise, Albertine ce-mi inspira tandreţea pe care o simţi pentru femeile absente a căror vedere nu-ţi corijează imaginea înfrumuseţată, trezindu-mi, de asemenea, întristarea că această absenţă este pentru vecie şi că biata de ea fusese lipsită pentru totdeauna de plăcerea de a trăi. Şi deodată, printr-o bruscă întorsătură, trecui de la chinurile geloziei la disperarea despărţirii.
În locul unor bănuieli urâte, acum îmi umplea inima amintirea duioasă a orelor de afecţiune pline de încredere, petrecute cu sora pe care moartea sa mă făcuse să o pierd efectiv, deoarece durerea mea se raporta nu la ceea ce fusese Albertine pentru mine, ci la ceea ce inima mea, dornică să se înfrupte din emoţiile cele mai generale ale dragostei, mă convinsese încetul cu încetul că era ea; atunci îmi dădui seama că acea viaţă care mă plictisise atât de mult (cel puţin aşa credeam) fusese, dimpotrivă, minunată; celor mai mărunte momente petrecute discutând cu ea despre lucruri de-a dreptul neînsemnate, simţeam acum că li se adăugase, amalgamată, o voluptate pe care, e adevărat, pe atunci n-o observasem, dar era de pe acum cauza că momentele acelea le căutasem mereu şi cu atâta perseverenţă, cu excluderea tuturor celorlalte; incidentele cele mai mici de care-mi aminteam, o mişcare pe care o făcuse alături de mine în trăsură sau în camera ei, aşezându-se la masă în faţa mea, îmi răspândeau în suflet o vâltoare de duioşie şi tristeţe care treptat îl cuprindea cu totul.
Camera în care cinam nu-mi păruse niciodată frumoasă; Albertinei îi spunea însă contrariul, pentru ca prietena mea să fie bucuroasă de a locui acolo. Acum, perdelele, scaunele, cărţile încetară să-mi fie indiferente. Arta nu este singura care conferă farmec şi mister lucrurilor celor mai neînsemnate; aceeaşi putere de a le pune în strânsă legătură cu noi este dată şi suferinţei morale. La vremea sa nu-i dădusem nicio atenţie cinei pe care o luasem împreună la întoarcerea din Bois, înainte de-a mă duce la familia Verdurin şi către a cărei frumuseţe şi profundă duioşie îmi întorceam acum ochii plini de lacrimi. O impresie din domeniul: dragostei întrece proporţiile altor impresii din viaţă, însă nu-ţi poţi da seama de lucrul acesta, când e pierdută în mijlocul lor. Nu de jos, din zarva străzii şi din înghesuiala caselor învecinate, ci îndepărtându-te de ele, poţi, în reculegerea singurătăţii şi a serii, aprecia, de pe povârnişurile unui deal, la o distanţă la care întreg oraşul a dispărut sau nu mai reprezintă decât un morman la nivelul; i pământului, semeţia unică, dăinuitoare şi pură a unei catedrale. Încercai să cuprind în braţe, printre lacrimi, imaginea Albertinei, gândindu-mă la toate lucrurile serioase şi juste pe care le spusese în seara aceea.
Într-o dimineaţă îmi păru că văd forma unei coline alungite în ceaţă, că simt căldura unei ceşti cu ciocolată, în timp ce amintirea acelei după-amiezi când Albertine venise să mă vadă şi în care o sărutam pentru prima dată îmi sugrumă inima; mi-o evocă sughiţul caloriferului cu apă, căruia i se dăduse tocmai drumul. Şi aruncai cu furie o invitaţie de la doamna Verdurin, pe care mi-o aduse Françoise. Cu ce putere sporită mi se impunea impresia pe care o avusesem ducându-mă pentru prima oară să cinez la La Raspelière, că moartea nu loveşte toate fiinţele la aceeaşi vârstă, acum când Albertine murise atât de tânără, iar Brichot cina mai departe la doamna Verdurin, care continua să primească şi avea să mai primească poate mulţi ani de aici înainte! Şi îndată numele de Brichot îmi aminti sfârşitul aceleiaşi serate, când mă condusese acasă şi când văzusem de jos lumina lămpii Albertinei. Mă mai gândisem la asta şi în alte dăţi, dar abordam această amintire dintr-altă latură. Căci, dacă amintirile noastre ne aparţin într-adevăr, ele seamănă cu acele proprietăţi ce au porţile ascunse pe care adeseori nu le cunoaştem nici noi înşine şi pe care ni le deschide cineva din vecinătate, astfel încât ne aflăm întorşi acasă printr-o intrare de care nu ne mai folosisem niciodată. Aşadar, gândindu-mă la golul pe care-l voi găsi acum întorcându-mă acasă, la faptul că nu voi vedea de jos lumina stinsă pentru totdeauna din camera Albertinei, înţelesei cât de mult mă înşelasem, în seara când despărţindu-mă de Brichot crezusem că mă încearcă plictisul şi regretul de a nu putea merge să mă plimb şi să fac dragoste aiurea, şi că aceasta se întâmplase numai din pricină că odată ce îmi închipuisem că mă aflam în deplina stăpânire a comorii ce-şi răsfrângea lumina la mine, neglijasem să-i apreciez valoarea, ceea ce făcea în chip firesc să-mi pară inferioară altor plăceri, oricât de neînsemnate, dar pe care, căutând să mi le imaginez, le preţuiam. Înţelesei că viaţa pe care o dusesem la Paris într-un interior al meu, ce era interiorul ei, însemna tocmai împlinirea acelei tihne adânci pe care o visasem şi o crezusem cu neputinţă de realizat, în seara în care ea dormise sub acelaşi acoperiş cu mine, la Grand Hotel din Balbec.
Aş fi fost nemângâiat să nu fi avut loc conversaţia ce-o avusesem cu Albertine, întorcându-ne din Bois, înaintea acelei din urmă serate la Verdurin, conversaţie care o amestecase oarecum pe Albertine în rosturile inteligenţei mele şi, prin anumite laturi, ne contopise. Căci dacă mă tot întorceam cu înduioşare la inteligenţa ei, la drăgălăşenia ei faţă de mine, aceasta nu se întâmpla pentru că ele ar fi fost mai mari decât ale altor persoane cunoscute; nu-mi spusese oare doamna de Cambremer la Balbec: „Cum aşa! Aţi putea să vă petreceţi zilele cu Elstir care e un om de geniu şi vi le petreceţi cu verişoara dumneavoastră!” Inteligenţa Albertinei îmi plăcea fiindcă îmi evoca, prin asociaţie, ceea ce numeam dulceaţa ei, după cum numim dulceaţa unui fruct o anumită senzaţie pe care o simţim doar în cerul gurii. Şi, de fapt, când mă gândeam la inteligenţa Albertinei, buzele mi se întindeau în mod instinctiv şi gustau o amintire a cărei realitate preferam să fie în afara mea şi să se bazeze pe superioritatea obiectivă a unei fiinţe. Cunoscusem cu siguranţă oameni de o mai mare inteligenţă. Dar infinitul dragostei, sau egoismul său, face ca fiinţele pe care le. iubim să fie cele a căror fizionomie intelectuală şi morală ni se definesc cât mai puţin obiectiv, pe care le retuşăm întruna după dorinţele şi după temerile noastre, fără să le desprindem de noi, ele fiind doar un tărâm imens şi vag pe care ne putem exterioriza tandreţea. În privinţa propriului nostru corp, unde se îmbulzesc perpetuu atâtea tulburări şi atâtea plăceri, nu avem o imagine tot atât de limpede ca aceea a unui arbore sau a unei case sau a unui trecător. Şi poate că a fost greşeala mea faptul că am căutat să o cunosc pe Albertine în ea însăşi. La fel cum, din punctul de vedere al farmecului ei, nu ţinusem multă vreme seama decât de diferitele poziţii pe care le ocupase în amintirea mea în decursul anilor şi fusesem surprins să constat că se îmbogăţise spontan cu transformări ce nu ţineau doar de diferenţa perspectivelor, după cum ar fi trebuit să caut a înţelege caracterul său ca pe al unei persoane oarecare şi poate că, explicându-mi atunci de ce se îndârjea să-mi ascundă taina, aş fi evitat să prelungesc, între această ciudată înverşunare şi invariabila mea presimţire, conflictul ce adusese moartea Albertinei. Şi simţeam atunci, dimpreună cu o mare milă pentru ea, ruşinea de a-i supravieţui; îmi părea, într-adevăr, în orele când sufeream cel mai puţin, că beneficiam într-un fel de moartea ei, căci o femeie este mai folositoare vieţii noastre, când, în loc să fie un element de fericire, este un instrument de durere, şi nu există niciuna a cărei posedare să fie la fel de preţioasă ca acea a adevărului pe care ni-l dezvăluie făcându-ne să suferim. În momentele acelea, făcând o apropiere între moartea bunicii şi cea a Albertinei, îmi părea că viaţa mea era pângărită de un dublu asasinat pe care numai laşitatea oamenilor era în stare să mi-l ierte. Visasem să mă fac înţeles, să nu mă aprecieze greşit, crezând că cea mai mare fericire constă în a fi înţeles, în a nu fi greşit apreciat, atunci când atâţia alţii s-ar fi descurcat mai bine. Doreşti să fii înţeles pentru că doreşti să fii iubit, şi doreşti să fii iubit fiindcă iubeşti. Înţelegerea celorlalţi ţi-este indiferentă, iar dragostea lor inoportună. Bucuria mea de a fi posedat o părticică din inteligenţa Albertinei şi din inima ei nu se datora valorii lor intrinseci, ci faptului că această posesiune era încă o treaptă către posesiunea totală a Albertinei, posesiune care fusese ţelul şi himera mea din prima zi de când o văzusem. Când vorbim despre „drăgălăşenia” unei femei nu facem poate altceva decât să proiectăm în afara noastră plăcerea pe care o simţim la vederea ei, asemenea copiilor care spun: „Pătuţul meu drag, pernuţa mea dragă, floricelele mele dragi.” Ceea ce explică, pe de altă parte, de ce bărbaţii nu spun niciodată despre o femeie care nu-i înşală: „E atât de drăguţă”, şi o spun atât de deseori despre o femeie de care sunt înşelaţi.
Doamna Cambremer găsea, pe bună dreptate, că farmecul spiritual al lui Elstir era mai mare. Dar noi nu putem judeca în acelaşi fel farmecul unei persoane care este, ca toate celelalte, în afara noastră, zugrăvită la orizontul gândirii noastre, şi cel al unei persoane care, în urma unei greşeli de localizare, consecutivă unor anumite întâmplări, însă perseverentă, s-a cuibărit în propriul nostru trup, până acolo încât ajungem, în mod retrospectiv, să ne întrebăm dacă faptul că ea s-a uitat într-o zi la o femeie pe culoarul unui trenuleţ maritim nu ne face să încercăm aceleaşi suferinţe cu cele pricinuite de un chirurg ce ne-ar căuta un glonţ în inimă. Un simplu corn, dar pe care-l mâncăm, ne face mai multă plăcere decât toţi ortolanii, vătuii şi potârnichile de pe masa lui Ludovic al XV-lea, şi un fir de iarbă ce tremură la câţiva centimetri de ochii noştri, în timp ce stăm culcaţi pe munte, ne poate ascunde un pisc ameţitor, dacă acesta este la câteva leghe depărtare.
De altfel, greşeala noastră nu este de a aprecia inteligenţa, drăgălăşenia unei femei pe care o iubim, oricât de neînsemnate ar fi acestea. Greşeala noastră este de a rămâne indiferenţi faţă de drăgălăşenia şi inteligenţa altor femei. Minciuna nu începe să ne stârnească indignarea, iar bunătatea, recunoştinţa pe care ar trebui să ne-o inspire întotdeauna, decât atunci când provin de la femeia pe care o iubim, şi dorinţa fizică are capacitatea miraculoasă de a atribui valoare inteligenţei şi principii solide vieţii morale. Nu voi mai regăsi niciodată acest lucru divin: o fiinţă cu care să pot discuta despre orice, căreia să mă pot destăinui. Să mă destăinuiesc? Dar oare alţi oameni nu-mi arătau mai multă încredere decât Albertine? Nu aveam cu alţii conversaţii mai cuprinzătoare? Dar ce însemnătate are că încrederea, conversaţia, lucruri mediocre, sunt mai mult sau mai puţin lipsite de perfecţiune când intervine dragostea, care numai ea e divină? O revedeam pe Albertine aşezându-se, îmbujorată sub păru-i negru, la pianola sa; simţeam pe buzele mele, pe care căuta să le desfacă, limba ei, limba ei maternă, incomestibilă, plină de substanţă şi sfântă, a cărei tainică flacără şi rouă făceau ca, chiar atunci când Albertine îşi plimba uşurel limba pe suprafaţa gâtului, a pântecului meu, aceste mângâieri superficiale, dar făcute cumva prin interiorul cărnii sale, exteriorizat ca o ţesătură ce şi-ar arăta dublura, căpătau chiar în atingerile cele mai superficiale un soi de misterioasă plăcere a pătrunderii.
Nici nu pot spune că pierderea tuturor acestor clipe atât de dulci, pe care nimic nu mi le va reda vreodată, mă arunca în braţele disperării. Ca să fii disperat, trebuie să ţii încă la viaţa aceasta, care nu va mai putea fi decât nenorocită. Fusesem disperat la Balbec, când văzusem crăpându-se zorii unei noi zile şi când înţelesesem că nicio singură zi nu va mai fi fericită pentru mine. Rămăsesem la fel de egoist ca atunci, dar eul de care eram legat acum, alcătuit din rezervele active care pun în funcţiune instinctul de conservare, acest eu nu mai exista; când mă gândeam la puterile mele, la forţa mea vitală, la ceea ce aveam mai bun, mă gândeam la o comoară anume, pe care o posedasem (pe care o stăpânisem numai eu, deoarece alţii nu puteau să cunoască în mod precis sentimentul ascuns în mine pe care ea mi-l inspirase) şi pe care nimeni nu mi-o putea răpi, pentru că nu o mai aveam. Şi, la drept vorbind, nu o posedasem niciodată, ci doar voisem să-mi închipui că o posed. Nu comisesem numai acea imprudenţă, privind-o pe Albertine cu buzele mele şi cuibărindu-mi-o în inimă, de a o face să trăiască în sinea mea, nici cealaltă imprudenţă de a amesteca o dragoste familială cu plăcerile simţurilor. Voisem, de asemenea, să mă conving că legăturile noastre erau de dragoste, că îndeplineam raporturile reciproce care se cheamă dragoste, pentru că-mi dădea săruturi supuse, când o sărutam. Şi pentru că-mi luasem obiceiul să cred acest lucru, am pierdut nu numai o femeie pe care o iubeam, ci şi o femeie care mă iubea, mi-am pierdut sora, copilul, amanta gingaşă. Şi în fond, cunoscusem o fericire şi o nefericire de care Swann nu avusese parte, căci tot timpul cât o iubise pe Odette şi fusese atât de gelos pe ea, de-abia dacă o văzuse, întâmpinând atâtea dificultăţi s-o viziteze, în anumite zile, când ea-l decomanda în ultimul moment. Dar mai târziu îi aparţinuse ca soţie, şi până la moartea lui. Eu, dimpotrivă, mai norocos decât Swann, în timp ce eram atât de gelos pe Albertine, o ţinusem acasă la mine. Realizasem, în fapt, ceea ce-şi visase atât de des Swann şi ce nu reuşise efectiv decât atunci când lucrul acesta îi devenise indiferent. Dar, în concluzie, nu o păstrasem pe Albertine aşa cum o păstrase el pe Odette. Albertine fugise, murise. Căci nimic nu se repetă niciodată întocmai, iar existenţele cele mai asemănătoare şi care, datorită înrudirii caracterelor şi similitudinii împrejurărilor, pot fi alese spre a le înfăţişa ca simetrice între ele, rămân din multe puncte de vedere contrare. Şi fără îndoială că nepotrivirea principală (arta) nu se arătase încă.
Pierind, n-aş fi pierdut mare lucru; n-aş mai fi pierdut decât o formă goală, rama goală a unei capodopere. Nepăsător la orice aş fi putut de-acum încolo încadra în ea, dar fericit şi mândru să mă gândesc la ceea ce conţinuse, mă aplecam asupra amintirii acelor ore atât de duioase, şi acest sprijin moral îmi crea o anumită tihnă de la care nici apropierea morţii nu m-ar fi putut abate. În ce fugă mare venea când trimiteam după ea, la Balbec, întârziind doar pentru a-şi turna parfum în păr, ca să-mi placă! Aceste imagini din Balbec şi din Paris pe care-mi plăcea să le revăd astfel erau paginile încă proaspete, şi atât de repede întoarse, ale scurtei sale vieţi. Toate acestea, care pentru mine erau numai amintire, pentru ea fuseseră acţiune, acţiune precipitată, ca aceea a unei tragedii, către o moarte rapidă. Căci oamenii trăiesc o dezvoltare în noi şi încă una în afara noastră (o simţisem foarte bine în serile când observam la Albertine o îmbogăţire a calităţilor care nu depindea numai de memoria mea), care acţionează continuu una asupra celeilalte. Zadarnic, căutând să o cunosc pe Albertine, apoi să-mi aparţină în întregime, ascultasem numai de nevoia de a reduce, prin experienţă, la elemente asemănătoare în mod meschin celor ale eului nostru, misterul oricărei fiinţe, al oricărei ţări, pe care imaginaţia a făcut-o să ni se pară deosebită, şi să împingem fiecare din bucuriile noastre profunde către propria ei distrugere; nu o putusem face fără să influenţez la rândul meu asupra vieţii Albertinei. Poate că averea mea, perspectivele unui mariaj strălucit o atrăseseră; gelozia mea o reţinuse; bunătatea, sau inteligenţa, sau sentimentul de vinovăţie, sau iscusinţa în şiretenie o făcuseră să accepte şi mă determinaseră să îngreuiez din ce în ce o captivitate făurită doar de dezvoltarea lăuntrică a travaliului meu mintal, dar care avusese totuşi asupra vieţii Albertinei repercusiuni menite ele însele să pună, prin ricoşare, probleme noi şi tot mai dureroase psihologiei mele, deoarece din închisoarea mea evadase spre a se duce să fie ucisă de un cal, pe care fără mine nu l-ar fi avut, şi lăsându-mi, chiar moartă, bănuieli a căror verificare, dacă s-ar adeveri, ar fi pentru mine poate mai crude decât descoperirea, de la Balbec, că Albertine o cunoscuse pe domnişoara Vinteuil, deoarece Albertine nu va mai fi lângă mine ca să mă mângâie. Astfel încât această lungă jelanie a sufletului, care crede că trăieşte închis în sine însuşi, nu este un monolog decât în aparenţă, fiindcă ecourile realităţii îl fac să devieze şi pentru că viaţa este ca un eseu de psihologie subiectivă urmărită în mod spontan, dar care oferă, cu anumite rezerve, „acţiunea” sa romanului, pur realist, al unei alte existenţe şi ale cărui peripeţii vin la rândul lor să îndoaie curba şi să schimbe direcţia eseului psihologic. Cât de riguros fusese concursul de împrejurări, cât de rapidă evoluţia dragostei noastre, şi, în pofida câtorva întârzieri, întreruperi şi ezitări ale începutului, ca în unele nuvele ale lui Balzac sau unele balade de Schumann, cât de rapid deznodământul! În cursul acestui din urmă an, lung pentru mine cât un secol — atât de mult se schimbase poziţia Albertinei, în raport cu ideea mea, de la Balbec până la plecarea sa de la Paris, şi, de asemenea, independent de mine şi adeseori fără să o ştiu, schimbată în sine — trebuia fixată toată această minunată viaţă de dragoste ce durase atât de puţin şi care mi se înfăţişa totuşi cu o plenitudine, aproape cu nemărginire, pierdută pe vecie şi cu toate acestea indispensabilă. Indispensabilă, fără să fi fost mai întâi şi în sine ceva necesar; deoarece nu aş fi cunoscut-o pe Albertine dacă nu aş fi citit într-un tratat de arheologie descrierea bisericii din Balbec; dacă Swann, spunându-mi că această biserică era aproape persană, nu mi-ar fi îndrumat dorinţele către stilul normand-bizantin; dacă o societate de hoteluri luxoase, după ce construise un hotel igienic şi confortabil, nu i-ar fi hotărât pe părinţii mei să-mi satisfacă dorinţa şi să mă trimită la Balbec.
Desigur, în acel Balbec, râvnit de atâta vreme, nu găsisem biserica persană la care visasem şi nici ceţurile veşnice. Nici chiar frumosul tren de la ora 1 şi 35 de minute nu corespunsese cu ceea ce-mi închipuisem. Dar, în schimbul a ceea ce imaginaţia ne face să presupunem şi pe care în mod inutil ne dăm atâta silinţă încercând să-l descoperim, viaţa ne oferă ceva ce cu greu ne-am fi putut închipui. Cine mi-ar fi spus atunci la Combray, când aşteptam cu atâta tristeţe să vină mama să-mi spună „noapte bună”, că aceste nelinişti vor trece pentru a renaşte într-o zi nu în privinţa mamei, ci în legătură cu o fată ce nu va fi, mai
întâi, pe orizontul mării decât o floare pe care ochii mei vor fi îndemnaţi să vină zilnic să o privească, însă o floare gânditoare şi în gândul căreia doream cu atâta naivitate să ocup un loc important, şi că sufeream din cauză că ea nu ştia că o cunosc pe doamna de Villeparisis? Da, pentru un bună seara, pentru sărutul unei străine aveam să sufăr peste câţiva ani tot atât de mult ca în copilărie când mama nu venea la mine. Or, pe această Albertine atât de necesară, încât sufletul mi-este alcătuit aproape numai din dragoste pentru ea, dacă Swann nu mi-ar fi vorbit de Balbec, n-aş fi cunoscut-o niciodată. Viaţa ei ar fi fost poate mai lungă, iar a mea ar fi fost ferită de martiriul de astăzi. Şi astfel mi se părea că, datorită dragostei mele pur egoiste, o lăsasem să moară pe Albertine, aşa cum o asasinasem pe bunica mea. Chiar mai târziu, chiar după ce o cunoscusem deja la Balbec, aş fi putut să n-o iubesc aşa cum am iubit-o mai apoi. Căci, pe când renunţam la Gilberte şi ştiam că într-o bună zi voi putea iubi o altă femeie, abia îndrăzneam să mă îndoiesc că, în orice caz, în privinţa trecutului, n-aş fi putut-o iubi decât pe Gilberte. Or, în ce o privea pe Albertine, n-aveam nicio îndoială: eram sigur că s-ar fi putut să nu fie ea cea pe care să o iubesc, ci o altă femeie. Ar fi fost suficient pentru aceasta ca doamna de Stermaria să nu fi decomandat invitaţia, în seara când trebuia să cinăm împreună pe insula din Bois. Mai era încă timp atunci, şi activitatea imaginaţiei care ne face să extragem dintr-o femeie o asemenea noţiune a individualului încât să ne pară unică, predestinată şi necesară, s-ar fi exercitat în favoarea doamnei de Stermaria. Cel mult, privind lucrurile dintr-un punct de vedere aproape fiziologic, puteam spune că aş fi putut avea aceeaşi dragoste exclusivă pentru o altă femeie, dar nu pentru oricare altă femeie. Căci Albertine, corpolentă şi brună, nu-i semăna Gilbertei, zveltă şi roşcată, şi totuşi amândouă aveau acelaşi belşug de sănătate şi, în obrajii la fel de senzuali, aceeaşi privire al cărei sens îl înţelegeai cu greu. Făceau parte dintre acele femei la care s-ar fi uitat nişte bărbaţi care, la rândul lor, ar fi fost în stare de nebunii pentru alte femei ce mie „nu-mi spuneau nimic”. Puteam aproape să cred că personalitatea senzuală şi voluntară a Gilbertei emigrase în trupul Albertinei, puţin deosebit, e adevărat, dar prezentând, acum când mă gândeam la asta, în târziul târziului, profunde analogii. Un bărbat are aproape întotdeauna aceeaşi manieră de a face un guturai, de a se îmbolnăvi, adică are nevoie pentru aceasta de un anumit concurs de împrejurări; este firesc să se şi îndrăgostească de un anumit gen de femeie, gen, de altfel, foarte extins. Primele priviri ale Albertinei care mă făcuseră să visez nu erau cu totul diferite de primele priviri ale Gilbertei. Puteam aproape să cred că personalitatea tulbure, senzualitatea, firea voluntară şi şireată a Gilbertei se întorseseră să mă ispitească din nou, încarnate de data aceasta în trupul Albertinei, cu totul altul şi totuşi nu lipsit de asemănări. În ce o privea pe Albertine, datorită unei vieţi în comun cu totul diferită şi unde nu se putuse strecura, într-un noian de gânduri pe care o preocupare dureroasă le menţinea într-o permanentă coeziune, nicio fisură de distracţie sau de uitare, trupul ei viu nu încetase deloc, cum se întâmplase într-o bună zi cu cel al Gilbertei, să fie pentru mine acela în care găseam ceea ce recunoşteam mai pe urmă a fi pentru mine (şi n-ar fi fost pentru alţii) farmecul feminin. Dar ea murise. O voi uita. Cine ştie dacă atunci, aceleaşi calităţi de sânge aprins, de visare neliniştită n-ar reveni într-o zi să mă tulbure? Dar în ce formă întrupate, de data aceasta, nu puteam să prevăd. Prin Gilberte nu aş fi putut să mi-o închipui pe Albertine, sau că o voi iubi, cum nici amintirea sonatei de Vinteuil nu mi-ar fi dat posibilitatea să-mi închipui septuarul său. Mai mult chiar, primele dăţi când o văzusem pe Albertine aş fi fost în stare să cred că aveam să mă îndrăgostesc de alte femei. De altfel, ea ar fi putut chiar să-mi pară, dacă aş fi cunoscut-o cu un an mai devreme, tot atât de ştearsă ca un cer cenuşiu înainte de răsăritul soarelui. Dacă mă schimbasem în privinţa ei, la rându-i se schimbase şi ea, iar fata ce venise spre patul meu, în ziua când îi scrisesem doamnei de Stermaria, nu mai era aceeaşi pe care o cunoscusem la Balbec, fie prin simpla înflorire a femeii ce apare în momentul pubertăţii, fie ea urmare a unor împrejurări pe care nu am putut să le aflu niciodată. În orice caz, chiar dacă cea pe care aş iubi-o într-o zi i-ar semăna într-o oarecare măsură, adică dacă alegerea de către mine a unei femei nu ar fi cu desăvârşire liberă, aceasta ar însemna totuşi că, ghidată poate într-un fel necesar, ea s-ar îndrepta asupra a ceva mai cuprinzător decât o singură persoană, asupra unui gen de femei, şi lucrul acesta, înlăturând orice inevitabilitate a dragostei mele pentru Albertine, îmi satisfăcea dorinţa. Femeia al cărei chip îl avem în faţa noastră în mod mai constant decât însăşi lumina, deoarece nu încetăm nicio clipă, chiar şi cu ochii închişi, să-i îndrăgim ochii frumoşi, nasul ei frumos, să punem la cale toate modalităţile de a i le revedea, această femei unică ştim bine că ar fi fost alta dacă am fi fost într-un alt oraş decât cel în care am întâlnit-o pe ea, dacă ne-am fi plimbat într-un alt cartier, dacă am fi frecventat un alt salon. Unica, ne închipuim noi? Ea este de nenumărat. Şi totuşi ea este compactă, indestructibilă în faţa ochilor noştri care o iubesc, de neînlocuit foarte multă vreme printr-altă femeie. Această femeie a suscitat numai, printr-un soi de chemări magice, mii de elemente de tandreţe ce există în noi în stare fragmentară, le-a strâns laolaltă, le-a unit, netezind orice lacună între ele, şi suntem noi înşine cei care, imprimându-i trăsăturile caracteristice, i-am furnizat persoanei iubite toată substanţa solidă. Din această cauză, chiar dacă nu suntem pentru ea decât unul dintr-o mie şi poate ultimul dintre toţi, pentru noi ea este singura către care tinde întreaga noastră viaţă. Simţisem cu certitudine că acest amor nu era de neînlăturat, nu numai pentru că ar fi putut să ia naştere cu doamna de Stermaria, dar chiar şi fără asta, cunoscându-l, regăsindu-l prea asemănător cu ceea ce fusese, pentru alţii şi simţindu-l, de asemenea, cum, mai vast, o învăluia pe Albertine, fără s-o cunoască, precum mareea o stâncă neînsemnată. Dar treptat, trăind cu Albertine, nu mai puteam să mă desprind de lanţurile pe care eu însumi le forjasem; obişnuinţa de a asocia persoana Albertinei cu sentimentul pe care mi-l inspirase mă făcea totuşi să cred că-i este specific ei, aşa cum obişnuinţa conferă unei simple asociaţii de idei între două fenomene, după cum pretinde o anumită şcoală filozofică, puterea, necesitatea iluzorie a unei legi de cauzalitate. Crezusem că relaţiile mele, averea mă vor feri de suferinţe, şi poate cu prea mare eficacitate, întrucât aceasta părea să mă scutească de nevoia de a simţi, de a iubi, de a gândi: invidiam o biată fată de la ţară căreia absenţa unor legături, chiar a telegrafului, îi dăruieşte lumi întregi de visare după vreo durere pe care nu o poate potoli în mod artificial. Or, îmi dădeam seama acum că, dacă în ceea ce o privea pe doamna de Guermantes, văzusem distanţa dintre ea şi mine încărcată cu tot ce o putea face mai de netrecut, suprimată brusc de opinie, de idee, pentru care privilegiile sociale nu sunt decât materie inertă şi transformabilă, în chip asemănător, cu toate că invers, relaţiile mele, averea, toate mijloacele materiale de care atât situaţia mea cât şi civilizaţia epocii îmi îngăduiau să profit, nu făcuseră decât să amâne scadenţa luptei corp la corp cu voinţa contrară, inflexibilă, a Albertinei, asupra căreia nicio presiune nu avusese efect, ca în războaiele moderne, unde pregătirile de artilerie, formidabila bătaie a gurilor de foc amână doar momentul când omul se aruncă asupra omului şi când inima cea mai tare învinge. Putusem, desigur, să ţin legătura telegrafică şi telefonică cu Saint-Loup, să fiu în permanentă legătură cu biroul din Tours, dar aşteptarea lor nu fusese oare inutilă şi rezultatul lor nul? Iar fetele de la ţară, fără avantaje sociale, fără relaţii, sau oamenii înainte de perfecţionarea civilizaţiei nu suferă oare mai puţin, pentru că doresc mai puţin, regretă mai puţin ceea ce au ştiut întotdeauna că le este inaccesibil şi care a rămas din pricina aceasta ca şi ireal? Doreşti mai mult persoana ce ţi se va dărui, speranţa anticipează posesiunea; regretul este un amplificator al dorinţei. Refuzul doamnei de Stermaria de a veni să ia masa cu mine pe insula din Bois împiedicase să fie ea cea iubită. Ar fi fost, de asemenea, suficient să mă îndrăgostesc de ea, dacă mai pe urmă aş fi revăzut-o la timp. Îndată ce aflasem că ea nu va veni, luând în considerare neverosimila ipoteză — şi care se adeverise — că poate cineva fiind gelos pe ea şi îndepărtând-o de alţi bărbaţi n-aveam să o mai revăd niciodată, am suferit atât de mult, încât aş fi dat orice ca s-o văd, şi aceasta a fost una dintre cel mai mari nelinişti din câte-am încercat şi pe care sosirea lui Saint-Loup avea să o potolească. Or, de la o anumită vârstă, iubirile noastre, amantele noastre sunt fiicele neliniştii noastre; trecutul nostru şi leziunile fizice în care el s-a întipărit determină viitorul nostru. În ce o privea pe Albertine mai cu seamă, faptul că nu cu necesitate mă îndrăgostisem de ea, chiar şi fără acele amoruri paralele, era înscris în istoria iubirii mele pentru ea, adică pentru ea şi prietenele sale. Căci nu era nici măcar o dragoste ca cea pentru Gilberte, ci una creată prin împărţirea între mai multe fete. Ca tot din pricina ei, pentru că îmi părea ceva analog ei, să-mi fi plăcut seriozitatea prietenelor sale, era posibil. În orice caz, timp îndelungat am şovăit între toate, alegerea mea se plimba de la una la alta, şi când credeam că o prefer pe vreuna dintre ele, era de-ajuns ca cealaltă să mă facă să o aştept, să refuze să mă vadă, ca să încep să o iubesc. De multe ori s-ar fi putut întâmpla ca Andrée, trebuind să vină să mă vadă la Balbec, dacă mă pregătisem în chip mincinos să-i spun, ca să nu par că ţin la ea: „Păcat! Dacă ai fi venit măcar cu câteva zile înainte! Acum mi-e dragă alta, dar, în sfârşit, nu face nimic, ai putea să mă consolezi”, şi cu puţin înaintea vizitei Andréei, Albertine să nu se ţină de cuvânt, inima nu mai înceta să-mi bată, credeam că nu o voi mai vedea niciodată şi o iubeam pe ea. Iar când venea Andrée, îi spuneam de-adevărat (aşa cum i-o spusesem la Paris, după ce aflasem că Albertine o cunoscuse pe domnişoara Vinteuil) ceea ce ea putea crede ticluit înadins şi nesincer, şi ceea ce aş fi spus tot de-adevărat, şi în aceiaşi termeni, dacă aş fi fost fericit în ajun cu Albertine: „Păcat că vii prea târziu; acum mi-e dragă altă fată.” Chiar în cazul acesta, al înlocuirii Andréei prin Albertine, după ce aflasem că aceasta o cunoscuse pe domnişoara Vinteuil, dragostea fusese alternativă şi deci, de fapt, nu existase decât una şi aceeaşi în ambele cazuri. Dar fuseseră înainte situaţii când mă certasem pe jumătate cu
două dintre fete. Cea care ar fi făcut primii paşi spre împăcare m-ar fi liniştit, însă aş fi iubit-o pe cealaltă dacă ea ar fi fost supărată, ceea ce nu înseamnă că nu m-aş fi legat definitiv de cea dintâi, căci ea m-ar fi consolat — cu toate că fără prea multă eficacitate — de lipsa de sensibilitate a celei de-a doua, a celei de-a doua pe care aş fi ajuns să o uit, dacă ea nu ar fi revenit. Se întâmpla să fiu convins că măcar una din ele avea să se întoarcă la mine, şi totuşi câtva timp să nu revină niciuna. Neliniştea mea era deci dublă, şi la fel şi dragostea mea, păstrându-mi posibilitatea de a înceta să o iubesc pe cea care s-ar întoarce, însă, până atunci, suferind din pricina amândurora. Este soarta unei anumite vârste, care poate veni foarte de timpuriu, să-ţi învăpăieze dragostea mai curând un abandon decât o fiinţă, despre care ajungi să ştii un singur lucru, figura fiindu-i neclară, sufletul lipsindu-i, iar preferinţa ta foarte recentă şi nelămurită: că spre a nu mai suferi ar fi nevoie să te întrebe: „Ai vrea să mă primeşti?” Despărţirea mea de Albertine, în ziua când Françoise îmi spusese: „Domnişoara Albertine a plecat”, a fost ca o alegorie foarte atenuată a atâtor altor despărţiri. Căci foarte adesea, pentru a descoperi să suntem îndrăgostiţi, poate chiar ca să ne îndrăgostim, trebuie să vină ziua despărţirii. În aceste cazuri când o aşteptare zadarnică, un cuvânt de refuz hotărăsc alegerea, imaginaţia biciuită de suferinţă lucrează atât de precipitat, plăsmuieşte cu o rapiditate atât de nebună un amor abia început şi inform, menit de luni de zile să rămână în stare de proiect, încât sunt momente când mintea care nu a putut să ajungă din urmă inima, se miră şi exclamă: „Dar eşti nebun! Ce sunt ideile astea noi ce te fac să te perpeleşti atâta? Asta nu-i viaţa reală.” Şi, într-adevăr, dacă femeia necredincioasă nu ar reveni în momentul acela, puţină distracţie, Care ţi-ar linişti fiziceşte inima, ar ajunge ca amorul să eşueze. Oricum, dacă această viaţă cu Albertine nu era, în esenţă, necesară, îmi devenise indispensabilă. Tremurasem când o iubisem pe doamna de Guermantes pentru că îmi spuneam că, dispunând de mijloace prea importante de seducţie, nu numai datorită frumuseţii, dar şi situaţiei, bogăţiei sale, ea va fi prea liberă să aparţină prea multor oameni, şi că aş avea prea puţină influenţă asupra ei. Albertine fiind săracă, necunoscută, trebuia să fie dornică să se mărite cu mine. Şi totuşi, nu putusem ş-o păstrez numai pentru mine. Fie din cauza condiţiilor sociale, fie datorită înţelepciunii prevăzătoare, într-adevăr nu poţi să stăpâneşti viaţa altei fiinţe.
De ce nu-mi spusese: „Am înclinaţiile astea”? Aş fi cedat, i-aş fi permis să şi le satisfacă. Citisem într-un roman despre o femeie pe care niciun argument al bărbatului care o iubea nu o putuse decide să i se destăinuie. Citind romanul, găsisem situaţia stupidă: „Eu, îmi spuneam, mai întâi aş fi forţat femeia să vorbească, iar apoi am fi ajuns la o înţelegere. La ce bun aceste suferinţe inutile?” Dar acum vedeam că nu suntem liberi să nu ni le creăm şi că în zadar ne cunoaştem voia, ceilalţi nu i se supun.
Şi totuşi, aceste adevăruri dureroase, fatale, ce ne stăpâneau şi faţă de care eram orbi, adevărul despre sentimentele noastre, despre destinul nostru, de câte ori, fără să ne dăm seama, fără să vrem, nu le rostisem în cuvinte pe care le crezusem mincinoase, desigur, dar cărora sfârşitul le dăduse mai târziu valoare profetică. Îmi aminteam multe cuvinte pe care le pronunţasem şi unul şi celălalt, fără să înţelegem atunci adevărul pe care-l conţineau, pe care le spusesem crezând chiar că jucăm teatru unul faţă de celălalt, şi a căror falsitate era cu totul neînsemnată, prea puţin vrednică de interes, constând doar în jalnica noastră lipsă de sinceritate, în comparaţie cu ceea ce conţineau ele, fără să ne dăm seama. Minciuni, greşeli, dincoace de realitatea profundă pe care nu o întrezăream, adevăr dincolo, adevărul caracterelor noastre, ale căror legi esenţiale ne scăpau şi care cer Timp ca să se dezvăluie, adevărul destinelor noastre. Crezusem că mint când îi spusesem, la Balbec: „Cu cât te voi vedea mai mult, cu atât te voi iubi mai mult (şi totuşi, tocmai această intimitate de fiecare clipă, datorită geloziei, mă legase atât de tare de ea), simt că aş putea fi folositor minţii dumitale”; iar la Paris: „Caută să fii cu băgare de seamă. Gândeşte-te că dacă ţi s-ar întâmpla un accident, aş fi nemângâiat”; (iar ea: „Dar se poate să mi se întâmple un accident”); la Paris, în seara când mă prefăcusem că vreau să o părăsesc: „Lasă-mă să te mai privesc, deoarece curând nu te voi mai vedea, şi va fi pentru totdeauna”; şi ea, în aceeaşi seară, uitându-se în juru-i: „Când mă gândesc că nu voi mai vedea această cameră, aceste cărţi, această pianolă, toată această casă, nu-mi vine să cred, şi totuşi aşa este”; în ultimele sale scrisori, în fine, când scrisese (spunându-şi probabil „dar ştiu că-l joc”): „Îţi las tot ce e mai bun în mine” (şi nu erau oare într-adevăr încredinţate acum exactităţii, forţelor, slabe din păcate, ale memoriei mele, mintea sa, bunătatea sa, frumuseţea sa?). Şi: „Această clipă, de două ori crepusculară, pentru că se însera şi pentru că aveam să ne despărţim, nu se va şterge din mintea mea decât atunci când va fi cuprinsă de noaptea totală” — această frază scrisă în ajunul zilei când, într-adevăr, mintea-i fusese năpădită de noaptea totală şi când, în acele ultime licăriri atât de rapide dar pe care anxietatea momentului le împarte la nesfârşit, revăzuse poate ultima noastră plimbare, şi în acea clipă când totul ne părăseşte şi în care îţi creezi o credinţă, aşa cum ateii devin creştini pe câmpul de bătălie, îl chemase poate în ajutor pe prietenul atât de des blestemat, dar atât de respectat de ea, care la rândul lui avea cruzimea să dorească — deoarece toate religiile se aseamănă — ca ea să fi avut timp să-şi revadă viaţa, să-i dăruiască lui ultimul său gând, să i se spovedească, în sfârşit, să moară întru el.
La ce bun însă, când, chiar dacă avusese atunci timp să-şi revadă viaţa, noi nu înţelesesem, nici ea nici eu, în ce consta fericirea noastră, ce anume ar fi trebuit să facem, decât în momentul în care fericirea nu mai era cu putinţă, când nu mai puteam face nimic, fie că, atâta timp cât lucrurile sunt posibile, le amâni, fie că ele nu pot căpăta putere de atracţie şi nu pot părea uşor de realizat, decât atunci când, proiectate în vidul ideal al imaginaţiei, scapă de scufundarea degradantă, urâţitoare a mediului vital? Gândul că vei muri este mai atroce decât faptul în sine, însă nu atât cât gândul că altcineva a murit, că, devenită din nou plană după ce înghiţise un om, se întinde, fără cea mai mică mişcare, pe locul acela, o realitate din care acest om este exclus, unde nu mai există nici o voinţă, nici o cunoştinţă şi de la care este tot atât de greu să te întorci la ideea că omul acesta a trăit, pe cât este de greu să treci de la amintirea încă foarte recentă a vieţii sale, la ideea că el a ajuns o imagine fără consistenţă, asemănător amintirilor lăsate de personajele unui roman pe care l-ai citit.
Eram cel puţin fericit că înainte de a muri îmi scrisese această scrisoare şi, mai ales, că-mi trimisese ultima telegramă, care dovedea că s-ar fi întors la mine, dacă ar fi trăit. Îmi părea că era nu numai mai duios, ci şi mai frumos, că întâmplarea ar fi fost nedesăvârşită fără această telegramă, că ar fi fost în mai mică măsură simbolul artei şi al destinului. În fond, ar fi fost tot aşa chiar dacă era altfel; căci orice întâmplare este ca un tipar de o formă deosebită şi, oricum ar fi, ea impune seriei de fapte pe care a venit să o întrerupă, părând să-i pună capăt, un desen pe care-l credem singurul posibil fiindcă nu-l cunoaştem pe cel care ar putea să-l înlocuiască.
De ce nu-mi spusese: „Am înclinaţiile astea”? Aş fi cedat, i-aş fi permis să şi le satisfacă, în momentul de faţă aş mai săruta-o. Câtă tristeţe să-mi amintesc că mă minţise jurându-mi, cu trei zile înainte de a mă părăsi, că nu avusese niciodată cu prietena domnişoarei Vinteuil raporturile pe care, în timp ce Albertine se jura, roşeaţa ei le mărturisea! Biata fată, avusese cel puţin onestitatea să nu vrea să jure că plăcerea de a le revedea pe domnişoara Vinteuil şi pe prietena ei nu jucau niciun rol în dorinţa-i de a vizita în ziua aceea familia Verdurin. De ce nu mersese până la capăt în mărturisirea ei? În fond, a fost poate niţel şi vina mea că, în ciuda tuturor rugăminţilor mele, ce se loveau de tăgăduirea ei, nu voise să-mi spună: „Am înclinaţiile astea.” Poate că era puţin şi vina mea, pentru că la Balbec, în ziua în care, după vizita doamnei de Cambremer, avusesem cea dintâi explicaţie cu Albertine, şi când fusesem atât de departe de a-mi închipui că ar fi putut exista altceva decât o prietenie prea aprinsă între ea şi Andrée, îmi exprimasem cu prea multă violenţă dezgustul faţă de soiul acesta de moravuri, condamnându-le într-un chip prea categoric. Nu puteam să-mi amintesc dacă Albertine roşise când îmi proclamasem cu naivitate oroarea pe care mi-o pricinuia acest lucru, nu puteam să-mi amintesc, fiindcă deseori se întâmplă să vrem mult mai târziu să ştim ce atitudine a avut o persoană într-un moment când nu-i dădusem nicio atenţie şi care, mai târziu, când ne gândim din nou la conversaţia noastră, ar lămuri o încurcătură cumplită. Însă în memoria noastră e un gol, nici urmă de ceea ce cauţi. Şi foarte adesea nu am dat atenţie, pe loc, lucrurilor care puteau de pe atunci să ne pară importante, n-am auzit bine o frază, n-am notat un gest, sau chiar le-am uitat. Iar dacă mai târziu, avizi să descoperim un adevăr, refacem drumul din deducţie în deducţie, răsfoindu-ne memoria ca pe o culegere de mărturii, când ajungem la fraza aceea, la gestul aceia, imposibil de reamintit, reîncepem de douăzeci de ori traseul, însă inutil, căci drumul se împotmoleşte. Oare roşise? Nu ştiu dacă roşise, dar nu se poate să nu mă fi auzit, iar amintirea cuvintelor mele o oprise, mai târziu, când fusese poate pe punctul de a mi se destăinui. Iar acum ea nu mai era nicăieri, aş fi putut străbate pământul de la un pol la celălalt fără s-o întâlnesc pe Albertine; realitatea ce se închisese asupra ei redevenise netedă, ştersese până şi urma fiinţei ce se dusese la fund. Nu mai era decât un nume, ca cel al doamnei de Charlus, despre care cei ce o cunoscuseră spuneau cu indiferenţă: „Era delicioasă.” Dar nu puteam concepe mai mult decât o clipă existenţa acestei realităţi de a cărei conştiinţă Albertine era lipsită, căci în mine prietena mea exista prea mult, în mine, unde toate sentimentele, toate gândurile se refereau la viaţa ei. Poate că dacă ar fi ştiut-o, ar fi fost mişcată văzând că prietenul său n-o uita, acum când viaţa ei se încheiase, şi ar fi devenit sensibilă la unele lucruri care înainte ar fi lăsat-o indiferentă. Dar aşa cum ai vrea să te abţii de la infidelităţi, oricât de bine ar fi ascunse, din prea mare temere că femeia iubită nu s-ar abţine, eram speriat la gândul că, dacă morţii trăiesc pe undeva; bunica mea ştia tot aşa de bine că o uitasem, precum şi Albertine că o ţin minte. Şi, la urma urmelor, chiar în ce priveşte aceeaşi moartă, eşti oare sigur că plăcerea pe care ai avea-o aflând că ea ştie anumite lucruri ar contrabalansa spaima de a gândi că le ştie pe toate? Şi oricât de sângeros ar fi acest sacrificiu, nu am renunţa câteodată să-i păstrăm după moarte pe cei pe care i-am iubit în calitate de prieteni de teamă să nu-i avem şi în calitate de judecători?
Curiozitatea mea geloasă pentru ceea ce putuse să facă Albertine era fără margini. Câte femei n-am cumpărat, dar nu am aflat nimic. Dacă această curiozitate era atât de vie, înseamnă că omul nu moare imediat pentru noi, ci rămâne scăldat într-un soi de aură a vieţii, care nu are nimic în comun cu adevărata nemurire, dar care face ca el să continue să preocupe gândurile noastre, la fel ca atunci când trăia. E ca şi cum ar fi plecat într-o călătorie. Este o supravieţuire foarte păgână. În mod invers, când ai încetat să iubeşti, curiozitatea pe care ţi-o stârnea omul se stinge înainte ca el să moară. Astfel, nu aş fi mişcat măcar un deget ca să aflu cu cine se plimba într-o anumită seară Gilberte în Champs-Élysées. Or, simţeam că, într-adevăr curiozitatea mea în privinţa Albertinei era exact aceeaşi, fără valoare în sine, fără posibilitate de a dura. Însă continuam să sacrific orice satisfacerii crunte a acestei curiozităţi trecătoare, cu toate că ştim dinainte că despărţirea mea forţată de Albertine, prin moartea sa, mă va duce la aceeaşi indiferenţă la care ajunsesem despărţindu-mă de Gilberte de bunăvoie. Tocmai lucrul acesta mă făcu să-l trimit pe Aimé la Balbec, căci presimţeam că acolo la faţa locului va afla multe lucruri.
Dacă ea ar fi putut şti ce avea să se întâmple, ar fi rămas lângă mine. Ceea ce e totuna cu a spune că, de îndată ce se văzuse moartă, ar fi preferat să rămână în viaţă lângă mine. Prin însăşi contradicţia ce o implica, o astfel de presupunere era absurdă. Dar nu era inofensivă, căci închipuindu-mi cât de fericită ar fi Albertine, dacă ar putea şti, dacă ar putea înţelege, retrospectiv, să vină înapoi la mine, o şi vedeam, voiam să o îmbrăţişez, şi lucrul acesta, vai, era cu neputinţă; nu avea să se întoarcă niciodată, murise.
Imaginaţia mea o căuta în cer, în serile în care îl privisem încă împreună; dincolo de clarul de lună ce-i plăcea, căutam să-mi înalţ până la ea tandreţea ca să-i fie o consolare fiindcă nu mai trăieşte, şi această dragoste pentru o fiinţă devenită atât de îndepărtată era ca o religie, gândurile mele se înălţau către ea ca nişte rugăciuni. Dorinţa are multă forţă şi dă naştere credinţei; crezusem că Albertine nu va pleca pentru că o,doream; pentru că o doream, crezui că n-a murit; începui să citesc cărţi despre mesele ce, se învârtesc, începui să cred posibilă nemurirea sufletului. Dar nu mi-era de ajuns. Trebuia să o regăsesc, după moartea mea, cu trupul său cu,tot, ca şi cum veşnicia ar semăna cu viaţa. Ce spun „cu viaţa”? Eram încă şi mai exigent. Aş fi vrut să nu fiu lipsit pe veci, datorită morţii, de plăceri, cu toate că nu numai ea ne privează de ele. Căci şi fără ea plăcerile s-ar fi risipit, cum, de altfel, şi începuseră, datorită vechii obişnuinţe, datorită noilor curiozităţi. Apoi, dacă, în viaţă, Albertine s-ar fi schimbat treptat, chiar fizic, zi de zi m-aş fi adaptat la această schimbare. Însă memoria, evocându-mi în legătură cu ea doar momente separate, pretindea să o revadă aşa cum ea deja n-ar mai fi fost, dacă ar fi trăit; ceea ce voia era un miracol care să satisfacă limitele naturale şi arbitrare ale memoriei, ce nu se poate elibera de trecut. Mi-o închipuiam, totuşi, cu naivitatea teologilor antici, pe această creatură vie dându-mi nu numai explicaţiile pe care ar fi putut să mi le dea, dar chiar, printr-o ultimă contradicţie, pe cele ce mi le refuzase totdeauna în timpul vieţii sale. Şi astfel, moartea ei fiind un fel de vis, dragostea mea îi va părea o nesperată fericire; nu reţineam din această moarte decât comoditatea şi optimismul unui deznodământ ce simplifică, ce aranjează totul.
Uneori, îmi închipuiam reunirea noastră nu atât de departe, nu într-o altă lume. La fel cum odinioară, când n-o cunoşteam pe Gilberte decât pentru a mă juca cu ea în Champs-Élysées, seara acasă îmi închipuiam că aveam să primesc de la ea o scrisoare în care îmi va mărturisi că mă iubeşte, că va veni, aceeaşi forţă a dorinţei, preocupată atât de puţin de legile fizice ce i se opuneau ca şi prima dată (în privinţa Gilbertei când, în fond, nu greşise, deoarece ieşise învingătoare), mă făcea acum să cred că voi primi un bileţel de la Albertine, spunându-mi că avusese într-adevăr un accident de călărie, dar din motive romanţioase (şi cum s-a întâmplat, de fapt, câteodată cu unii despre care s-a crezut multă vreme că muriseră) nu voise să aflu că se însănătoşise, şi acum, căindu-se, mă roagă să vină să trăiască pentru totdeauna cu mine. Şi — dându-mi foarte bine seama ce poate fi o nebunie potolită la unii oameni care în alte privinţe par rezonabili — simţeam coexistând în mine certitudinea că ea a murit şi continua speranţa să o văd apărând.
Nu primisem încă veşti de la Aimé, care trebuia, cu toate acestea, să fi ajuns la Balbec. Desigur că investigaţiile mele se purtau asupra unui obiect secundar şi arbitrar ales. Dacă Albertine dusese într-adevăr un trai vinovat, acesta trebuia să fi cuprins cine ştie câte lucruri mult mai importante, la care hazardul nu-mi îngăduise să mă gândesc, cum făcuse în legătură cu discuţia despre halatul de baie şi roşeaţa Albertinei. Dar tocmai aceste lucruri nu existau pentru mine, deoarece nu le vedeam. Asupra acelei zile mă oprisem în mod cu totul arbitrar, căutând cu câţiva ani mai târziu să o reconstitui. Dacă Albertinei îi plăceau femeile, existau mii de alte zile în viaţa ei pe care nu ştiam cum le folosise şi care ar fi putut să fie de asemenea interesante de ştiut; aş fi putut să-l trimit pe Aimé în multe alte locuri din Balbec, în multe alte oraşe decât la Balbec. Dar tocmai fiindcă nu ştiam cum îşi folosea Albertine acele zile, ele nu prindeau chip în imaginaţia mea, nu dobândeau existenţă. Lucrurile, fiinţele nu începeau să existe pentru mine decât atunci când căpătau în imaginaţia mea o existenţă individuală. Dacă s-ar fi găsit mii de altele asemănătoare, ele ar fi devenit pentru mine reprezentative pentru celelalte. Dacă dorisem de multă vreme să ştiu, în privinţa bănuielilor mele în legătură cu Albertine, ce fusese cu duşul acela, era tot aşa cum, în ce priveşte dorinţa de femei, cu toate că ştiam că există numeroase fete şi femei în casă care ar putea să le egaleze şi despre care aş fi putut auzi întâmplător vorbindu-se, voiam să le cunosc — pentru că erau dintre acelea de care-mi vorbise Saint-Loup, dintre acelea ce existau în mod individual pentru mine — pe tânăra ce frecventa casele de toleranţă şi pe camerista doamnei Putbus. Dificultăţile pe care sănătatea, lipsa de hotărâre, „procrastinaţia” mea, după cum spunea Saint-Loup, le puneau în calea realizării oricărui lucru, mă făcuseră să amân zi de zi, lună de lună, an de an, lămurirea unor anumite bănuieli ca şi împlinirea unor anumite dorinţe. Le păstram însă în memorie, făgăduindu-mi să nu uit să aflu adevărul pe care-l ascundeau pentru că numai ele mă obsedau (întrucât celelalte nu aveau formă în ochii mei, nu existau) şi, de asemenea, pentru că însăşi întâmplarea care le alesese din mijlocul realităţii îmi era chezăşie că, doar cu câteva fărâme din realitate, din viaţa adevărată râvnită, voi intra în contact cu ele. Şi apoi, un fapt cât e mic, dacă e bine ales, nu-i ajunge oare experimentatorului ca să poată deduce o lege generală ce va face să se afle adevărul despre mii de fapte similare? În zadar exista Albertine în memoria mea, aşa cum îmi apăruse succesiv în cursul vieţii, doar ca nişte fracţiuni de timp; gândirea mea, restabilindu-i unitatea, crea din ea o nouă fiinţă, şi tocmai despre această fiinţă voiam să-mi fac o opinie generală, să ştiu dacă mă minţise, dacă îi plăceau femeile, dacă mă părăsise pentru a le putea frecventa în voie. Ceea ce va spune băieşiţa va putea, eventual, să curme pentru totdeauna bănuielile mele asupra moravurilor Albertinei.
Îndoielile mele! Crezusem, vai, că-mi va fi indiferent, chiar agreabil, să n-o mai văd pe Albertine, până când plecarea ei îmi dezvăluise greşeala. La fel şi moartea sa mă învăţase cât de mult mă înşelam atunci când, dorindu-i uneori moartea, îmi închipuisem că aceasta ar fi fost scăparea mea. La fel s-au petrecut lucrurile când, primind scrisoarea lui Aimé, am înţeles că dacă până atunci nu suferisem prea cumplit din cauza îndoielilor mele în privinţa virtuţii Albertinei, fusese din pricină că, în realitate, acestea nu erau deloc îndoieli. Fericirea mea, viaţa mea aveau nevoie ca Albertine să fie virtuoasă, hotărând o dată pentru totdeauna că aşa şi era. Înarmat cu această convingere ocrotitoare, puteam, fără primejdie, să-mi las spiritul să se joace, trist, cu presupuneri cărora le dădea formă, dar nu şi crezare. Mă gândeam: „Îi plac, poate, femeile”, aşa cum te gândeşti: „Pot să mor diseară”; ţi-o spui, dar n-o crezi, şi-ţi faci planuri pentru ziua următoare. Ceea ce explică faptul că, în mod greşit crezând că nu eram sigur dacă Albertinei îi plăceau sau nu femeile şi că, prin urmare, o faptă vinovată la activul Albertinei nu mi-ar fi adus nimic ce nu-mi închipuisem adesea, am putut să încerc în faţa imaginilor, neînsemnate pentru alţii, pe care mi le evoca scrisoarea lui Aimé, o suferinţă neaşteptată, cea mai atroce din câte simţisem vreodată şi care forma cu aceste imagini, cu imaginea, vai! a Albertinei însăşi, un soi de precipitat, cum se spune în chimie, în care totul era contopit şi despre care textul scrisorii lui Aimé, pe care-l desprind în chip cu totul convenţional, nu poate da nicio idee, deoarece fiecare cuvânt ce-l compune era de îndată transformat, colorat pe veci de suferinţa pe care o stârnea.

„Domnule,
Domnul o să aibă bunătatea să mă ierte că nu i-am scris domnului mai curând. Persoana pe care domnul mă însărcinase să o văd lipsise două zile şi, dorind să corespund încrederii pe care domnul mi-o acordase, nu voiam să mă întorc cu mâinile goale. Tocmai am vorbit cu acea persoană, care-şi aduce foarte bine aminte (domnişoara A.).
După cum spune ea, lucrul pe care-l bănuia domnul este absolut sigur. În primul rând, ea era aceea care-i dădea îngrijiri domnişoarei Albertine, ori de câte ori aceasta venea la băi. Domnişoara A. venea foarte des să facă duş cu o doamnă mai vârstnică decât dânsa, îmbrăcată mereu în gri, şi pe care băieşiţa, fără să-i ştie numele, o cunoştea, pentru că o văzuse adeseori în căutarea unei tinere.
Dar de când o cunoscuse pe (domnişoara A.) nu mai dădea nicio atenţie altora. Ea şi domnişoara A. se încuiau întotdeauna în cabină, stăteau acolo foarte multă vreme, şi doamna în gri dădea bacşiş cel puţin zece franci persoanei cu care am stat de vorbă. După cum mi-a spus acea persoană, vă daţi bine seama că dacă acolo ele ar fi tăiat frunză la câini, nu mi-ar fi dat zece franci bacşiş. Domnişoara A. venea de asemenea câteodată cu o femeie cu pielea foarte neagră care avea lornietă. Însă (domnişoara A.) venea cel mai des cu fete mai tinere decât dânsa, mai ales cu una foarte roşcovană. Afară de doamna în gri, persoanele pe care domnişoara A. obişnuia să le aducă nu erau din Balbec şi de multe ori veneau probabil chiar de destul de departe. Nu intrau niciodată împreună, dar domnişoara A. intra, îmi spunea să las uşa cabinei deschisă, că dânsa aşteaptă o prietenă, şi persoana cu care am stat de vorbă ştia ce însemna asta. Persoana nu a putut să-mi dea alte amănunte fiindcă nu şi le mai aducea prea bine aminte «ceea ce e uşor de înţeles după atâta timp». De altfel, această persoană nu căuta să ştie prea multe lucruri, pentru că e foarte discretă şi apoi era în interesul ei, căci domnişoara A. o făcea să câştige mulţi bani. A fost foarte sincer mişcată aflând de moartea domnişoarei. E adevărat că fiind atât de tânără, e o mare nenorocire pentru dânsa şi pentru ai săi. Aştept ordinele domnului ca să ştiu dacă pot pleca din Balbec, unde nu cred că voi afla ceva mai multe. Mulţumesc încă o dată domnului pentru scurta călătorie de care domnul mi-a făcut în felul acesta rost şi care a fost foarte plăcută, mai cu seamă că vremea e cât se poate de favorabilă. Sezonul se anunţă bun pentru anul acesta. Aici se speră că domnul o să vină vara asta să-şi facă o scurtă apariţie.
Nu mai văd nimic interesant să-i spun domnului”, ş.a.m.d.

Ca să se înţeleagă cât de adânc pătrundeau în mine aceste cuvinte, trebuie să se ţină seama că întrebările pe care mi le puneam în privinţa Albertinei nu erau chestiuni secundare, indiferente, probleme de amănunt, singurele, în realitate, pe care ni le punem în privinţa tuturor fiinţelor din afară, lucru ce ne permite să mergem înainte, înfăşuraţi într-o gândire, impermeabilă, printre suferinţă, minciună, viciu şi moarte. Nu, în ce o privea pe Albertine, aceasta era o problemă esenţială: Ce era ea, în fond? La ce se gândea? Ce-i plăcea? Oare mă minţea? Viaţa mea cu ea fusese la fel de lamentabilă ca aceea a lui Swann cu Odette? Deci, răspunsul lui Aimé, cu toate că nu era un răspuns general, ci unul particular — şi tocmai din pricina aceasta — atingea, atât în Albertine, cât şi în mine, profunzimile.
În sfârşit, aveam în faţa ochilor, în acea sosire a Albertinei la stabilimentul băilor, prin stradelă, cu doamna în gri, un fragment al acelui trecut care nu-mi părea mai puţin misterios, mai puţin înspăimântător decât mă temusem, atunci când mi-l închipuiam închis în amintirea, în privirea Albertinei. Desigur că oricine altul decât mine ar fi putut să găsească neînsemnata aceste amănunte cărora imposibilitatea în care mă aflam acum, când Albertine murise, de a face să le respingă, le conferea un echivalent de probabilitate. Este chiar probabil ca pentru Albertine, propriile-i vicii (fie că conştiinţa ei le-ar fi considerat nevinovate sau condamnabile, că senzualitatea ei le-ar fi găsit delicioase sau destul de serbede), chiar dacă ar fi fost reale şi ea le-ar fi mărturisit, să fi fost lipsite de impresia de nespus dezgust de care nu le disociam. Eu însumi, datorită dragostei mele pentru femei şi cu toate că ele nu trebuie să fi fost pentru Albertine acelaşi lucru, puteam oarecum să-mi închipui ce simţea ea. Şi bineînţeles că era deja un început de suferinţă să mi-o reprezint dorind aşa cum dorisem şi eu atât de des, minţindu-mă cum o minţeam şi eu de atâtea ori, preocupată de o fată sau alta, stăruind pe lângă ele, ca şi mine pe lângă domnişoara de Stermaria, pe lângă atâtea altele, pe lângă ţărăncile pe care le întâlneam la câmp. Da, dorinţele mele mă făceau să i le înţeleg, într-o oarecare măsură, pe ale ei; era deja o mare suferinţă în care toate dorinţele, cu cât fuseseră mai vii, se preschimbau în chinuri cu atât mai atroce; ca şi cum în această algebră a sensibilităţii ele reapăreau cu acelaşi coeficient dar cu semnul minus în locul semnului plus. Însă în ce o privea pe Albertine, pe cât puteam să-mi dau seama, viciile ei, oricât ar fi vrut să mi le ascundă — ceea ce mă făcea să presupun că se socotea vinovată sau că se temea să nu mă necăjească — viciile ei, pentru că şi le pregătise după pofta inimii în lumina limpede a imaginaţiei în care se mişcă dorinţa, i se păreau totuşi lucruri de aceeaşi natură ca şi celelalte, pentru ea nişte plăceri pe care nu avusese curajul să şi le refuze, pentru mine dureri, de care căutase să mă scutească ascunzându-mi-le, însă plăceri şi dureri ale vieţii. Dar mie îmi veniseră din afară, fără să fi fost pus în gardă, fără să fi putut elabora eu însumi imaginile, pentru că numai din scrisoarea lui Aimé dobândisem imaginile Albertinei sosind la stabilimentul balnear şi pregătindu-şi bacşişul.
Fără îndoială, din pricină că în această sosire pe tăcute şi deliberată a Albertinei cu doamna în gri vedeam întâlnirea ce-şi dăduseră, înţelegerea de a veni să facă dragoste într-o cabină de duşuri, ceea ce implica experienţă în depravare, organizarea bine disimulată a unei întregi duble existenţe, din pricină că aceste imagini mi-aduceau groaznica ştire a vinovăţiei Albertinei, ele îmi produseseră îndată o durere fizică de care nu vor mai fi despărţite.
Dar imediat durerea reacţionase asupra lor; un fapt obiectiv, o imagine diferă potrivit stării lăuntrice cu care le abordezi. Iar durerea este un transformator al realităţii la fel de puternic ca beţia. Combinată cu aceste imagini, suferinţa făcuse îndată ceva cu totul diferit de ceea ce ar putea fi în ochii oricărei alte persoane străine o doamnă în gri, un bacşiş, un duş, strada prin care avea loc sosirea aranjată a Albertinei cu doamna în gri: o deschidere asupra unei vieţi de minciuni şi de vicii cum nu-mi închipuisem niciodată; suferinţa mea le alterase imediat în chiar substanţa lor, nu le vedeam în lumina ce scaldă priveliştile pământului, era un fragment dintr-o altă lume, dintr-o planetă necunoscută şi blestemată, o privelişte de Infern. Infern este întregul Balbec, toate regiunile învecinate de unde, potrivit scrisorii lui Aimé, aducea deseori fete mai tinere decât ea, pentru a le duce la duş. Acel mister pe care altădată mi-l imaginasem în regiunea Balbecului şi care se împrăştiase când locuisem acolo, pe care sperasem apoi să-l recuprind, cunoscând-o pe Albertine, pentru că, atunci când o vedeam trecând pe plajă, când eram destul de nebun să doresc să nu fie virtuoasă, mă gândeam că ea trebuie să fie întruchiparea lui, aşa cum, astăzi, tot ce era în legătură cu Balbecul se impregna în mod oribil de el! Numele acestor staţiuni, Apollonville..., devenite atât de familiare, atât de liniştitoare, când le auzeam pomenite seara îritorcându-mă de la familia Verdurin, acum când mă gânden că Albertine locuise într-una din ele, că făcuse o plimbare până la alta, că putuse deseori să se ducă cu bicicleta la o a treia, stârneau în mine o nelinişte mai crudă decât prima dată, când le vedeam cu atâta emoţie din micul tren local, cu bunica mea, înainte de a ajunge la Balbec, pe care nu-l cunoşteam încă.
Stă în puterile geloziei să ne descopere în ce măsură realitatea faptelor exterioare şi sentimentele sufleteşti reprezintă ceva necunoscut ce dă prilej la o mie de presupuneri. Credem că noi cunoaştem în mod precis lucrurile şi ce gândesc oamenii, din simplul motiv că nu ne pasă de toate acestea. Darde îndată ce dorim să ştim anumite lucruri, aşa cum se întâmplă cu un om gelos, atunci începe un caleidoscop ameţitor în care nu mai distingem nimic. Dacă Albertine mă înşelase, cu cine, în ce casă, în ce zi, în aceea în care îmi spusese cutare lucru, când îmi aminteam că spusesem una sau alta, nu ştiam nimic. Nu ştiam mai mult nici în privinţa sentimentelor ei faţă de mine, dacă erau inspirate de interes sau de dragoste. Şi dintr-odată, îmi aminteam un anumit incident fără importanţă, de pildă, că Albertine voise să meargă la Saint-Martin-le-Vêtu, spunând că acest nume o interesează, poate pur şi simplu pentru că făcuse cunoştinţă cu vreo ţărancă de pe acolo. Dar nu avea importanţă că Aimé mă făcuse să ştiu lucrurile acestea prin mijlocirea băieşiţei, întrucât Albertine nu avea să ştie în vecii vecilor că Aimé mi le adusese la cunoştinţă. Într-adevăr, nevoia de a şti fusese întotdeauna întrecută, în dragostea mea pentru Albertine, de nevoia de a-i arăta că ştiu tot; ceea ce ridica dintre noi vălul unor amăgiri diferite, fără să fi avut câteodată drept rezultat să o determin să mă iubească mai mult, ci chiar dimpotrivă. Or, iată că, de când murise, cea de a doua nevoie se amestecase cu efectul celei dintâi; să-mi reprezint convorbirea în care aş fi vrut să-i împărtăşesc ceea ce aflasem, la fel de viu ca şi conversaţia în cursul căreia aş fi întrebat-o ceea ce nu ştiam; adică să o văd lângă mine, să o aud răspunzându-mi cu bunătate, să-i văd obrajii devenind din nou bucălaţi, ochii pierzându-şi răutatea şi redevenind trişti, adică să o iubesc iar şi să uit patima geloziei, în disperarea singurătăţii mele. Durerosul mister al neputinţei de a o face vreodată să ştie ceea ce aflasem şi de a stabili raporturile noastre pe realitatea celor pe care tocmai le descoperisem (şi pe care putusem să le descopăr numai din pricină că ea murise) înlocuia prin amărăciunea lui taina şi mai dureroasă a comportării ei. Ce? Să fi dorit atât de mult ca Albertine să ştie că am aflat povestea sălii cu duşurile, Albertine care nu mai era nimic! Aceasta era încă o consecinţă a neputinţei în care ne aflăm, când avem de cugetat asupra morţii, de a ne reprezenta altceva decât viaţa. Albertine nu mai era nimic; însă pentru mine ea era persoana ce-mi ascunsese că avea întâlniri cu femei la Balbec şi care-şi închipuia că reuşise să mă facă să nu ştiu lucrul acesta. Când ne gândim la ceea ce se va întâmpla după moartea noastră, oare nu proiectăm, din eroare, în momentul acela, tot eul nostru din timpul vieţii? Este oare cu mult mai ridicol, în fond, să-ţi pară rău ca o femeie care nu mai e nimic să nu ştie că am aflat ce făcea ea cu şase ani în urmă, decât să dorim ca, după ce vom fi morţi, publicul să vorbească despre noi şi peste un secol cu bunăvoinţă? Dacă există mai mult temei în al doilea caz, părerile de rău ale geloziei mele retrospective îşi aveau sorgintea în aceeaşi optică greşită ca şi dorinţa gloriei postume pentru alţi oameni. Cu toate acestea, dacă impresia a ceea ce era definitiv şi solemn în despărţirea mea de Albertine se substituise un moment ideii, greşelilor sale, aceasta nu făcea decât să le agraveze, conferindu-le un caracter iremediabil. Mă vedeam pierdut în viaţă ca pe o plajă nemărginită, singur, şi în orice direcţie aş fi apucat-o, nu aş mai fi întâlnit-o niciodată.
Din fericire, am găsit la timp în memoria mea — cum se găsesc tot felul de lucruri, unele primejdioase, altele salutare în acest talmeş-balmeş în care amintirile nu se limpezesc decât rând pe rând — am descoperit, ca un lucrător un obiect ce-i va fi folositor pentru a face ceea ce-i trebuie, o vorbă de-a bunicii mele. Îmi spusese în legătură cu o poveste de necrezut pe care băieşiţa i-o spusese doamnei de Villeparisis: „Este o femeie care trebuie să aibă boala minciunii.” Această amintire îmi fu de mare ajutor. Ce importanţă putea să mai aibă ceea ce-i spusese băieşiţa lui Aimé? Mai cu seamă că, de fapt, ea nu văzuse mimic. Poţi să vii să faci duş cu prietenele fără să te gândeşti la rele. Poate că, dorind să se laude, băieşiţa exagera importanţa bacşişului. O auzisem doar pe Françoise susţinând într-o zi că mătuşa Léonie spusese în faţa ei că avea „de tocat un milion pe lună”, ceea ce era curată nebunie; altădată, o văzuse pe mătuşa Léonie dându-i Eulaliei patru bancnote de câte o mie de franci, pe când şi o hârtie de cincizeci de franci împăturită mi se părea deja prea puţin verosimil. Şi astfel căutam, şi am reuşit încetul cu încetul; să mă dezbăr de dureroasa certitudine pe care-mi dădusem atâta osteneală s-o dobândesc, nehotărât cum eram mereu între dorinţa de a şti şi teama de a suferi. Atunci, tandreţea mea a putut să renască, dar curând, împreună cu ea, şi mâhnirea de a fi despărţit de Albertine, ce mă făcea poate şi mai nenorocit decât cu câteva ceasuri în urmă, când mă tortura gelozia. Aceasta din urmă însă reizbucni pe neaşteptate gândindu-mă la Balbec, din pricina imaginii ivită deodată (care până atunci nu mă făcuse nicicând să sufăr şi-mi părea chiar una dintre cele mai inofensive din memorie) a sufrageriei de la Balbec, seara, unde, de cealaltă parte a geamurilor, întreaga mulţime înghesuită în umbră, ca în faţa unui vitraj luminos de acvariu, privea ciudatele fiinţe ce se mişcau în lumină, de unde (nu mă gândisem niciodată la lucrul acesta), în toată această forfotă, pescăriţele şi fetele din popor se frecau de micile burgheze invidioase de acest lux, nou la Balbec, lux pe care, dacă nu starea materială, cel puţin zgârcenia şi tradiţia li-l interziceau părinţilor lor, mici burgheze printre care se afla cu siguranţă, aproape seară de seară, şi Albertine, pe care nu o cunoşteam încă; fără îndoială, culegea de pe acolo câte o fetiţă cu care se întâlnea peste câteva minute pe întuneric, pe nisip, sau în vreo cabină părăsită din josul falezei. Apoi tristeţea mea renăştea, auzisem chiar, ca o condamnare la exil, zgomotul ascensorului care, în loc să se oprească la etajul meu, urca mai sus. Dar singura persoană a cărei vizită aş fi putut-o dori nu va mai veni niciodată, murise. Cu toate acestea, când ascensorul se oprea la etajul meu, inima îmi bătea şi; pentru o clipă, îmi spuneam: „Şi dacă n-ar fi totul decât un vis! Poate e ea, are să sune, vine înapoi, Françoise va intra să-mi spună, mai curând speriată decât mânioasă, căci e mai mult superstiţioasă decât răzbunătoare, şi i-ar fi mai puţin frică de Albertine vie decât de ceea ce ar putea să-i pară o fantomă: «Domnul nu va ghici niciodată cine a venit.»” Încercam să nu mă gândesc la nimic, deschideam un ziar. Însă lectura unor articole scrise de oameni ce nu simţeau adevărata durere mi-era insuportabilă. Despre un cântec fără însemnătate unul spunea: „Îţi vine să plângi”, în timp ce eu l-aş fi ascultat cu atâta bucurie dacă Albertine ar fi trăit. Un altul, cu toate că mare scriitor, spunea, fiindcă fusese aclamat la coborârea din tren, că primise omagii de neuitat, în timp ce eu, dacă le-aş fi primit acum, nu m-aş fi gândit nicio clipă la ele. Iar un al treilea afirma că, fără nesuferita politică, viaţa pariziană ar fi „de-a dreptul delicioasă”, pe când eu ştiam bine că şi fără politică nu putea să-mi fie decât cumplită, şi mi-ar fi părut delicioasă, chiar şi cu politică, dacă aş fi regăsit-o pe Albertine. Cronicarul vânătoresc scria (eram în luna mai): „Această epocă este cu adevărat dureroasă, putem spune chiar oribilă pentru adevăratul vânător, căci nu se află nimic, dar absolut nimic de vânat”, iar cronicarul „Salonului”: „În faţa acestui fel de a organiza o expoziţie te simţi cuprins de o adâncă descurajare, de o nemărginită mâhnire...” Dacă intensitatea a ceea ce simţeam făcea să-mi pară mincinoase şi şterse expresiile celor ce nu ştiau ce este adevărata fericire şi adevărata nenorocire, în schimb cele mai neînsemnate rânduri care, oricât de departe, puteau să aibă o legătură cu Normandia, cu Nisa, cu staţiunile de hidroterapie, cu Berma, cu prinţesa de Guermantes, cu dragostea, cu absenţa, sau cu infidelitatea, îmi puneau brusc în faţă, fără să am timp să-mi întorc privirea, imaginea Albertinei, şi mă puneam din nou pe plâns. De altfel, de obicei, nici nu puteam să citesc aceste ziare, căci simplul gest de a le deschide îmi reamintea, în acelaşi timp, că făcusem gesturi asemănătoare cu cele de pe când trăia Albertine şi că ea nu mai era în viaţă; lăsam ziarul să cadă fără să am puterea să-l despăturesc în întregime. Orice impresie evoca o alta identică, dar vitregită, pentru că din ea era suprimată existenţa Albertinei, astfel încât nu aveam niciodată curajul să trăiesc până la capăt aceste minute schilodite ce sufereau în inima mea. Chiar când, încetul cu încetul, ea încetă să fie prezentă în gândul meu şi atotputernică în inima mea, suferinţa mă cuprindea deodată dacă trebuia, ca pe timpul când era acolo, să intru în camera ei, să caut lumina, să mă aşez lângă pianolă. Împărţită în mici zei familiari, ea a sălăşluit multă vreme în flacăra lumânării, în mânerul de la uşă, în spătarul unui scaun, sau în alte domenii mai imateriale, ca, de pildă, o noapte de insomnie sau tulburarea pe care mi-o pricinuia cea dintâi vizită a unei femei ce-mi plăcuse. În ciuda acestui fapt, puţinele fraze pe care ochii mei le citeau în cursul unei zile, sau pe care mintea mea îşi amintea că le citise, stârneau adeseori în mine o gelozie atroce. Pentru aceasta era mai puţin necesar să-mi furnizeze un argument valabil în privinţa imoralităţii femeilor, cât să-mi redea o veche impresie, legată de existenţa Albertinei. Transportate atunci într-un moment uitat, despre care obişnuinţa de a mă gândi la ele nu-şi slăbise puterea şi în care Albertine mai trăia încă, viciile ei căpătau un caracter mai apropiat, mai neliniştitor, mai atroce.
Atunci mă întrebam din nou dacă era sigur că destăinuirile băieşiţei ar fi fost false. Un procedeu eficace de a afla adevărul ar fi fost să-l trimit pe Aimé la Nisa, să stea câteva zile în vecinătatea vilei doamnei Bontemps. Dacă Albertine avusese înclinaţie pentru plăcerile pe care o femeie le împărtăşise cu alte femei, dacă mă părăsise pentru a nu mai fi lipsită de ele, trebuie să fi încercat, de îndată ce devenise liberă, şi să fi reuşit să li se dedea, într-un ţinut pe care-l cunoştea şi pe care nu l-ar fi ales anume, dacă n-ar fi crezut că va găsi acolo mai multe posibilităţi decât locuind la mine. Fără îndoială că nu era nimic extraordinar în faptul că moartea Albertinei îmi schimbase atât de puţin preocupările. Când amanta noastră e în viaţă, o mare parte din gândurile ce alcătuiesc ceea ce noi numim dragoste ne vin în orele când ea nu este lângă noi. Aşa te obişnuieşti să ai ca obiect al visării o fiinţă absentă şi care, chiar dacă lipseşte numai câteva ore, în timpul orelor acelea este doar o amintire. Astfel încât moartea nu schimbă mare lucru. Când Aimé s-a întors, i-am cerut să plece la Nisa, şi astfel nu numai prin gândurile, prin mâhnirile mele, prin emoţia pricinuită de un nume legat, oricât de departe, de o anumită fiinţă, dar şi prin toate acţiunile mele, prin cercetările pe care le făceam, prin întrebuinţarea ce o dădeam banilor mei, hărăziţi pe de-a-ntregul cunoaşterii acţiunilor Albertinei, pot spune că în tot anul acela viaţa mea a fost umplută de o dragoste, de o adevărată legătură. Şi aceea care îi constituia obiectul era o moartă. Se spune uneori că ceva poate supravieţui unei fiinţe, dacă aceasta fusese un artist şi pusese o parte din sine în opera sa. Poate că tot aşa un fel de butaş luat de la o fiinţă şi grefat în inima alteia continuă să-şi ducă viaţa chiar dacă fiinţa de la care fusese desprinsă acea parte a pierit.
Aimé s-a instalat alături de vila doamnei Bontemps; a făcut cunoştinţă cu o fată în casă, şi cu un om ce închiria trăsuri, de la care Albertine lua adesea câte una pentru toată ziua. Aceşti oameni nu observaseră nimic. În a doua scrisoare, Aimé îmi scrise că a aflat de la o mică spălătoreasă din oraş că Albertine avea un fel special de a-i strânge braţul, când aceasta îi aducea rufele. „Însă, zicea ea, domnişoara nu-i făcuse niciodată nimic altceva.” Îi trimisei lui Aimé banii ce-l răsplăteau pentru călătoria lui, pentru răul ce-mi făcuse prin scrisoarea trimisă, şi, între timp, îmi dădeam silinţa să-l tămăduiesc, spunându-mi că o familiaritate nu este dovada unei dorinţe vicioase, când primii următoarea telegramă de la Aimé: „Am aflat lucrurile cele mai interesante. Am o mulţime de noutăţi pentru domnul. Scrisoarea urmează.” A doua zi, veni o scrisoare al cărei plic era de ajuns ca să mă facă să mă cutremur: o recunoscusem îndată ca fiind de la Aimé, căci fiecare om, chiar şi cel mai umil, are sub dependenţa sa acele mici fiinţe intime, totodată vii şi culcate într-un soi de amorţeală pe hârtie, caracterele scrierii sale ce nu-i aparţin decât lui.
„La început, mica spălătoreasă n-a vrut să-mi spună nimic, afirmând că domnişoara Albertine nu făcuse altceva decât s-o ciupească de braţ. Dar, ca să o fac, să vorbească, am invitat-o la masă şi i-am dat să bea. Atunci mi-a povestit că domnişoara Albertine se întâlnea adesea cu ea pe malul mării, când se ducea să se scalde; că domnişoara Albertine, care avea obiceiul să se scoale dis-de-dimineaţă pentru a merge să se scalde, obişnuia să o întâlnească pe ţărmul mării, într-un loc unde copacii sunt atât de deşi, încât nimeni nu te poate vedea şi, de altfel, nici nu e nimeni să te vadă la ora aceea. După aceea spălătoreasă îşi aducea prietenele, şi ele se scăldau, şi apoi, cum la ora aceea e deja foarte cald pe acolo şi soarele dogoreşte chiar şi sub copaci, ele: stăteau pe iarbă, uscându-se, dezmierdându-se, gâdilându-se, jucându-se. Mica spălătoreasă mi-a mărturisit că-i plăcea foarte mult să se amuze cu prietenele ei şi că, văzând-o pe domnişoara Albertine, care, îmbrăcată în halat, se tot freca de ea, a pus-o să şi-l scoată, după care a început s-o dezmierde atingând-o cu limba pe gât, pe braţe, şi chiar pe talpa piciorului pe care Albertine i-l întindea. Spălătoreasă se dezbrăca şi ea, şi se jucau împingându-se reciproc în apă; în seara aceea nu mi-a mai spus nimic altceva. Dar dorind să vă îndeplinesc cu devotament ordinele şi vrând să fac totul pentru a vă mulţumi, am atras-o în patul meu pe mica spălătoreasă. M-a întrebat dacă doreşte să se poarte aşa cum o făcea cu domnişoara Albertine când aceasta îşi scotea costumul de baie. Şi mi-a spus: dacă aţi fi văzut cum se zbătea această domnişoară şi cum îmi spunea: «Ah! mă înnebuneşti!» şi era atât de excitată încât nu se putea abţine să nu mă muşte! Se mai vedea şi acum urma muşcăturii pe braţul spălătoresei. Şi înţeleg plăcerea simţită de domnişoara Albertine fiindcă această fată este foarte pricepută.”
Suferisem mult la Balbec când Albertine îmi vorbise de prietenia sa pentru domnişoara Vinteuil. Dar Albertine era lângă mine ca să mă consoleze. Apoi, când din cauză că încercasem prea mult să cunosc acţiunile Albertinei, reuşisem să o fac să plece de la mine, iar când Françoise mă anunţase că ea nu mai era în casă şi când rămăsesem singur, suferisem şi mai mult. Dar, cel puţin, Albertine pe care o iubisem rămânea în inima mea. Acum, în locul ei — drept pedeapsă pentru că îmi împinsesem prea departe curiozitatea căreia, în pofida aşteptărilor, moartea nu-i pusese capăt, — descopeream o altă fată ce-şi înmulţea minciunile şi înşelătoriile, acolo unde cealaltă mă liniştise cu atâta delicateţe, jurându-mi că nu cunoscuse niciodată acele plăceri pe care, în beţia libertăţii redobândite, se dusese să le guste până la a-şi pierde cunoştinţa, până la a o muşca pe acea mică spălătoreasă cu care se întâlnea la răsăritul soarelui, pe malul Loarei, şi căreia îi spunea: „Mă înnebuneşti.” O Albertine deosebită, nu numai în sensul în care înţelegem cuvântul „deosebit” când e vorba de alţii. Dacă alţii sunt altfel de cum i-am crezut, deosebirea neatingându-ne adânc, iar pendulul intuiţiei neputând proiecta în afara lui decât o oscilaţie egală celei pe care a executat-o în sens lăuntric, noi situăm aceste deosebiri numai în sferele superficiale.
Altădată, când aflam că unei femei îi plăceau femeile, ea nu-mi părea, din pricina aceasta, o altfel de femeie, de o specie particulară. Dar când e vorba de femeia ce ţi-este dragă, pentru a scăpa de durerea pe care o încerci la gândul că aşa ceva ar fi cu putinţă, cauţi să ştii nu numai ce a făcut, dar şi ce simţea făptuind acest lucru, ce părere avea despre ceea ce făcea; atunci, mergând tot înainte, prin profunzimea durerii, ajungi la mister, la esenţă. Sufeream până în adâncul fiinţei mele în trupul meu, în inima mea — mult mai mult decât m-ar fi făcut să sufăr frica de a-mi pierde viaţa — de acea curiozitate la care colaborau toate forţele inteligenţei şi inconştientului meu; şi astfel proiectam acum în înseşi adâncurile Albertinei tot ce aflam despre ea. Şi durerea ce făcuse să pătrundă în mine la o astfel de adâncime realitatea viciului Albertinei îmi aduse, mult mai târziu, un ultim serviciu. Aidoma cu răul pe care îl provocasem bunicii, răul pe care mi-l făcuse Albertine a fost ultima legătură între ea şi mine, cea care supravieţuisef chiar amintirii căci, cu ajutorul conservării energiei pe care o posedă orice lucru fizic, suferinţa nici măcar nu are nevoie de lecţii de memorie: astfel un om care a uitat frumoasele nopţi petrecute sub clar de lună, în pădure, suferă frică de reumatismul pe care l-a contractat acolo.
Aceste înclinaţii, tăgăduite de ea, dar pe care le avea, aceste înclinaţii pe care le descopeream nu prin judecată la rece, ci în arzătoarea suferinţă resimţită la lectura cuvintelor: „Mă înnebuneşti”, suferinţă ce le atribuia o particularitate calitativă, aceste înclinaţii nu se adăugau, pur şi simplu la imaginea Albertinei, aşa cum intră într-o cochilie nouă pagurul-pustnic, târând-o după sine, cf mai curând ca o sare ce intră în contact cu altă sare schimbându-i culoarea, mai mult încă, printr-un soi de precipitat, schimbându-i chiar natura. Când mica spălătoreasă le spusese, probabil, prietenelor ei: „Închipuiţi-vă, n-aş fi crezut, ei bine, domnişoara e şi ea una dintr-astea”, pentru mine nu era numai un viciu nebănuit de ele la început şi pe care-l adăugau persoanei Albertinei, ci descoperirea că ea era o altă persoană, o persoană ca şi ele, vorbind aceeaşi limbă, ceea ce, făcând din ea o compatrioată a altora, mi-o făcea şi mai străină mie, dovedindu-mi că ceea ce avusesem de la ea, ceea ce purtam în inimă, nu era decât o mică părticică din ea şi că restul, ce se extindea într-atât încât nu mai era doar acest lucru deja atât de însemnat şi de tainic, o dorinţă individuală, dar totodată şi împărtăşită cu alte femei, mi-l ascunsese totdeauna, mă ţinuse la o parte de el, ca o femeie care mi-ar fi ascuns că era dintr-o ţară duşmană, că era o spioană, căci aceasta nu induce în eroare decât asupra naţionalităţii sale, pe când Albertine o făcea asupra omeniei ei celei mai profunde, asupra faptului că ea nu făcea parte din umanitatea obişnuită, ei dintr-o rasă stranie ce se amestecă, se ascunde în cea obişnuită şi nu se contopeşte cu ea niciodată. Văzusem tocmai două tablouri de Elstir, în care într-un peisaj stufos se află nişte femei goale. Într-unul din ele, una din fete ridică un picior, aşa cum făcea probabil Albertine când îl oferea spălătoresei. Cu celălalt, împinge în apă o altă fată, ce rezistă, veselă, cu coapsa ridicată, cu piciorul abia intrat în apa albastră. Îmi aminteam acum că ridicarea coapsei făcea acolo aceeaşi sinuozitate de gât de lebădă cu unghiul genunchiului, ca şi partea de jos a coapsei Albertinei când era lângă mine în pat, şi de multe ori voisem să-i spun că mi-amintea de aceste tablouri. Dar nu o făcusem pentru a nu trezi în ea imaginea corpurilor de femei goale. Acum o vedeam alături de spălătoreasă şi de prietenele acesteia, recompunând grupul ce-mi plăcuse atât de mult când stăteam în mijlocul prietenelor Albertinei la Balbec. Şi dacă aş, fi fost un amator sensibil numai la (frumuseţe, aş fi recunoscut că Albertine îl recompunea de o mie de ori mai frumos, acum. că elementele lui erau statui nude de zeiţe ca acelea pe care mari sculptori le răspândeau la Versailles sub boschete, sau le lăsau în bazine să fie spălate şi lustruite de mângâierile şuvoiului. Acum, alături de spălătoreasă, o vedeam în chip de fată pe malul mării mult mai mult decât cum fusese pentru mine la Balbec; în dubla nuditate de marmure feminine, învăluite de zăpuşeală, printre vegetaţii şi scăldate în apă ca nişte basoreliefuri nautice. Amintindu-mi de ea pe patul meu, mi se părea că-i văd coapsa arcuită, o vedeam, era un gât de lebădă căutând gura celeilalte fete. Atunci nici nu mai vedeam o coapsă, ci gâtul îndrăzneţ al unei lebede, asemănător aceluia care într-un studiu fremătător caută gura unei Lede ce se vede în toată palpitarea specifică plăcerii feminine; pentru că nu există decât o lebădă, fiindcă ea pare mai mult singură, la fel cum descoperi la telefon modulaţiile unei voci pe care nu o distingi atâta timp cât nu este disociată de faţa pe care-i obiectivezi expresia. În acest studiu, plăcerea în loc să fie îndreptată către femeia ce o inspiră şi care-i absentă, fiind înlocuită de o lebădă nepăsătoare, este concentrată în femeia care o resimte. În unele momente, legătura între inima şi memoria mea se întrerupe. Ceea ce făcuse Albertine cu spălătoreasă nu-mi mai era semnalat decât prin prescurtări cvasialgebrice care nu-mi mai demonstrau nimic; dar de o sută de ori pe oră curentul întrerupt se restabilea şi inima îmi era arsă fără milă de un foc infernal atâta timp când o vedeam pe Albertine, înviată de gelozia mea, vie cu adevărat; încordată sub dezmierdările micii spălătorese căreia îi spunea: „Mă înnebuneşti.”
Cum era vie în momentul când săvârşea păcatul, adică în momentul în care mă aflam eu însumi, nu-mi era de ajuns să cunosc acest păcat, aş fi vrut ca ea să ştie că-l cunosc. Astfel încât, dacă în aceste clipe îmi părea rău gândindu-mă că nu o voi mai vedea niciodată, acest regret purta semnul geloziei mele şi, cu totul deosebit de regretul sfâşietor al clipelor când o iubeam, nu era decât părerea de rău de a nu-i putea spune: „Credeai că nu voi şti niciodată ce ai făcut după ce m-ai părăsit, ei bine ştiu tot: spălătoresei de pe malul Loarei îi spuneai: «Mă înnebuneşti.» Am văzut muşcătura.” Desigur că mă gândeam: „Pentru ce atâta frământare? Aceea care şi-a făcut gusturile cu spălătoreasă nu mai e nimic, deci nu era o persoană ale cărei fapte să-şi păstreze vreo valoare. Ea nu-şi spune că eu ştiu. Dar nu-şi spune nici că nu ştiu, deoarece nu-şi mai spune nimic.” Dar raţionamentul acesta era mai puţin convingător decât reprezentarea plăcerilor sale care mă aducea înapoi la momentul când le simţise. Numai ceea ce resimţim există pentru noi şi-l proiectăm în trecut, în viitor, fără a ne lăsa opriţi de barierele fictive ale morţii. Dacă regretul meu că murise era în momentele acelea sub influenţa geloziei mele şi căpăta o formă atât de bizară, această influenţă se întinse firesc şi asupra himerelor mele de ocultism, de nemurire, care nu erau decât un efort de a încerca să realizez ceea ce doream. În momentele acelea, dacă aş fi putut să reuşesc să o evoc învârtind o masă, cum îşi închipuia Bergotte că ar fi posibil, sau să o întâlnesc în cealaltă viaţă, după cum credea abatele X..., aş fi dorit-o numai ca să-i spun: „Ştiu tot în legătură cu spălătoreasă. Îi spuneai: «Mă înnebuneşti»; am văzut muşcătura.” Ceea ce mi-a venit în ajutor împotriva imaginii spălătoresei a fost — bineînţeles după ce durase un timp — însăşi această imagine, pentru că noi nu cunoaştem cu adevărat decât cea ce-i nou, ceea ce introduce brusc în sensibilitatea noastră o schimbare de nuanţă ce ne frapează, ceva căruia obişnuinţa nu i-a substituit încă facsimilele-i palide. Dar singurul său mod de existenţă în mine a fost mai cu seamă acea fracţionare a Albertinei în numeroase părţi, în numeroase Albertine. Veniră din nou clipele când ea nu fusese decât bună, sau inteligentă, sau serioasă, sau chiar plăcându-i mai presus de orice sporturile. Şi nu era just, în fond, ca această fracţionare să mă liniştească? Căci dacă nu există în ea ceva real, dacă ea depindea de forma succesivă a orelor în care îmi apăruse Albertine, formă a memoriei mele, aşa cum curbura proiecţiilor lanternei mele magice depindea de curbura sticlelor colorate, nu reprezenta ea oare, în felul său, un adevăr, foarte obiectiv, că fiecare dintre noi nu este unul singur, ci conţine numeroase persoane ce nu au toate aceeaşi valoare morală, şi că dacă existase o Albertine vicioasă, lucrul acesta nu împiedica să fi existat şi altele: cea căreia îi plăcea să discute cu mine despre Saint-Simon în camera ei; cea care în seara când îi spusesem că trebuie să ne despărţim, spusese cu atâta tristeţe: „Această pianolă, această cameră, când te gândeşti că n-o să le mai revăd niciodată” şi care, văzând emoţia pe care până la urmă minciuna mea mi-o provocase, exclamase cu o compătimire atât de sinceră: „O! nu, mai bine orice decât să-ţi pricinuiesc supărare; ne-am înţeles: n-am să caut să te revăd.” Atunci n-am mai fost singur; am simţit dispărând peretele ce ne despărţea. Din momentul în care Albertine cea bună se întorsese, regăsisem singura persoană căreia să-i pot cere antidotul suferinţelor pricinuite de Albertine. Desigur, doream mai departe să-i vorbesc de povestea cu spălătoreasă, dar nu mai era ca un triumf crud şi pentru a-i arăta cu răutate că o ştiam. Aşa cum aş fi făcut dacă Albertine ar fi fost în viaţă, am întrebat-o, tandru, dacă povestea cu spălătoreasă era adevărată. Mi-a jurat că nu, că Aimé nu prea spunea adevărul şi că, vrând să pară a fi câştigat cinstit banii pe care-i dădusem, nu voise să se întoarcă cu mâna goală şi o pusese pe spălătoreasă să spună ce voise el. Fără îndoială că Albertine nu încetase să mă mintă. Totuşi, în fluxul şi refluxul de contradicţii, simţeam că existase o oarecare progresie datorată mie. Că nu mi-ar fi făcut la început unele confidenţe (e drept, poate involuntare, într-o frază ce-ţi scapă) nu aş fi putut să jur; nu-mi mai aminteam. Şi apoi, numea într-un fel atât de ciudat anumite lucruri, încât nu ştiai niciodată dacă e aşa sau altfel. Dar sentimentul pe care i-l provocase gelozia mea o făcuse mai apoi să se dezică cu groază de cele pe care, la început, mi le mărturisise cu complezenţă. De altfel, Albertine nici nu avea nevoie să mi-o spună. Ca să fiu convins de nevinovăţia ei, mi-era de ajuns s-o îmbrăţişez, şi puteam să o fac acum când peretele despărţitor dintre noi căzuse, un perete asemănător aceluia impalpabil şi trainic ce se ridică după o ceartă între doi îndrăgostiţi şi de care s-ar zdrobi sărutările. Nu, nu era nevoie să-mi spună nimic. Să fi făcut orice ar fi vrut, sărmana de ea, existau sentimente în care, trecând peste ceea ce ne despărţea, puteam să ne unim. Dacă povestea era adevărată şi dacă Albertine îmi ascunsese înclinaţiile ei, o făcuse ca să nu mă amărască. Am avut bucuria să o aud din gura acestei Albertine. De altfel, cunoscusem oare vreodată o alta? Cele două cauze mai mari de eroare în raporturile tale cu altă fiinţă: să ai inimă bună, sau să o iubeşti. Iubeşti dintr-un zâmbet, dintr-o privire, în lungile ore de speranţă sau de tristeţe, plăsmuieşti o persoană, compui un caracter. Şi când, mai târziu, te legi de persoana iubită, nu-i mai poţi retrage, în faţa unei realităţi oricât de crude, acest caracter bun, această fire de femeie ce te iubeşte, fiinţei ce are o astfel de privire, un astfel de umăr, cum nu o poţi face nici cuiva care a îmbătrânit, dar pe care-l cunoşti din tinereţe. O evocam pe acea Albertine cu privirea bună şi tristă, cu obrajii bucălaţi, cu gâtul cu aluniţe mari. Era imaginea unei moarte, dar întrucât această moartă trăia, mi-a fost uşor să fac îndată ceea ce aş fi făcut negreşit dacă ea ar fi fost lângă mine când era în viaţă (ceea ce aş face dacă ar fi să o regăsesc vreodată într-altă viaţă): am iertat-o. Clipele pe care le trăisem alături de această Albertine mi-erau atât de preţioase, încât aş fi vrut să nu fi lăsat să-mi scape niciuna din ele. Or, câteodată, aşa cum redobândeşti rămăşiţele unei averi risipite, regăseam câte una ce păruse pierdută; înnodându-mi fularul la ceafă, în loc să-l leg în faţă, mi-am adus aminte de o plimbare, la care nu mă mai gândisem, şi în cursul căreia pentru ca aerul rece să nu-mi ajungă la gât, Albertine mi-l aranjase în felul acesta, după ce mă sărutase. Această plimbare atât de simplă, restituită memoriei mele printr-un gest atât de modest, îmi trezi bucuria acelor obiecte intime, ce aparţinuseră unei moarte scumpe, pe care ni le aduce bătrâna jupâneasă şi care preţuiesc atât de mult în ochii noştri; durerea mea se înfrumuseţa prin aceasta, mai cu seamă că nu mă mai gândisem niciodată la acest fular. Ca şi viitorul, trecutul nu-l apreciezi tot dintr-odată, ci picătură cu picătură.
De altfel, durerea mea lua atâtea forme, încât uneori nu o mai recunoşteam; tânjeam după o mare dragoste, voiam să găsesc o persoană care să trăiască alături de mine; credeam că e semn că nu o mai iubesc pe Albertine, pe când era tocmai dovada că o iubeam mereu, căci nevoia de a simţi o mare dragoste era, ca şi dorinţa de a săruta obrajii bucălaţi ai Albertinei, doar o parte a durerii mele. Şi, în fond, eram fericit că nu mă îndrăgosteam de o altă femeie; îmi dădeam seama că această mare dragoste prelungită pentru Albertine era ca un fel de umbră a sentimentului pe care-l avusesem pentru că îi reproducea diversele laturi şi era supusă aceloraşi legi ca şi sentimentul real pe care-l reflecta dincolo de moarte. Căci îmi dădeam bine seama că dacă aş fi putut să dobândesc un răgaz în gândurile mele legate de Albertine, şi dacă aş fi căpătat unul prea lung, nu aş mai fi iubit-o, mi-ar fi devenit indiferentă, aşa cum îmi era acum bunica mea. Prea mult timp petrecut fără să mă gândesc la ea ar fi rupt în amintirea mea continuitatea, care este principiul însuşi al vieţii, şi care poate totuşi să revină după un anumit interval de timp. Nu se întâmplase oare aşa cu dragostea mea pentru Albertine, în timpul vieţii sale, dragoste ce putuse să se reînnoade după ce nu mă mai gândisem multă vreme la ea? Or, amintirea mea trebuia să se supună aceloraşi legi, să nu poată suporta întreruperi mai prelungite, căci ea nu făcea altceva după moartea Albertinei decât să reflecte, ca o auroră boreală, sentimentul pe care-l avusesem pentru ea: era ca umbra dragostei mele. Când o voi fi uitat, voi putea găsi mai cuminte, mai nimerit să trăiesc fără dragoste. Astfel, pentru că regretul după Albertine dădea naştere în mine nevoii de a avea o soră, o făcea de nepotolit. Şi pe măsură ce acest regret se va micşora, nevoia de a avea o soră, care nu era decât o formă inconştientă a acestui regret, va deveni mai puţin imperioasă. Şi totuşi, aceste două vestigii ale dragostei mele nu descreşteau în pas la fel de rapid. Existau ore când eram decis să mă însor, atât de adâncă era eclipsa celei dintâi, cea de a doua păstrându-şi, dimpotrivă, o mare putere. În schimb, mai târziu, când amintirile geloziei mele se stinseseră, o tandreţe pentru Albertine îmi înflorea câteodată în inimă, şi atunci, gândindu-mă la amorurile mele pentru alte femei, îmi spuneam că ea le-ar fi înţeles, le-ar fi împărtăşit, iar viciul său devenea un motiv de dragoste. Câteodată gelozia mea renăştea în momentele când nu-mi mai aminteam de Albertine, cu toate că pe ea eram gelos atunci. Credeam că sunt gelos pe Andrée în legătură cu o aventură pe care, după cum mi se spusese, o avea în momentul acela. Dar Andrée nu era pentru mine decât un înlocuitor de nume, o trăsătură de unire, o priză electrică ce mă lega indirect cu Albertine. Aşa cum în vis împrumuţi un alt chip, un alt nume cuiva asupra identităţii căruia nu ai totuşi nicio îndoială, într-un cuvânt, în ciuda fluxurilor şi refluxurilor ce contraziceau în aceste cazuri deosebite legea generală, sentimentele ce-mi lăsase Albertine se stingeau cu mai mare greutate decât amintirea cauzelor iniţiale. Nu numai sentimentele, ci şi senzaţiile. Deosebindu-mă în aceasta de Swann, care, atunci când începuse să n-o mai iubească pe Odette, nu mai putuse nici măcar să-şi creeze din nou înlăuntrul său senzaţia dragostei lui, eu continuam să mă simt retrăind un trecut ce nu era decât povestea altuia; eul meu oarecum înjumătăţit, în timp ce extremitatea sa superioară era deja ţeapănă şi rece, ardea încă la temelie ori de câte ori o scânteie făcea să treacă prin ea vechiul curent, chiar dacă mintea mea încetase de multă vreme să o mai conceapă pe Albertine. Şi cum nicio imagine de-a ei nu însoţea palpitaţiile atroce care o înlocuiau, şi cum în ochi îmi jucau lacrimi stârnite de un vânt rece ce sufla ca la Balbec printre merii gata înfloriţi, ajungeam să mă întreb dacă renaşterea durerii mele nu se datorează unor cauze strict patologice, iar ceea ce luam drept retrăirea unei amintiri şi ultima fază a unei iubiri nu era mai degrabă începutul unei boli de inimă.
Există în anumite afecţiuni unele accidente secundare pe care bolnavul este foarte dispus să le confunde cu boala însăşi. Când acestea încetează, el se miră văzându-se mai aproape de tămăduire decât şi-ar fi închipuit. Aşa fusese, suferinţa pricinuită — „complicaţia” adusă — de scrisoarea lui Aimé relativ la stabilimentul balnear, şir la spălătorese. Dar dacă aş fi consultat un doctor sufletesc, el ar fi constatat că, de fapt, durerea mea se ameliorează. Fără îndoială că în mine, fiind bărbat, adică una dintre acele fiinţe amfibii ce sunt cufundate simultan în trecut şi în realitatea actuală, exista mereu o contradicţie între amintirea vie a Albertinei şi faptul de a şti că murise. Dar această contradicţie era, ca să zicem aşa, reversul a ceea ce era altădată. Gândul că Albertine murise, gândul acesta care, la început, venea să combată cu atâta mânie în mine ideea că era vie, încât eram nevoit să fug de el cum fug copiii în faţa unui talaz, ideea aceasta a morţii sale sfârşise, datorită chiar acestor asalturi neîncetate, prin a câştiga în mine locul care-l ocupase până de curând ideea că ea e în viaţă. Fără să-mi fi dat seama, ideea morţii Albertinei — şi nu amintirea prezentă a vieţii ei — alcătuia acum, în cea mai mare parte, fondul visărilor mele voluntare, astfel încât, dacă le întrerupeam deodată pentru a reflecta asupra mea, ceea ce mă mira nu era, ca în primele zile, faptul că Albertine atât de vie în mine putea să nu mai existe pe lume, putea să fie moartă, ci că Albertine, care nu mai există pe lume, care era moartă, rămăsese atât de vie în mine. Construit prin contiguitatea amintirilor ce se urmează, întunecosul tunel, sub care gândirea mea visa de prea multă vreme ca să-l mai poată lua în seamă, era întrerupt brusc de un răstimp însorit, legănând în depărtări un univers surâzător şi albastru, în care Albertine nu mai era decât o amintire indiferentă şi plină de farmec. Este oare aceasta cea adevărată, mă întrebam eu, sau fiinţa care, în obscuritatea unde mă zvârcoleam de atâta timp, îmi părea singura realitate? Personajul ce fusesem încă până mai ieri, şi care trăia numai în continua aşteptare a momentului când Albertine va veni să-i spună bună seara şi să-l sărute, un soi de proprie multiplicare, făcea ca el să-mi pară ca o parte redusă, pe jumătate jupuită, din mine, şi, ca o floare ce începe să înflorească, simţeam prospeţimea întineritoare a unei exfolieri. De altminteri, aceste scurte iluminări mă făceau poate să-mi dau şi mai mult seama de dragostea mea pentru Albertine, aşa cum se întâmplă cu toate ideile prea statornice, care au nevoie de contrast pentru a se afirma. Cei care au trăit în timpul războiului din 1870, de pildă, spun că ideea războiului sfârşise prin a li se părea naturală, nu din pricină că nu se gândeau destul la război, ci pentru că se gândeau tot timpul la el. Şi pentru a înţelege ce fapt straniu şi însemnat este războiul trebuia ca, ceva smulgându-i din obsesia lor permanentă, ei să uite o clipă că domnea războiul, să se găsească din nou aşa cum erau în timp de pace, până ce, dintr-odată, pe acest spaţiu alb de moment să se desprindă, în sfârşit, clară, realitatea monstruoasă pe care încetaseră de multă vreme să o vadă, deoarece nu mai vedeau altceva.
Dacă cel puţin retragerea diferitelor amintiri despre Albertine s-ar fi produs în mine nu eşalonat, ci deodată, în mod egal, frontal, pe toată linia memoriei, amintirile despre infidelităţile ei îndepărtându-se odată cu cele ale blândeţii sale, uitarea mi-ar fi adus alinarea. Însă lucrurile nu se petreceau aşa. Ca pe o plajă pe care fluxul şi refluxul vin neregulat, mă cuprindea câte o bănuială, când imaginea blândei prezenţe a Albertinei se afla deja prea departe de mine ca să-mi mai poată aduce leacul său.
În ce priveşte infidelităţile, suferisem destul, pentru că oricât de îndepărtat era anul în care avuseseră loc, pentru mine ele nu erau vechi; dar n-am suferit mai puţin nici când ele se învechiră, adică atunci mi le reprezentam mai puţin intens, căci depărtarea unui lucru este proporţională mai curând cu forţa vizuală a memoriei, decât cu distanţa reală a zilelor scurse, aşa cum amintirea unui vis de azi-noapte ne poate părea mai îndepărtată, în imprecizia şi estomparea ei, decât o întâmplare veche de mai mulţi ani. Dar, deşi ideea morţii Albertinei făcuse progrese în mine, refluxul senzaţiei că era vie, chiar dacă nu le oprea, le contracara totuşi şi le împiedica să se producă. Şi-mi dau seama acum că în perioada aceea (fără îndoială din cauză că uitasem orele când ea fusese claustrată la mine, ore care, înlăturând suferinţa provocată de păcate ce-mi păreau aproape indiferente, fiindcă ştiam că nu le comitea, deveniseră ca tot atâtea dovezi de nevinovăţie), suferisem martiriul de a trăi în mod obişnuit cu o idee tot atât de nouă ca aceea că Albertine murise (până atunci plecam mereu de la ideea că ea trăieşte), cu o idee pe care aş fi crezut-o la fel de insuportabilă şi care, fără să-mi dau seama, formând încetul cu încetul fondul conştiinţei mele, se substituia ideii că Albertine era nevinovată: ideea că ea era vinovată. Când credeam că mă îndoiesc de ea, credeam, dimpotrivă, în ea; tot astfel am luat ca punct de plecare al altor idei ale mele certitudinea — adeseori dezminţită, cum fusese şi ideea contrarie — certitudinea vinovăţiei sale, imaginându-mi mai departe că mă îndoiam încă... A trebuit să sufăr mult în perioada aceea, dar îmi dau seama că aşa trebuia să fie. Nu te tămăduieşti de o suferinţă decât după ce ai îndurat-o din plin. Ferind-o pe Albertine de orice contact, făurindu-mi iluzia că este nevinovată, la fel cum, mai târziu, luând drept temei al raţionamentelor mele ideea că era vie, nu făceam altceva decât să întârzii ceasul vindecării, fiindcă întârziam lungile ore, ce trebuiau să fie prealabile, de suferinţe necesare. Or, când obişnuinţa se va exercita asupra ideii de vinovăţie a Albertinei, ea o va face urmând aceleaşi legi pe care le şi încercasem în cursul vieţii. Tot aşa cum numele de Guermantes pierduse semnificaţia şi farmecul unui drum mărginit cu nuferi şi al vitraliului lui Gilbert cel Rău, prezenţa Albertinei pe aceea a unduirilor albastre ale mării, numele lui Swann, al liftierului, al prinţesei de Guermantes, şi atâtea altele, tot ceea ce însemnaseră ele pentru mine, farmecul şi semnificaţia aceea lăsând în mine doar un simplu cuvânt pe care ei îl găseau destul de mare ca să trăiască singur, asemenea cuiva care vrând să-şi formeze servitorul îl instruieşte câteva săptămâni şi apoi se retrage, la fel şi dureroasa idee a vinovăţiei Albertinei va fi izgonită din mine de către obişnuinţă. De altfel, de acum încolo, ca un atac pornit din două părţi simultan, în această acţiune a obişnuinţei doi aliaţi îşi vor sări reciproc în ajutor. Şi pentru că ideea vinovăţiei Albertinei va deveni pentru mine mai probabilă, mai obişnuită, ea va deveni mai puţin dureroasă. Dar, pe de altă parte, pentru că va fi mai puţin dureroasă, obiecţiile aduse împotriva certitudinii acestei vinovăţii, şi care emu insuflate minţii mele numai de dorinţa de a nu suferi prea mult, vor cădea una după alta; şi fiecare acţiune grăbind-o pe cealaltă, voi trece destul de repede de la certitudinea nevinovăţiei Albertinei la certitudinea culpabilităţii ei. Trebuie să trăiesc cu ideea morţii Albertinei, cu ideea viciilor ei, pentru ca aceste idei să-mi devină obişnuite, adică pentru ca să pot uita aceste idei şi, în sfârşit, să o uit pe însăşi Albertine.
Nu ajunsesem încă până acolo. Câteodată, memoria mea limpezită printr-o stimulare intelectuală — de exemplu dacă tocmai citeam — îmi reînnoia durerea; alteori, dimpotrivă, durerea pe care mi-o stârnea, de pildă, anxietatea produsă de o vreme furtunoasă, ridica mai sus, mai aproape de lumină, vreo amintire a dragostei noastre.
De altfel, aceste reveniri ale dragostei mele pentru Albertine care murise puteau să se producă după un interval de indiferenţă, presărat de alte ciudăţenii; aşa cum, după lungul interval ce începuse de când îmi refuzase un sărut, la Balbec, şi în timpul căruia mă preocupaseră mai mult doamna de Guermantes, Andrée, domnişoara de Stermaria, dragostea reveni după ce reîncepusem să o văd mai des. Or, chiar şi acum, diferite preocupări puteau să realizeze o despărţire — de o moartă, de data aceasta — în timpul căruia ea îmi devenea mai indiferentă. Toate acestea din acelaşi motiv: pentru mine ea era în viaţă. Şi chiar mai târziu, când am iubit-o mai puţin, aceasta a rămas totuşi pentru mine una din dorinţele de care te plictiseşti repede, dar care revin dacă le-ai lăsat un timp deoparte. Urmăream o femeie vie, apoi alta, apoi reveneam la moarta mea. Deseori, în punctele cele mai obscure ale eului meu, când nu mai puteam să-mi formez nicio idee dară despre Albertine, un nume îmi stârnea din întâmplare reacţii dureroase pe care nu le mai credeam posibile, ca acei muribunzi al căror creier nu mai gândeşte, dar dacă le înfigi un ac în vreun membru, el se contractă. Şi existau răstimpuri îndelungate când aceste reacţii m-ajungeau atât de rar, încât căutam eu însumi prilejul de a mă îndurera, de a avea un acces de gelozie, spre a căuta să mă agăţ de trecut, să-mi amintesc cât mai bine de Albertine. Căci, aşa cum regretul după o femeie nu este decât o dragoste reanimată şi rămâne supus aceloraşi legi ca aceasta, tăria regretului meu era sporită de aceleaşi cauze care, în timpul vieţii Albertinei, ar fi mărit dragostea mea pentru ea, cauze în rândul cărora figuraseră totdeauna mai întâi gelozia şi durerea. Dar, de cele mai dese ori, aceste împrejurări — căci o maladie, un război pot să dureze mult peste ceea ce înţelepciunea cea mai prevăzătoare presupusese — se zămisleau fără ştirea mea şi-mi pricinuiau şocuri atât de violente, încât mă gândeam mai mult cum să mă apăr de suferinţă, decât să le cer o amintire.
De fapt, nici nu era nevoie ca un cuvânt, de pildă Chaumont, să aibă legătură cu o bănuială pentru a o trezi, pentru a fi parola, magicul Sesam întredeschizând poarta unui trecut de care nu mai ţineai seama, deoarece, săturându-te să-l vezi, practic nu-ţi mai aparţinea; îţi fusese amputat şi crezuseşi că prin această ablaţiune propria-ţi personalitate îşi schimbase forma, ca o figură care şi-ar pierde odată, cu un unghi şi o latură; anumite fraze, de exemplu, în care se afla numele unei străzi, al unui drum pe care Albertine ar fi putut să se găsească, ajungeau pentru a întrupa o gelozie virtuală, inexistentă, în căutarea unui corp, a unui locaş, a vreunei fixaţii materiale, a vreunui fapt deosebit.
Deseori mi se întâmpla pur şi simplu ca în timpul somnului acele „reluări”, acei da capo ai visului ce întorc deodată mai multe file ale memoriei, mai multe foi de calendar, să mă întoarcă la o impresie dureroasă dar veche, care cedase de mult locul altora şi care devenea din nou prezentă. De obicei ea era însoţită de o întreagă punere în scenă, stângace dar impresionantă, care-mi dădea iluzia, punându-mi în faţa ochilor, făcând să-mi răsune în urechi ceea, ce de acum înainte data din noaptea aceea. De altfel, în istoria unei iubiri şi a luptelor lui împotriva uitării nu ocupă oare visul un loc mai important chiar decât trezia, el, care nu ţine seama de diviziunile infinitezimale ale timpului, care suprimă tranziţiile, pune faţă în faţă marile contraste, nimiceşte într-o clipă munca de consolare ţesută atât de încet în timpul zilei şi ne înlesneşte, noaptea, o întâlnire cu cea pe care am sfârşi prin a o uita, cu condiţia totuşi de a nu o mai revedea? Căci, orice s-ar spune, putem avea în vis impresia desăvârşită că ceea ce se petrece în el este real. Aceasta nu ar fi cu neputinţă decât în urma unor concluzii trase din experienţa noastră din ajun, experienţă care în momentul acela ne este ascunsă. Astfel încât această viaţă neverosimilă ne pare reală. Uneori, dintr-o lipsă a luminării lăuntrice, care, fiind defectuoasă, făcea ca piesa să eşueze, amintirile mele bine înscenate dându-mi iluzia de viaţă, credeam că, într-adevăr, îi dădusem întâlnire Albertinei şi că o regăsisem; dar atunci nu eram în stare să merg către ea, să articulez cuvintele pe care voiam să i le spun, să reaprind, ca să o văd mai bine, făclia ce se stinsese: imposibilităţi care în visul meu erau pur şi simplu nemişcarea, muţenia, lipsa de vedere a celui ce doarme, aşa cum vezi brusc în lanterna magică o umbră mare, ce ar trebui să fie ascunsă, acoperind proiecţia personajelor, şi care este chiar cea a lanternei sau a operatorului. Alte dăţi, Albertine se afla în visul meu şi voia din nou să mă părăsească, fără ca hotărârea ei să izbutească să mă emoţioneze. Căci o rază de avertizare putuse să mi se strecoare din memorie în obscuritatea somnului, iar ceea ce, sălăşluind în Albertine, răpea actelor ei viitoare, plecării pe care mi-o aducea la cunoştinţă, orice însemnătate, era ideea că ea murise. Însă adesea, şi chiar mai clar, amintirea că Albertine murise se îmbina, fără să spulbere, cu senzaţia că ea trăieşte. Stăteam de vorbă cu ea şi, în timp ce vorbeam bunica mea se plimba de colo colo prin fundul camerei. O parte din bărbie i se fărâmase, ca la o statuie de marmură roasă de timp, dar nu găseam nimic extraordinar în asta. Îi spuneam Albertinei că aş avea să-i pun nişte întrebări relativ la stabilimentul de duşuri de la Balbec şi la o anumită spălătoreasă din Touraine, dar amânăm pentru mai târziu, deoarece aveam tot timpul şi nu mai era nicio grabă. Ea mă încredinţa că nu făcuse nimic rău şi că doar sărutase în ajun pe gură pe domnişoara Vinteuil. „Cum? E aici?” „Dar e chiar timpul să te las, căci trebuie să mă duc numaidecât să o văd.” Vizita ei la domnişoara Vinteuil mă neliniştea. Nu voiam să arăt acest lucru. Albertine îmi spunea că o sărutase numai, dar probabil că începuse iar să mintă, ca pe vremea când nega totul. Peste puţin, ea nu se va mai mulţumi, probabil, numai s-o sărute pe domnişoara Vinteuil. Desigur că dintr-un anumit punct de vedere nu aveam dreptate să mă frământ atâta, deoarece, după cum se spune, morţii nu mai simt şi nici nu mai pot face nimic. Aşa se spune, dar asta n-o împiedica pe bunica mea, care murise, că continue totuşi să trăiască de ani de zile, şi în momentul de faţă să umble prin cameră. Şi fără îndoială că, de îndată ce mă trezeam, ideea unei moarte ce continuă să trăiască ar fi trebuit să-mi fie la fel de imposibil de înţeles pe cât îmi este de explicat. Dar o formasem de atâtea ori în cursul acestor perioade trecătoare de nebunie care sunt visele noastre, încât ajunsesem să mă desprind de ea; reminiscenţa viselor poate deveni trainică dacă ele se repetă destul de des. Şi-mi închipui că omul, chiar dacă s-a înzdrăvenit şi e în toate minţile astăzi, înţelege probabil ceva mai bine decât ceilalţi ce voia să spună într-o epocă trecută a vieţii sale mintale, când, dorind să explice unor vizitatori ai ospiciului de nebuni că, în ciuda celor pretinse de medic, nu e dement, făcea comparaţie între mintea sănătoasă şi himerele nebune ale fiecăruia dintre bolnavi încheind: „Bunăoară, acela care pare a fi ca toată lumea n-aţi crede că e nebun; ei bine, să ştiţi că este: se crede Iisus Hristos, ceea ce nu poate fi, deoarece Iisus Hristos sunt eu!” Şi multă vreme după ce visul meu se terminase, rămâneam frământat de sărutul de care-mi vorbise Albertine în cuvinte ce aveam impresia că le aud încă. Şi, într-adevăr, ele trebuie să fi trecut foarte aproape de urechile mele, deoarece eu însumi le rostisem, toată ziua continuam să vorbesc cu Albertine, o interogam, o iertam, îndreptam faptul de a fi uitat lucrurile pe care voisem mereu să i le spun în timpul vieţii sale. Şi deodată mă speria gândul că fiinţei evocate de memoria mea şi căreia i se adresau toate aceste vorbe, nu-i mai corespundea nicio realitate şi că diferitele părţi ale chipului, cărora continua stimulare a voinţei de a trăi, astăzi nimicită, le împrumutase unitatea unei persoane, fuseseră distruse.
Alteori, fără să fi visat, de cum mă deşteptam, simţeam că vântul îşi schimbase direcţia în mine; sufla rece şi neîncetat dintr-un alt capăt, din fundul trecutului, aducându-mi bătaia de clopot a orelor îndepărtate, fluierăturile de plecare pe care nu le auzeam de obicei. Încercam să iau o carte. Deschideam un roman de Bergotte care-mi plăcuse în mod deosebit. Personajele simpatice din el îmi plăceau foarte mult şi, foarte repede, prins de farmecul cărţii, începui să doresc, ca pentru propria-mi satisfacţie, ca femeia cea rea să fie pedepsită; ochii mei se umeziră când fericirea logodnicilor fu asigurată. „Dar atunci, exclamai cu disperare, din faptul că dau atâta importanţă celor ce a putut face Albertine nu pot conchide că personalitatea ei este ceva real, care nu poate fi nimicit, că o voi regăsi într-o zi aidoma în cer, atunci când doresc cu atâta căldură, aştept cu atâta nerăbdare, întâmpin cu lacrimi succesul unei persoane ce nu a existat vreodată decât în imaginaţia lui Bergotte, pe care n-am văzut-o niciodată şi a cărei figură sunt liber să mi-o închipui după plac!” De altfel, în acest roman existau nişte fete seducătoare, scrisori de dragoste, alei pustii, prielnice pentru întâlniri, reamintindu-mi, cu toatele, că se poate iubi pe ascuns, ceea ce îmi redeştepta gelozia, ca şi cum Albertine s-ar mai fi putut plimba pe alei pustii. Şi mai era vorba în roman despre un bărbat ce reîntâlneşte după cincizeci de ani o femeie pe care o iubise în tinereţe, nu o recunoaşte şi se plictiseşte alături de ea. Iar aceasta îmi amintea că dragostea nu durează o veşnicie, ceea ce mă tulbura ca şi cum aş fi fost sortit să fiu despărţit de Albertine şi să o reîntâlnesc cu indiferenţă la bătrâneţe. Iar dacă dădeam de o hartă a Franţei, ochii mei speriaţi căutau să evite Touraine ca să nu fiu gelos, şi, ca să nu fiu nefericit, Normandia, unde erau însemnate cel puţin Balbec şi Doncières, între care situam toate drumurile pe care le bătusem împreună. Printre alte nume de oraşe sau de sate ale Franţei, nume pe care le aveam scrise sau le auzeam numai, cel de Tours, de exemplu, părea alcătuit în mod diferit, nu din imagini imateriale, ci din substanţe veninoase care acţionau imediat asupra inimii mele, ale cărei bătăi le accelerau şi le făceau dureroase. Şi dacă această putere se întindea până şi asupra unor anumite nume, ce deveniseră, datorită ei, atât de deosebite de altele, atunci, oprindu-mă la mine şi mărginindu-mă la Albertine, cum aş fi putut să mă mir că această putere ce acţiona asupra mea irezistibil, şi pentru producerea căreia ar fi putut să servească orice altă femeie, era rezultatul încurcăturii şi punerii în legătură a viselor, dorinţelor, obiceiurilor, tandreţilor, cu interferenţa necesară a suferinţelor şi plăcerilor succesive? Şi aceasta îi continua moartea, memoria fiind îndestulătoare pentru întreţinerea vieţii reale, care este mintală. Mi-o aminteam pe Albertine coborând din tren şi spunându-mi că are poftă să se ducă la Saint-Martin-le-Vêtu, şi o revedeam, de asemenea, mai înainte, cu gluga lăsată pe obraji; găseam din nou posibilităţi de fericire spre care mă avântam, gândindu-mă: „Am fi putut să mergem împreună până la Quimperlé, până la Pont-Aven.” Nu exista o staţie în apropierea Balbecului unde să n-o revăd, astfel încât pământul acesta, ca un tărâm mitologic păstrat, îmi restituia vii şi cumplite legendele cele mai vechi, cele mai încântătoare, cele mai şterse de ceea ce urmase, de dragostea mea. Ah, ce durere dacă ar trebui să mă mai culc vreodată în acel pat din Balbec, în jurul ramei de aramă al căruia, ca în jurul unui ax imuabil al unei bare fixe, se învârtise, se desfăşurase viaţa mea susţinând rând pe rând conversaţiile vesele cu bunica, groaza morţii sale, dezmierdările dulci ale Albertinei, descoperirea viciului său, iar acum o nouă viaţă unde zărind bibliotecile în geamurile cărora se reflecta marea, ştiam că Albertine nu va mai pătrunde niciodată! Nu era oare hotelul de la Balbec asemănător acelui unic decor de la teatrele de provincie unde se joacă de ani de zile piesele cele mai diferite, şi care a servit pentru o comedie, pentru o tragedie, apoi pentru alta, pentru o piesă pur poetică, nu era acest hotel legat de trecutul meu destul de îndepărtat şi mereu cu noi epoci din viaţa mea desfăşurându-se între pereţii săi? Faptul că numai o singură parte rămăsese la fel, pereţii, bibliotecile, oglinda, mă făcea să simt mai bine că, în tot acest ansamblu, numai restul, numai eu însumi mă schimbasem, dându-mi astfel senzaţia pe care nu o au copiii care, în optimismul lor, pesimist, cred că tainele vieţii, ale dragostei, ale morţii le sunt oprite, ca să nu iau parte la ele, şi doar mai târziu îţi dai seama, cu dureroasă mândrie, că în decursul anilor ai fost strâns lipit de propria ta viaţă.
Încercai să citesc ziarele.

Dar lectura ziarelor îmi era nesuferită, şi pe deasupra presărată de primejdii. Într-adevăr, de la fiecare idee, ca dintr-o răspântie de pădure, pornesc în noi atâtea drumuri deosebite, încât atunci când mă aşteptam cel mai puţin mă pomeneam în faţa unei noi amintiri. Titlul melodiei lui Fauré, Secretul, mă dusese la Secretul regelui al ducelui de Broglie, iar numele de Broglie, la cel de Chaumont. Sau cuvintele Vinerea Mare mă făcuseră să mă gândesc la Golgota, Golgota la etimologia acestui cuvânt care este, pare-se, echivalentul lui Calvus mons (Muntele pleşuv) — Chaumont. Dar pe orice drum aş fi ajuns la Chaumont, în acel moment simţeam un şoc atât de atroce, încât pe urmă mă preocupa mai mult cum să mă apăr de durere, decât să mă las pradă amintirilor. Câteva momente după şoc, mintea, care, ca zgomotul tunetului, nu se deplasează atât de repede, îmi arăta motivul. Chaumont mă făcuse să mă gândesc la Buttes-Chaumont unde, după spusele doamnei Bontemps, Andrée se ducea deseori cu Albertine, în timp ce Albertine îmi spusese că nu văzuse niciodată Buttes-Chaumont. De la o anumită vârstă, amintirile noastre sunt atât de întreţesute, că lucrul la care te gândeşti, cartea pe care o citeşti nu mai au aproape nicio importanţă. Ai pus pretutindeni din eul tău, totul este fertil, totul este primejdios, şi poţi face descoperiri la fel de valoroase într-o reclamă de săpun ca şi în Cugetările lui Pascal.
Fără îndoială că o întâmplare ca cea cu privire la Buttes-Chaumont, care la timpul său îmi păruse neînsemnată, era, ca atare, mult mai puţin gravă, mai puţin hotărâtoare decât povestea băieşiţei sau cea a spălătoresei. Dar, mai înainte, o amintire inopinată găseşte în noi o forţă intactă de imaginare, adică, în cazul acesta, de suferinţă, pe care o consumaserăm în parte atunci când, dimpotrivă, ne străduiserăm din proprie voinţă să creăm din nou o amintire. Apoi, cu acestea din urmă (băieşiţa, spălătoreasă), mereu prezente, cu toate că mai estompate în memoria mea, ca acele mobile aşezate în penumbra unei galerii şi de care, fără să le distingi, cauţi să nu te loveşti, mă obişnuisem. Dimpotrivă, nu mă mai gândisem de multă vreme la Buttes-Chaumont sau, de pildă, la privirea Albertinei în oglinda cazinoului de la Balbec, sau la întârzierea, rămasă neexplicată, a Albertinei în seara în care o aşteptasem atât de mult după serata de la Guermantes, toate lăturile vieţii sale ce rămâneau în afara inimii mele şi pe care aş fi vrut să le cunosc ca să le pot asimila, anexa inimii mele, unde să regăsească amintiri mai gingaşe create de o Albertine lăuntrică şi cu adevărat a mea. Ridicând un colţ al vălului greu al obişnuinţei (obişnuinţă îndobitocitoare, care-ţi ascunde în decursul vieţii aproape întreg universul şi-ţi substituie în beznă fără să schimbe etichetele, celor mai periculoase sau celor mai îmbătătoare otrăvuri ale vieţii ceva anodin ce nu-ţi procură delicii), ele îmi reveneau ca în cea dintâi zi, având prospeţimea şi noutatea pătrunzătoare a unui anotimp ce se întoarce, a unei schimbări în rutina orelor noastre, care, şi în domeniul plăcerilor, dacă ne urcăm într-o trăsură în prima zi frumoasă a primăverii sau ieşim din casă în zori de zi, ne determină să observăm acţiunile noastre neînsemnate cu o exaltare lucidă, făcând să prevaleze acest moment intens asupra totalului zilelor anterioare. Zilele de mai demult le acoperă treptat pe cele precedente şi sunt, la rândul lor, înghiţite de cele ce le urmează. Dar frecare zi trecută este depusă în noi ca într-o imensă bibliotecă în care există, dintre cărţile mai vechi, un exemplar pe care, fără îndoială, nimeni nu-l va cere niciodată. Totuşi, dacă această zi de odinioară, străpungând transparenţa epocilor următoare, iese la suprafaţă şi se întinde în noi acoperindu-ne cu totul, atunci, timp de o clipă, numele îşi reiau vechea lor însemnătate, fiinţele vechea lor înfăţişare, noi sufletul nostru de atunci şi simţim, cu b durere vagă dar suportabilă şi care nu va dura, problemele devenite de multă vreme insolubile, care ne înfricoşau atâta. Eul nostru este alcătuit din suprapunerea stărilor noastre sufleteşti succesive. Dar această suprapunere nu este imuabilă, ca stratificarea unui munte. Agitaţii continue fac să se ridice la suprafaţă straturi vechi. Mă regăseam, după serata de la prinţesa de Guermantes, aşteptând sosirea Albertinei. Ce făcuse ea în noaptea aceea? Mă înşelase? Cu cine oare? Dezvăluirile lui Aimé, chiar dacă le acceptam, nu scădeau întru nimic interesul meu plin de spaimă, dezolat, faţă de această întrebare neaşteptată, ca şi cum fiecare altă Albertine, fiecare amintire nouă, punea o problemă de gelozie specială, căreia nu i se putea aplica soluţia celorlalte.
Dar n-aş fi vrut să ştiu numai cu ce femeie-şi petrecuse ea noaptea aceea, ci şi ce plăcere deosebită reprezenta lucrul acesta pentru ea, ce se petrecea în momentul acela în sinea ei. Uneori, la Balbec, ducându-se să o caute, Françoise îmi povestea că o găsise aplecată peste fereastră, cu un aer îngrijorat, cercetător, ca şi cum ar fi fost în aşteptarea cuiva. Admiţând că aş afla că fata aşteptată era Andrée, în ce stare de spirit o aştepta Albertine, în acea stare de spirit ascunsă în dosul privirii neliniştite şi cercetătoare? Năravul acela, ce importanţă avea el pentru Albertine, ce loc ţinea în preocupările ei? Amintindu-mi, vai, de propria mea agitaţie de fiecare dată când remarcam vreo fată ce-mi plăcea, uneori chiar şi numai auzind vorbindu-se de ea, fără să o fi văzut, grija mea de a mă ferchezui, de a arăta bine, transpiraţia mea rece, ca să mă chinui n-aveam decât să-mi închipui aceeaşi emoţie voluptuoasă la Albertine, aşa cum mătuşa Léonie dorise, după vizita cutărui medic care se arătase sceptic în faţa realităţii maladiei ei, să inventeze un aparat capabil să treacă asupra medicului toate suferinţele pacientului, ca să le înţeleagă şi el mai bine. Ca să mă chinui, îmi ajungea să mă gândesc că faţă de aceasta, conversaţiile noastre serioase despre Stendhal şi Victor Hugo trebuie să-i fi părut apăsătoare, din moment ce ea-şi simţea inima atrasă de alte fiinţe, desprinzându-se de mine, întrupându-se aiurea. Dar importanţa în sine pe care acea dorinţă trebuie s-o fi avut pentru ea şi precauţiile ce-o înconjurau nu-mi puteau dezvălui ce era ea din punct de vedere calitativ, mai mult încă, cum o califica atunci când îşi vorbea sie însăşi. În suferinţa fizică, cel puţin, nu ne alegem durerea. Maladia o determină şi ne-o impune. În gelozie însă, trebuie oarecum să încercăm suferinţe de toate felurile, de toate mărimile, înainte de a ne opri la cea care pare să ne convină. Şi ce poate fi mai greu, când e vorba de o astfel de suferinţă, decât să-ţi dai seama că femeia iubită se simte atrasă de fiinţe ce se deosebesc de noi, oferindu-i senzaţii pe care noi nu suntem în stare să i le oferim, sau, cel puţin, prin aspectul lor, prin imaginea lor, prin manierele lor, reprezentând pentru ea altceva decât noi! Ah! De ce nu-l iubise Albertine pe Saint-Loup! Cred că aş fi suferit mult mai puţin!
E cert că noi nu cunoaştem sensibilitatea specifică a fiecărui individ, dar de obicei nici nu ne dăm seama că o ignorăm, căci sensibilitatea altora ne este indiferentă. În ceea ce o privea pe Albertine, nenorocirea sau fericirea mea ar fi depins de ceea ce era sensibilitatea ei; ştiam limpede că îmi era necunoscută, şi faptul că n-o cunoşteam mă durea. Dorinţele, plăcerile necunoscute pe care le resimţea Albertine, am avut odată impresia că le văd, altădată că le aud. Să le văd am putut atunci când, la câtva timp după moartea Albertinei; a venit Andrée la mine. Pentru prima dată mi s-a părut frumoasă; îmi spuneam că părul ei aproape creţ, ochii întunecaţi şi încercănaţi erau probabil ceea ce-i plăcuse atât de mult Albertinei, materializarea în faţa mea a ceea ce o tulburase în visarea ei amoroasă, a ceea ce văzuse prin acea privire care anticipează dorinţa în ziua când voise să se întoarcă atât de precipitat la Balbec. Ca o întunecată floare necunoscută ce-mi fusese adusă de dincolo de mormânt de la o fiinţă la care nu ştiusem să o descopăr, mi se părea — exhumare nesperată a unei nepreţuite relicve — că văd în faţa mea Dorinţa întrupată a Albertinei, care pentru mine era Andrée, aşa cum Venus era dorinţa lui Jupiter. Andréei îi părea rău de Albertine, însă îmi dădui numaidecât seama că nu simţea lipsa prietenei sale. Îndepărtată cu forţa de prietena sa prin moarte, părea să se fi resemnat cu uşurinţă de această despărţire definitivă, lucru pe care nu aş fi îndrăznit să i-l cer când trăia Albertine, atât de mult m-aş fi temut că n-am să reuşesc să obţin consimţământul Andréei. Părea, dimpotrivă, să accepte fără dificultate acest sacrificiu, dar tocmai în momentul când nu mai putea să-mi fie de folos, Andrée mi-o ceda pe Albertine, însă moartă, şi după ce-şi pierduse pentru mine nu numai viaţa dar, retrospectiv, şi puţin din realitatea ei, văzând că nu era indispensabilă, unică pentru Andrée care putuse să o înlocuiască cu altele.
Pe vremea când trăia Albertine, n-aş fi îndrăznit să-i cer Andréei destăinuiri asupra caracterului prieteniei dintre ele, dintre ele şi prietena domnişoarei Vinteuil, nefiind sigur că, până la urmă, Andrée nu i-ar fi povestit Albertinei tot ce-i spuneam. Acum o astfel de investigaţie, chiar dacă avea să rămână fără rezultat, cel puţin nu ar fi avut inconveniente. Îi vorbii Andréei nu pe un ton interogativ, dar ca şi cum aş fi ştiut din totdeauna, poate prin Albertine, că Andréei îi plăceau femeile şi că Albertine însăşi avusese raporturi cu domnişoara Vinteuil. Recunoscu toate acestea fără nicio dificultate, zâmbind. Din această mărturisire puteam să trag consecinţe crude; în primul rând, pentru că Andrée, atât de prietenoasă şi de agreabilă cu foarte mulţi tineri la Balbec, nu ar fi dat nimănui de bănuit ce deprinderi avea, şi pe care nu le nega deloc, astfel încât prin analogie, descoperind această nouă Andrée, puteam să-mi închipui că şi Albertine ar fi făcut aceleaşi mărturisiri tot atât de lesne oricui în afară de mine, simţind că sunt gelos. Pe de altă parte, cum Andrée fusese cea mai bună prietenă a Albertinei, care se întorsese, probabil, special, pentru ea, de la Balbec, acum că Andrée îşi mărturisea preferinţele, concluzia ce se impunea obligatoriu minţii mele era că Albertine şi Andrée avuseseră totdeauna raporturi. Desigur că, aşa cum în prezenţa unei persoane străine nu îndrăzneşti întotdeauna să examinezi cadoul pe care ţi-l oferă şi pe care îl vei despacheta după plecarea acesteia, atâta timp cât Andrée a fost la mine, nu am scrutat în sinea mea durerea ce mi-o aducea şi care simţeam bine că pricinuia deja slujitorilor mei fizici, nervilor, inimii, mari tulburări, pe care, datorită bunei educaţii, mă prefăceam că nu le observ, stând de vorbă cât se poate de amabil cu tânăra mea musafiră, fără să-mi întorc privirea către ceea ce se petrecea în mine. Îmi fu deosebit de penibil s-o aud pe Andrée spunându-mi despre Albertine: „Ah! da, îi plăcea foarte mult să mergem să ne plimbăm în valea Chevreuse.” Universului vag şi inexistent în care aveau loc plimbările Albertinei cu Andrée îmi părea că aceasta venea, printr-o creaţie posterioară şi diabolică, să adauge operei lui Dumnezeu o vale blestemată. Simţeam că Andrée avea să-mi povestească tot ce făcuse cu Albertine, şi încercând din politeţe, din dibăcie, din amor-propriu, poate din recunoştinţă, să mă arăt din ce în ce mai afectuos, în timp ce spaţiul ce-l mai putusem acorda inocenţei Albertinei se restrângea din ce în ce mai mult, mi se părea că mă văd păstrând, în ciuda sforţărilor mele, aerul încremenit al unui animal în jurul căruia o pasăre fascinantă descrie încet un cerc mereu mai restrâns, fără să se grăbească deoarece e sigură că va pierde, când va vrea, victima ce nu-i mai poate scăpa. Totuşi, o priveam, şi cu restul de voie bună, de naturaleţe şi de siguranţă a oamenilor ce vor să pară că nu se tem că vor fi hipnotizaţi când sunt priviţi fix, i-am spus Andréei această frază incidentală: „N-adusesem vorba niciodată, de teamă să nu te superi, însă acum, când ne este plăcut să vorbim despre ea, pot să-ţi spun că ştiam de multă vreme ce fel de raporturi aveai cu Albertine; de altfel, îţi va face plăcere, cu toate că ştiai lucrul acesta: Albertine te adora.” Îi spusei Andréei că ar fi o mare curiozitate pentru mine dacă ar vrea să mă lase să o văd (chiar şi numai în mângâieri de care nu s-ar jena în faţa mea) făcând ceea ce făcea cu Albertine, cu una din prietenele acesteia, care aveau şi ele aceste gusturi; şi rostii numele Rosemondei, Berthei, ale tuturor prietenelor Albertinei. „În afară de faptul că nu aş face pentru nimic în lume în faţa dumitale ceea ce spui, răspunse Andrée, nu cred ca vreuneia dintre ele să-i placă asta.” Apropiindu-mă fără voia mea de monstrul ce mă atrăgea, răspunsei: „Cum aşa! N-ai vrea să-mi spui că din toată banda voastră nu făceai lucrul acesta decât cu Albertine!” „Dar nu l-am făcut niciodată cu Albertine.” „Ei, hai, dragă Andrée, de ce să negi lucruri pe care le ştiu de cel puţin trei ani? Nu găsesc nimic rău în asta, dimpotrivă. Tocmai, în legătură cu seara când voia atât de mult să meargă a doua zi cu dumneata la doamna Verdurin, ţi-aduci aminte poate...” Înainte de a-mi fi continuat fraza, văzui cum în ochii Andréei trece o privire preocupată, ascuţindu-i, asemenea pietrelor acelea care, din această pricină, dau de furcă giuvaiergiilor; trecu repede, ca acele capete privilegiate ce se strecoară printr-un colţ al cortinei înainte de începerea piesei şi care se ascund imediat pentru a nu fi observate. Privirea neliniştită dispăru, totul reintră în normal, dar îmi dădeam seama că tot ce aş vedea acum ar fi aranjat în mod artificial pentru mine. În momentul acela mă zării în oglindă: mă izbi o anumită asemănare între mine şi Andrée. Dacă nu aş fi încetat de multă vreme să-mi mai rad mustaţa şi dacă nu aş fi avut decât o uşoară umbră pe buză, această asemănare ar fi fost aproape desăvârşită. Poate că văzând, la Balbec, mustaţa mea ce abia începea să crească, Albertine avusese subit acea dorinţă nerăbdătoare, nestăpânită de a se întoarce la Paris. „Dar nu pot totuşi să spun ceva ce nu-i adevărat, doar din simplul motiv că dumneata nu găseşti nimic rău în el. Îţi jur că nu am făcut niciodată nimic cu Albertine şi că sunt convins că ea detesta asemenea lucruri. Cei ce ţi-au spus asta au minţit, poate din interes”, spuse pe un ton întrebător şi bănuitor, „În fine, fie, dacă nu vrei să-mi spui”, răspunsei eu, preferând să am aerul că nu vreau să aduc dovezi pe care, de fapt, nu le aveam. Totuşi, rostii în mod vag şi la întâmplare numele de Buttes-Chaumont. „M-am dus poate la Buttes-Chaumont cu Albertine, dar e oare acesta un loc rău famat?” O întrebai dacă nu ar putea să vorbească în această chestiune cu Gisèle, care într-o anumită perioadă fusese în relaţii deosebit de bune cu Albertine. Dar Andrée îmi declară că după ce Gisèle îi făcuse chiar de curând o mişelie, a-i cere un serviciu era singurul lucru pe care ar refuza să-l facă pentru mine. „Dacă o vezi, adăugă ea, nu-i aminti ce ţi-am spus despre ea, n-are rost să mi-o fac duşmană. Ştie ce gândesc despre ea, dar am preferat totdeauna să evit certurile violente, care duc tot la împăcări. Şi apoi, e periculoasă. Îţi dai seama că după ce ai citit scrisoarea pe care ani avut-o acum opt zile sub ochii mei şi în care minţea cu atâta viclenie, nimic, nici cele mai bune fapte din lume nu pot şterge amintirea asta.” La urma urmei, dacă Andrée avea astfel de înclinaţii până într-atât că nici nu le mai ascundea, iar Albertine nutrise pentru ea marea afecţiune care nu mai lăsa nicio îndoială, şi cu toate acestea Andrée nu avusese niciodată anumite raporturi cu Albertine şi nu ştiuse niciodată că Albertine ar fi avut astfel de înclinaţii, aceasta dovedea că Albertine nu le avea, şi nu avusese cu nimeni raporturi pe care, mai curând decât cu oricare alta le-ar fi avut cu Andrée. Astfel încât, după plecarea Andréei, observai că afirmaţia ei atât de categorică îmi adusese linişte. Dar era posibil ca această atitudine să-i fi fost impusă de datoria pe care Andrée considera că o are faţă de defunctă, a cărei amintire mai stăruia în ea, de a nu lăsa să se creadă ceea ce Albertine, fără îndoială, îi ceruse în timpul vieţii să nege.
Aceste plăceri ale Albertinei, pe care, după ce căutasem atât de des să mi le imaginez — crezusem un moment că le văd contemplând-o pe Andrée — altădată avusesem impresia că le surprind prezenţa altfel decât prin văz, mi se părea că le aud. Într-o casă de toleranţă pusesem să fie aduse două mici spălătorese dintr-un cartier unde se ducea adesea Albertine. Sub dezmierdările uneia, cealaltă începu deodată să lase să se audă ceva ce n-am putut, în primul moment, să-mi dau seama ce este, căci nu înţelegi niciodată semnificaţia unui zgomot original, expresiv, produs de o senzaţie pe care noi înşine nu o încercăm. Dacă auzi dintr-o cameră vecină, fără să vezi nimic, poţi lua drept râs nebun ceea ce durerea smulge unui bolnav operat fără anestezie; iar în ce priveşte sunetele ce scapă unei mame căreia i se aduce la cunoştinţă că tocmai i-a murit copilul, ele ne pot părea, dacă nu ştim despre ce este vorba, la fel de greu de tălmăcit omeneşte ca şi urletul unei fiare sau sunetul unei harpe. E nevoie de oarecare timp ca să-ţi dai seama că aceste două zgomote exprimă ceea ce, prin asemănare cu ce am fi putut simţi noi înşine, şi totuşi foarte diferit, numim suferinţă, şi mi-a trebuit şi mie un oarecare timp ca să înţeleg că aceste sunete exprimau ceea ce, tot prin analogie cu acel ceva foarte diferit ce-l simţisem eu însumi, numeam plăcere; dar aceasta trebuie să fi fost foarte puternică spre a putea răvăşi atât de tare fiinţa ce o simţea şi să smulgă din ea acest limbaj necunoscut ce părea să indice şi să comenteze toate fazele delicioasei drame pe care o trăia femeiuşcă ascunsă privirii mele de cortina lăsată definitiv pentru alţii, afară de ea însăşi, asupra a ceea ce se petrece în misterul intim al fiecărei creaturi. Aceste două fete nu putură de altfel să-mi spună nimic; nu ştiau cine era Albertine.
Romancierii pretind adesea în câte o introducere că pe când călătoreau într-o ţară au întâlnit pe cineva care le-a povestit viaţa unei persoane. Ei dau atunci cuvântul acestui prieten întâmplător, şi ceea ce le povesteşte el este tocmai romanul lor. Astfel, viaţa lui Fabrice Del Dongo a fost povestită lui Stendhal de un canonic din Padova. Cât de mult am vrea când iubim, adică atunci când viaţa unei alte persoane ne pare misterioasă, să găsim un astfel de povestitor bine informat! Şi desigur că acesta există. Noi înşine nu povestim oare deseori, fără nicio pasiune, viaţa cutărei sau cutărei femei unuia dintre prietenii noştri sau unui străin care nu ştiau nimic despre aceste amoruri şi ne ascultă cu curiozitate? Aşa cum eu eram omul care-i vorbeam lui Bloch despre prinţesa de Guermantes, despre doamna Swann, un astfel de om care ar fi putut să-mi vorbească şi mie de Albertine exista, şi există întotdeauna... dar nu-l întâlnim niciodată. Mi se părea că, dacă aş fi putut să întâlnesc acele femei care o cunoscuseră, aş fi aflat tot ce nu ştiam. Cu toate acestea, unor străini li s-ar fi părut că nimeni nu-i putea cunoaşte viaţa mai bine ca mine. Nu o cunoşteam şi pe Andrée, cea mai bună prietenă a ei? Aşa se crede că prietenul unui ministru trebuie să ştie adevărul asupra unor anumite chestiuni, sau că nu va putea fi implicat într-un proces. Singur prietenul, şi după multe încercări, ştie că de câte ori îi vorbeşte ministrului despre probleme politice, acesta se limitează la generalităţi, sau îi spune cel mult ceea ce se poate afla şi din ziare, sau, dacă prietenul a avut vreun necaz, numeroasele lui demersuri pe lângă ministru au dus de fiecare dată la un „Aceasta depăşeşte posibilităţile mele”, în faţa căruia amicul rămâne neputincios. Mă gândeam: „dacă aş fi putut cunoaşte cutare martori!” de la care, dacă i-aş fi cunoscut, nu aş fi putut obţine nimic mai mult decât de la Andrée, depozitară ea însăşi a unei taine pe care nu voia să o dea în vileag. Deosebindu-mă şi în această privinţă de Swann, care, când n-a mai fost gelos, a încetat să se mai intereseze de ceea ce ar fi putut face Odette cu Forcheville, pentru mine, chiar după ce îmi trecuse gelozia, singurul lucru care avea farmec era să cunosc pe spălătoreasă Albertinei, pe oamenii din cartierul său, să-i reconstitui viaţa, aventurile ei de acolo. Şi deoarece dorinţa se naşte totdeauna în vecinătatea unei superiorităţii aşa cum se petrecuse în privinţa Gilbertei, a ducesei de Guermantes, căutam în cartierele unde altădată locuise Albertine femei din mediul ei, singurele a căror prezenţă aş fi putut-o dori. Chiar dacă nu puteam afla nimic de la ele, singurele femei de care mă simţeam atras erau acelea pe care Albertine le cunoscuse sau ar fi putut să le cunoască, femei din mediul ei sau din mediile în care ea se complăcea, într-un cuvânt, femei ce aveau în ochii mei superioritatea de a-i semăna, sau de a fi dintre acelea care i-ar fi plăcut. Şi, printre acestea din urmă, mai ales fetele din i popor, din pricina vieţii atât de deosebite de cea pe care o cunoşteam, şi care este a lor. Fără îndoială că posezi lucrurile numai cu ajutorul gândirii, şi nu posezi un tablou pentru că fi ai în sufragerie dacă nu ştii să-l înţelegi, şi nicio ţară pentru că trăieşti în ea fără să o priveşti măcar. Dar, în sfârşit, aveam altădată iluzia că stăpânesc Balbecul, când, la Paris, Albertine venea la mine şi o ţineam în braţe; tot aşa luam contact, foarte limitat şi pe ascuns de altfel, cu viaţa Albertinei, cu atmosfera atelierelor, cu o conversaţie de tejghea, cu sufletul cocioabelor, când îmbrăţişam o muncitoare, Andrée, femeile celelalte, toate acestea în corelaţie cu Albertine — aşa cum ea însăşi fusese în corelaţie cu Balbecul erau nişte înlocuitori de plăceri ce se substituiau unul altuia într-o degradaţie succesivă, îngăduindu-ne să ne lipsim de ceea ce nu mai putem obţine, o călătorie la Balbec sau dragostea Albertinei, plăceri (ca aceea de a te duce la Luvru să vezi un tablou de Tizian, consolarea mea de altădată că nu mă putusem duce la Veneţia) care, deosebindu-se între ele prin nişte nuanţe imperceptibile, fac din viaţa noastră un fel de succesiune de zone concentrice, învecinate, armonice şi estompate în jurul unei dorinţe iniţiale care a dat tonul,-a înlăturat ceea ce nu i se potrivea, răspândind tenta principală (cum mi se întâmplase, de pildă, în legătură cu ducesa de Guermantes şi cu Gilberte). Andrée, femeile acelea se asemănau în ce priveşte dorinţa, pe care ştiam că nu o mai pot împlini, de a o avea alături de mine pe Albertine cu tot ceea ce-mi adusese într-o seară, pe când o cunoşteam doar din vedere şi credeam că nu-mi voi putea realiza niciodată dorinţa de a o avea lângă mine, însorirea răsucită şi răcoroasă a unui ciorchine de strugure. Amintindu-mi-o astfel pe Albertine, sau tipul de femei pe care probabil că-l prefera, acestea stârneau în mine un simţământ atroce de gelozie sau de părere de rău care, mai târziu, când durerea mi se potoli, se transformă într-o curiozitate nu lipsită de farmec.
Legate acum de amintirea dragostei mele, particularităţile fizice şi sociale ale Albertinei, în pofida cărora îmi fusese dragă, îmi orientau acum gustul către ceea ce altădată l-ar fi atras cel mai puţin: brunetele din mica burghezie. Sigur că ceea ce începea în parte să renască în mine era acea imensă dorinţă pe care iubirea pentru Albertine nu putuse să o potolească, acea imensă dorinţă de a cunoaşte viaţa, pe care o simţeam altădată pe drumurile Balbecului, pe străzile Parisului, acea dorinţă ce mă făcuse să sufăr atât de mult când, presupunând că ea exista şi în inima Albertinei, voisem să-i răpesc mijloacele de a şi-o satisface cu alţii decât cu mine. Acum, când puteam să suport ideea dorinţei sale, cum această idee era îndată trezită de dorinţa mea, cele două nemărginite pofte coincideau, aş fi vrut să putem să i le dăruim împreună, şi-mi spuneam: „Această fată i-ar fi plăcut”, însă, prin întoarcerea aceasta bruscă, gândindu-mă la ea şi la moartea ei, mă simţeam prea trist ca să-mi pot urmări mai departe dorinţa. Aşa cum, odinioară, Méséglise şi Guermantes stătuseră la temelia gustului meu pentru viaţa la ţară şi m-ar fi împiedicat să găsesc vreun farmec deosebit unui meleag fără biserici vechi, albăstrele, părăluţe, legându-le în mine de un trecut plin de farmec, tot aşa, dragostea pentru Albertine mă făcea să caut exclusiv un anumit gen de femei; începui din nou, ca înainte de a fi iubit-o, să am nevoie de armonicele ei care să alterneze în amintirea mea, ce devenise, treptat, mai puţin exclusivă. N-aş fi putut să mă simt bine alături de o blondă şi mândră ducesă, pentru că ea n-ar fi trezit în mine niciuna din emoţiile ce porneau de la Albertine, din dorul meu de ea, din gelozia pe care mi-o provocaseră amorurile ei, din durerea pe care mi-o pricinuise moartea sa. Căci, pentru a fi puternice, senzaţiile noastre au nevoie să declanşeze în noi ceva deosebit de ele, un simţământ ce nu-şi va putea găsi satisfacerea în plăcere, dar care se adaugă dorinţei, o amplifică, o face să se agaţe cu disperare de plăcere. Pe măsură ce dragostea pe care putuse să o simtă Albertine pentru anumite femei nu mă mai făcea să sufăr, ea lega aceste femei de trecutul meu, le împrumuta un caracter mai real, după cum amintirea Combray-ului făcea părăluţele şi păducelul mai adevărate decât florile de după ele. Nici în legătură cu Andrée nu-mi mai spuneam cu turbare: „Albertine o iubea”, ci, dimpotrivă, pentru a-mi explica mie însumi propria-mi dorinţă, îmi spuneam cu un aer înduioşat: „Albertine o iubea foarte mult.” Îi înţelegeam acum pe cei văduvi, despre care lumea crede că s-au consolat şi care dovedesc, dimpotrivă, că sunt de nemângâiat, pentru că se recăsătoresc cu cumnata lor.
Astfel, dragostea mea ce lua sfârşit părea să-mi redea posibilitatea unor noi iubiri, iar Albertine, asemenea acelor femei iubite multă vreme pentru ele însele, care, mai târziu, dându-şi seama că dragostea amantului se duce, îşi păstrează puterea asupra lui şi se mulţumesc cu rolul de mijlocitoare, pregătea pentru mine, ca doamna de Pompadour pentru Ludovic al XV-lea, alte fetiţe. Altădată, timpul meu era împărţit în perioade în care doream o anumită femeie sau o alta. Când plăcerile intense dăruite de una din ele se potoleau, năzuiam către cea care oferea o tandreţe aproape pură, până când nevoia dezmierdărilor mai savante readucea dorul celei dintâi. Acum aceste alternări luară sfârşit, sau cel puţin una din perioade se prelungea la nesfârşit. Ceea ce aş fi dorit era ca cea nou-venită să locuiască la mine şi să-mi dea seara, înainte de a ne despărţi, o sărutare de soră. Astfel încât aş fi putut crede — dacă nu aş fi făcut experienţa prezenţei de nesuferit a unei alte femei — că regretam mai curând o sărutare decât anumite buze, o plăcere decât o dragoste, o obişnuinţă decât o persoană. Aş fi vrut de asemenea ca cea nou-venită să-mi poată cânta la pian ceva de Vinteuil, aşa cum cânta Albertine, să vorbească cu mine, ca şi ea, despre Elstir. Toate acestea erau cu neputinţă. Dragostea lor nu va avea valoarea dragostei ei, mă gândeam; fie că o dragoste căreia i se alăturau toate episoadele acelea, vizite la muzee, seri de concerte, o întreagă viaţă complicată ce permite să duci corespondenţă, să faci conversaţii, un flirt prealabil raporturilor propriu-zise, o prietenie gravă mai pe urmă, posedă mai multe resurse decât dragostea pentru o femeie care nu ştie decât să se dăruiască, aşa cum o orchestră este mai mult decât un pian; fie că, analizând mai profund, nevoia aceluiaşi gen de tandreţe ce-mi dăruia Albertine, tandreţea unei fete destul de cultivate şi care a fost în acelaşi timp şi o soră, nu era — ca şi nevoia de femei din acelaşi mediu cu Albertine — decât o reanimare a amintirii Albertinei, a amintirii dragostei mele pentru ea. Şi simţeam o dată mai mult că, în primul rând, amintirea nu e inventată, că nu poate să dorească nimic altceva, nici chiar mai bun decât ceea ce am avut; apoi, că ea aparţinea spiritului, astfel încât realitatea nu-i poate procura starea pe care o caută; în sfârşit, că, provenind de la o persoană moartă, renaşterea pe care o întruchipează este mai puţin nevoia de a iubi, lucru pe care te face să-l crezi, cât nevoia celei absente. Astfel încât însăşi asemănarea cu Albertine a femeii pe care o alesesem, asemănarea, dacă aş fi ajuns să o obţin, a gingăşiei sale cu cea a Albertinei, mă făcea să simt şi mai mult absenţa a ceea ce, fără să-mi dau seama, căutasem, şi care era indispensabil pentru renaşterea fericirii mele, ceea ce căutasem însemnând însăşi Albertine, timpul pe care-l trăisem împreună, trecutul în căutarea căruia eram fără să o ştiu.
Desigur că, în zilele senine, Parisul îmi părea înflorit de nenumărate fete, nu pe care le doream, ci care-şi împlântau rădăcinile în bezna dorinţei şi a serilor, necunoscute mie, ale Albertinei. Era una dintr-acelea despre care îmi spusese la început de tot, când nu se ascundea de mine: „E încântătoare mititica asta, ce păr frumos are!” Toate clipele de curiozitate pe care mi le trezise altădată viaţa ei, când nu o cunoşteam încă decât din vedere, şi pe de altă parte dorinţele vieţii mi se contopeau în acea singură curiozitate, modul în care Albertine simte plăcerea, să o văd cu alte femei, poate că în felul acesta, după plecarea lor, aş fi rămas singur cu ea, ultimul şi stăpânul. Şi văzând şovăielile ei dacă merita să-şi petreacă seara cu una sau cu vreo alta, saţietatea după plecarea celeilalte, poate şi decepţia, aş fi clarificat, aş fi readus la justele ei proporţii gelozia pe care mi-o inspira Albertine, pentru că, văzând-o cum se manifestă, aş fi evaluat şi aş fi aflat limitele plăcerilor ei.
De câte plăceri, de ce viaţă dulce ne-a lipsit, îmi spuneam, prin îndărătnicia ei sălbatică de a-şi nega preferinţele! Şi cum căutam o dată mai mult să aflu care ar fi putut să fie cauza acestei îndărătnicii, deodată îmi reveni în minte o frază pe care i-o spusesem la Balbec, în ziua când ea-mi dăruise un creion. Reproşându-i că nu mă lăsase să o sărut, îi spusesem că găsesc lucrul acesta tot atât de firesc, pe cât de infam găseam ca o femeie să aibă raporturi cu altă femeie. S-ar putea, vai, ca Albertine s-o fi ţinut minte.

Aduceam la mine fete care mi-ar fi plăcut cel mai puţin, netezeam coafuri feciorelnice, cu cărare la mijloc, admiram un năsuc bine modelat, o paloare spaniolă. Fără îndoială că altădată, chiar faţă de o femeie pe care doar o zăream pe un drum din Balbec, sau pe o stradă la Paris, simţisem elementul individual din dorinţa mea, şi că a încerca să o satisfac cu un alt obiect ar fi însemnat s-o falsific. Dar viaţa, descoperindu-mi treptat permanenţa nevoilor noastre, mă învăţase că în lipsa unei fiinţe trebuie să ne mulţumim cu alta, şi simţeam că ceea ce îi cerusem Albertinei, o alta, domnişoara de Stermaria, ar fi putut să-mi ofere. Dar aceasta fusese Albertine; şi între satisfacerea nevoilor mele de tandreţe şi particularităţile trupului ei, amintirile se împletiseră atât de strâns, încât nu mai puteam să smulg unei dorinţe de tandreţe întreaga broderie a amintirilor trupului Albertinei. Singură ea putea să-mi dea această fericire. Ideea unicităţii sale nu mai era un a priori metafizic, luat din elementul individual al Albertinei, cum se întâmpla altădată cu femeile acelea trecătoare, ci un a posteriori format din suprapunerea întâmplătoare dar indisolubilă a amintirilor mele. Nu mai puteam dori o afecţiune fără a avea nevoie de Albertine, fără să sufăr din pricina absenţei sale. Astfel încât, chiar asemănarea femeii alese, a afecţiunii cerute, cu fericirea pe care o cunoscusem, nu mă făcea decât să simt mai puternic tot ce le lipsea pentru ca ea să poată renaşte. Acelaşi gol pe care-l simţeam în camera mea de când plecase Albertine şi pe care crezusem că-l voi umple strângând în braţe femei, îl regăseam în ele. Ele nu-mi vorbiseră niciodată despre muzica lui Vinteuil, despre Memoriile lui Saint-Simon, ele nu se parfumau prea tare când veneau la mine, nu se jucau încurcându-şi genele într-ale mele, toate lucrurile acelea importante pentru că îţi îngăduie, se pare, să visezi chiar în jurul actului sexual şi să-ţi procuri iluzia dragostei, în realitate, însă, pentru că făceau parte din amintirea legată de Albertine şi fiindcă pe ea aş fi vrut să o găsesc. Ceea ce aveau aceste femei din Albertine mă făceau să resimt mai bine ce le lipsea, şi care era totul, şi nu va mai exista niciodată, deoarece Albertine murise. Şi astfel, dragostea mea pentru Albertine, care mă atrăsese către femeile acelea, mi le făcea indiferente, iar regretul după Albertine şi persistenţa geloziei, ce depăşiseră deja previziunile mele cele mai pesimiste, nu s-ar fi schimbat probabil niciodată prea mult dacă existenţa lor, izolată de restul vieţii mele, s-ar fi supus numai jocului meu de amintiri, acţiunilor şi reacţiunilor unei psihologii aplicabile la stări fixe, şi n-ar fi fost târâtă către un sistem mai vast, în care sufletele se mişcă în timp, asemenea corpurilor în spaţiu.
După cum există geometrie în spaţiu, există psihologie în timp, în care calculele psihologiei plane nu ar mai fi exacte, pentru că nu s-ar ţine cont de Timp şi de una din formele pe care le îmbracă: uitarea; uitarea, a cărei putere începeam să o simt şi care este un instrument de adaptare la realitate atât de puternic pentru că distruge, puţin câte puţin, în noi, trecutul supravieţuitor ce i se opune în mod constant. Şi aş fi putut ghici, într-adevăr, mai din timp, că într-o zi n-o voi mai iubi pe Albertine. Când, datorită deosebirii ce exista între ceea ce însemnau persoana şi acţiunile sale pentru mine şi ce însemnau pentru alţii; înţelesesem că dragostea mea nu era atât dragoste pentru ea cât dragoste în sinea mea, aş fi putut deduce diferite consecinţe ale acestui caracter subiectiv al dragostei mele şi că, fiind o stare mentală, putea, de exemplu, să supravieţuiască destul de multă vreme persoanei, dar şi că, neavând cu această persoană nicio legătură veritabilă, neavând niciun sprijin în afară de sine, trebuia, ca orice stare mentală, chiar şi din cele mai trainice, să se afle într-o zi scoasă din uz, să fie „înlocuită”, şi că, în ziua aceea, tot ce părea că mă leagă atât de gingaş şi indisolubil de amintirea Albertinei nu va mai exista pentru mine. Nefericirea oamenilor constă în faptul că ei sunt doar nişte stampe de colecţie ce se deteriorează foarte repede în mintea noastră. Tocmai de aceea întemeiem pe ei atâtea planuri care au avântul gândirii; dar mintea oboseşte şi amintirea se spulberă: va veni ziua când voi oferi bucuros primei venite camera Albertinei, aşa cum îi dăruisem fără nicio părere de rău Albertinei bila de agat sau alte daruri primite de la Gilberte.
Nu însemna că nu o mai iubeam pe Albertine, dar nu mai mi-era la fel de dragă ca în vremurile din urmă, nu mai mi-era dragă ca în timpurile mai vechi, când tot ce era legat de ea, locuri şi oameni, trezeau în mine o curiozitate în care se amesteca mai mult farmec decât suferinţă. Şi îmi dădeam într-adevăr bine seama acum că înainte de a o uita cu totul, ca un călător ce se întoarce pe acelaşi drum la punctul de unde plecase, voi fi nevoit, înainte de a ajunge la indiferenţa iniţială, să parcurg în sens invers toate simţămintele prin care trecusem înainte de a ajunge la marea mea dragoste. Dar etapele acelea, acele momente din trecut nu sunt fixe, ci au păstrat puterea teribilă, ignoranţa fericită a speranţei ce se avânta pe atunci către un timp ce astăzi este trecutul, dar pe care o nălucire ne face, pentru o clipă, să-l luăm, retrospectiv, drept viitor. Citeam o scrisoare de-a ei în care-mi anunţase vizita pentru seara aceea, şi simţeam pentru o secundă bucuria aşteptării. În întoarcerile prin acelaşi hotar dintr-o ţară unde nu te vei mai duce niciodată, în care recunoşti denumirea, înfăţişarea tuturor staţiilor prin care ai trecut la dus, se întâmplă ca în timpul de oprire într-una din ele, în gară, să ai o clipă iluzia că porneşti din nou, însă în direcţia locului de unde vii, aşa cum făcuseşi prima dată. De îndată iluzia încetează, însă timp de o clipă te simţiseşi dus din nou spre el; aceasta e cruzimea amintirii.
Şi totuşi, dacă nu poţi, înainte de a reveni la indiferenţa de la care porniseşi, să fii scutit a parcurge în sens invers etapele pe care le străbătuseşi pentru a ajunge la dragoste, traseul, linia pe care le urmezi nu sunt neapărat aceleaşi. Au în comun faptul de a nu fi drepte, pentru că uitarea, ca şi dragostea, nu progresează regulat. Însă ele nu urmează neapărat aceleaşi căi. Şi aceea pe care o urmai la întoarcere a avut, foarte aproape de sosire, patru etape de care îmi amintesc în special, probabil pentru că am observat în ele lucruri ce nu făceau parte din dragostea mea pentru Albertine, sau cel puţin nu erau legate decât în măsura în care ceea ce aveam deja în inimă înainte de o mare iubire se asociază cu ea, fie hrănind-o, fie luptându-se cu ea, fie făcându-i, pentru raţiunea noastră ce analizează, opoziţie şi oglindind-o.
Prima dintre aceste etape se arătă la începutul unei ierni, într-o frumoasă duminică a Tuturor Sfinţilor, în timpul unei plimbări. În timp ce mă apropiam de Bois, mi-adusei cu tristeţe aminte de întoarcerea Albertinei, venind să mă caute de la Trocadéro, căci era aceeaşi zi, însă fără Albertine. Cu tristeţe şi totuşi nu chiar fără plăcere, căci reluarea în minor, pe un ton dezolat, a aceluiaşi motiv ce-mi umpluse ziua de odinioară, chiar absenţa acelor telefoane ale Françoisei, a acelei sosiri a Albertinei, nu era ceva negativ, dar suprimarea în realitate a ceea ce-mi aduceam aminte împrumuta zilei ceva dureros şi o făcea mai frumoasă decât o zi calmă şi simplă, fiindcă ceea ce nu mai era în ea, ceea ce-i fusese smuls rămânea imprimat într-însa ca într-o formă de tipar. Fredonam nişte fraze din sonata de Vinteuil. Nu mai sufeream prea mult la gândul că Albertine mi-o cântase de atâtea ori, căci aproape toate amintirile mele despre ea intraseră în cel de al doilea stadiu chimic, în care nu mai provoacă apăsări neliniştitoare în inimă, ci duioşie. Din când în când, în pasajele pe care le cânta cel mai des şi în care obişnuia să; iacă vreo reflecţie ce-mi părea pe atunci încântătoare, să sugereze vreo reminiscenţă, îmi spuneam: „Sărăcuţa de ea”, dar fără tristeţe, adăugând doar pasajului muzical o valoare în plus, valoare oarecum istorică şi neobişnuită, ca aceea pe care tabloul lui Carol I de Van Dyck, atât de frumos ca atare, o dobândeşte şi mai mult prin faptul că a intrat în colecţiile naţionale datorită dorinţei doamnei du Barry de a-l impresiona pe rege. Când scurta frază, înainte de a dispărea cu totul, se descompusese în diversele ei elemente în care mai pluti un moment împrăştiindu-se, aceasta nu fu pentru mine, ca pentru Swann, un mesager al Albertinei ce dispărea. Asociaţiile de idei stârnite în mine de mica frază nu erau întru totul aceleaşi ca la Swann. Fusesem sensibil mai cu seamă la elaborarea, la încercările, la reluările, la „devenirea” unei fraze ce se producea în desfăşurarea sonatei, aşa cum se întâmplase cu acea dragoste în decursul vieţii mele. Şi acum, ştiind cum se ducea, în fiecare zi, o altă părticică a dragostei mele, latura de gelozie, apoi o alta, revenind, în fond, puţin câte puţin, într-o vagă amintire, la uşoarele mreje ale începutului, îmi părea că văd în mica frază răzleţită, dezagregându-mi-se în faţă, dragostea mea.
Mergeam de-a lungul aleilor izolate ale unui lăstăriş, învăluite în horbota unui abur tot mai subţire, retrăiam amintirea unei plimbări când Albertine fusese alături de mine în trăsură şi se întorsese cu mine, plimbare în cursul căreia simţisem că ea era totul în viaţa mea, iar acum plutea în juru-mi, prin pâcla tulbure a ramurilor întunecate, în mijlocul cărora soarele, apunând, strălumina ca suspendate în vid, pâlcurile rărite de frunziş auriu; nu mă mulţumeam să le văd cu ochii memoriei, mă interesau, mă mişcau ca acele pagini pur descriptive în rândurile cărora un artist, ca să le facă mai desăvârşite, introduce o ficţiune, un roman întreg; şi natura căpăta astfel farmecul melancolic care, singurul, îmi putea pătrunde în inimă.
Cauza acestui farmec îmi păru a fi faptul că o iubeam pe Albertine la fel ca şi înainte, pe când adevăratul motiv era că, dimpotrivă, uitarea făcea progrese în mine, că amintirea Albertinei nu-mi mai era chinuitoare, adică se schimbase; dar oricât de clar am vedea în impresiile noastre, aşa cum crezusem atunci că văd limpede cauza melancoliei mele, nu ştim să vedem semnificaţia lor mai îndepărtată: ca acele indispoziţii pe care i le povesteşte pacientul medicului şi cu ajutorul cărora acesta ajunge la cauza mai adâncă, necunoscută bolnavului, tot astfel impresiile, ideile noastre au numai valoarea unor simptome. Gelozia mea fiind ţinută deoparte datorită impresiei de farmec şi de blândă tristeţe pe care le încercam, simţurile mi se trezeau. Din nou, ca atunci când încetasem să o văd pe Gilberte, dragostea pentru femeie se deştepta în mine, eliberată însă de orice asociaţie exclusivă cu o femeie anume pe care o iubisem, şi plutea ca nişte esenţe eliberate de distrugerile anterioare şi care rătăcesc în suspensie prin aerul primăvăratic, abia aşteptând să se unească cu o altă făptură. Nicăieri nu încolţesc atât de multe flori, chiar dacă ele se cheamă „nu-mă-uita”, ca într-un cimitir. Priveam nenumăratele fete ce împodobeau ziua aceea frumoasă, aşa cum aş fi făcut altădată din trăsura doamnei de Villeparisis sau din aceea în care venisem, tot într-o duminică, cu Albertine. Imediat, privirii pe care o aruncam uneia sau alteia dintre ele i se asocia privirea curioasă, furişă, întreprinzătoare, reflectând gânduri insesizabile, pe care le-ar fi aruncat-o pe ascuns Albertine şi care, îngemănându-se cu a mea sub o aripă misterioasă, fugară şi albăstrie, făcea să treacă printre aceste alei, până atunci atât de naturale, fiorul a ceva necunoscut pe care propria mea dorinţă nu ar fi fost de ajuns să le reînnoiască, dacă ar fi rămas singură, căci pentru mine ea nu avea nimic necunoscut.
Şi, câteodată, lectura unui roman oarecum trist mă transporta brusc înapoi, căci unele romane sunt ca nişte mari dolii momentane; ele anulează obişnuinţa, ne pun din nou în contact cu realitatea vieţii, dar numai pentru câteva ore, ca un coşmar, căci forţa obişnuinţei, uitarea pe care o aduce, veselia pe care o reînvie, datorită neputinţei minţii de a lupta împotriva lor §i de a reface ceea ce este adevărat, covârşesc sugestia aproape hipnotică a unei cărţi frumoase, care, ca orice sugestie, e de scurtă durată.
De altfel, la Balbec, când voisem pruna dată s-o cunosc pe Albertine, nu fusese oare pentru că mi se păruse personificarea tinerelor fete la vederea cărora mă opream atât de des pe străzi, pe drumuri, şi fiindcă ea putea însuma, pentru mine, viaţa lor? Şi nu era oare normal ca, acum, steaua ce sta să apună a dragostei mele, şi în care ele se condensaseră, să se împrăştie din nou în acea pulbere risipită a nebuloasei? Toate îmi păreau nişte Albertine, imaginea pe care o purtam în mine făcându-mă să o regăsesc pretutindeni, şi, la cotitura unei alei, o fată ce se urca într-o maşină mi-o reaminti atât de mult, într-atât avea aceeaşi statură, încât o clipă mă întrebai dacă nu pe ea o văzusem şi dacă nu fusesem înşelat cu povestea morţii sale. O revedeam astfel, într-un colţ de alee, poate la Balbec, urcându-se în maşină în acelaşi fel, când era încă atât de încrezătoare în viaţă. Şi gestul acestei fete de a se urca în maşină nu îl constatam numai cu ochii mei ca pe o aparenţă superficială ce se desfăşoară atât de des în timpul unei plimbări; devenind un soi de act durabil, mi se părea că se întinde şi asupra trecutului prin acel adaos primit şi care se rezema atât de voluptuos şi cu atâta tristeţe, de inima mea.
Dar fata şi dispăruse. Ceva mai departe zării un grup de trei tinere puţin mai mari ca vârstă, poate nişte tinere femei, a căror înfăţişare elegantă şi energică era atât de asemănătoare cu ceea ce mă sedusese în prima zi când o văzusem pe Albertine cu prietenele ei, încât mă luai după ele şi, în momentul când ele se urcară în trăsură, căutai cu disperare în toate părţile o altă trăsură, pe care o găsii, însă, prea târziu. Nu le-am mai ajuns. Dar, peste câteva zile, întorcându-mă acasă, le zării, ieşind de sub bolta casei noastre, pe cele trei tinere pe care le urmărisem în Bois. Erau exact, mai ales cele două brunete, poate doar ceva mai mari, dintre acele tinere de lume care, adesea, văzute de la geam sau întâlnite pe stradă, mă făcuseră să-mi clădesc mii de planuri, să iubesc viaţa, şi pe care nu putusem să le cunosc. Cea blondă părea mai delicată, aproape suferindă, ceea ce-mi plăcea mai puţin. Cu toate acestea, ea a fost cauza pentru care nu m-am mărginit la o cercetare de o clipă, cu acele priviri care, prinzând rădăcini prin fixitatea lor cu neputinţă de desprins, ţintuite ca asupra unei probleme, par a fi conştiente că e vorba de a merge dincolo de ceea ce vezi. Le-aş fi lăsat probabil să dispară, ca pe atâtea altele, dacă, în momentul când trecură înaintea mea, cea blondă — să fi fost oare din pricină că le contemplam cu atâta atenţie? — nu mi-ar fi aruncat o privire, iar apoi, după ce mă depăşise, întorcând capul spre mine, încă una, care mă înflăcără. Totuşi, întrucât ea nu-mi mai dădu nicio atenţie şi începu să vorbească iar cu prietenele ei, în cele din urmă elanul meu s-ar fi potolit probabil, dacă nu ar fi fost însutit prin faptul următor. Întrebându-l pe portar cine erau domnişoarele, el îmi răspunse: „Au căutat-o pe doamna ducesă. Cred că numai una dintre ele o cunoaşte, iar celelalte au condus-o doar până la poartă. Iată-i numele, nu ştiu dacă, l-am scris bine.” Şi citi: domnişoara Déporcheville, pe care-l reconstituii cu uşurinţă: d’Éporcheville, adică numele, sau cu aproximaţie, pe cât îmi aduceam aminte, al unei tinere de origine foarte bună, înrudită vag cu familia Guermantes, despre care Robert îmi povestise că o întâlnise într-o casă rău famată şi că se culcase cu ea. Înţelegeam acum însemnătatea privirii sale şi de ce se întorsese şi se ascunsese de prietenele ei. De câte ori nu mă gândisem la ea, închipuindu-mi-o după numele ce mi-l spusese Robert! Şi iată că o văzui, întru nimic deosebită de prietenele ei, cu excepţia acelei priviri pe furiş care-mi rezerva o intrare secretă spre anumite laturi ale vieţii sale ce rămâneau, evident, ascunse prietenelor ei, făcând-o să-mi pară mai accesibilă — aproape pe jumătate a mea — mai bună decât sunt de obicei tinerele din aristocraţie. În mintea acesteia existau dinainte orele pe care am fi putut să le petrecem împreună, dacă ar fi avut posibilitatea să-mi dea o întâlnire. Oare nu asta voise să-mi exprime privirea ei cu o elocvenţă limpede numai pentru mine? Inima-mi bătea cu toată puterea; nu aş fi putut spune întocmai cum era făcută domnişoara d’Éporcheville; revedeam în mod vag o faţă blondă, zărită dintr-o parte, dar eram îndrăgostit nebuneşte de ea. Deodată îmi dădui seama că raţionam ca şi cum, între cele trei, domnişoara d’Éporcheville trebuia neapărat să fie cea blondă, cea care se întorsese şi mă privise de două ori. Or, portarul nu-mi spusese asta. Mă întorsei la ghereta lui, îl întrebai din nou; îmi răspunse că nu mă poate informa în această privinţă, deoarece ele veniseră astăzi pentru prima dată şi în lipsa lui. Dar că o va întreba pe nevastă-sa, care le mai văzuse odată. Ea tocmai făcea curăţenie pe scara de serviciu. Cine oare în decursul vieţii sale nu are îndoieli mai mult sau mai puţin asemănătoare cu ale mele şi fermecătoare? Un prieten indulgent, căruia i-ai descris o fată pe care ai văzut-o la un bal, şi-ar da seama că trebuie să fie una dintre prietenele sale şi te invită împreună cu ea. Dar între atâtea altele, şi numai după un portret povestit, nu se vor fi comis oare şi greşeli? Fata pe care ai să o vezi îndată nu cumva va fi alta decât cea pe care o doreşti? Sau, dimpotrivă, n-ai s-o vezi oare întinzându-ţi mâna şi zâmbindu-ţi tocmai pe aceea pe care o doreai? Această din urmă şansă este destul de frecventă şi, fără a fi totdeauna justificată de un raţionament tot aşa de doveditor ca cel ce se referea la domnişoara d’Éporcheville, este bazată pe un soi de intuiţie şi pe înrâurirea norocului care ne e uneori favorabil. Atunci, văzând-o, ne gândim: „Ea este.” Mi-am amintit că, în mica bandă de fete ce se plimbau pe malul mării, o ghicisem exact pe cea care se numea Albertine Simonet. Această amintire îmi pricinui o durere ascuţită, dar scurtă, şi în timp de portarul îşi căuta nevasta, speram mai ales — gândindu-mă la domnişoara d’Éporcheville şi cum în acele minute de aşteptare, când o desluşire, un nume, adaptat fără să ştii de ce unei figuri, se află un moment liber şi pluteşte între mai multe, gata, în caz că aderă la o figură nouă, s-o reînfăţişeze, retrospectiv, necunoscută, pură, insesizabilă, pe cea dintâi, asupra căreia te informase — că portarul îmi va spune, poate, că domnişoara d’Éporcheville era, dimpotrivă, una dintre cele două brunete. În cazul acesta, pierea fiinţa în existenţa căreia credeam, pe care o şi iubeam, pe care nu mă gândeam decât să o posed, acea blondă şi vicleană domnişoară d’Éporcheville pe care răspunsul fatal avea să o disocieze, în două elemente distincte, unite de mine în mod arbitrar, în felul unui romancier care topeşte împreună diferite elemente împrumutate din realitate pentru a crea un personaj imaginar, nu este o confirmare a intenţiei din privire — ar pierde orice însemnătate. În cazul acesta argumentele mele erau nimicite, dar cât de întărite se aflară când portarul se întoarse să-mi spună că domnişoara d’Éporcheville era într-adevăr cea blondă!
Din momentul acela nu mai puteam crede într-o omonimie. Ar fi fost prea de tot ca, dintre cele trei tinere, una să poarte numele d’Éporcheville, să fie tocmai (ceea ce era prima verificare topică a presupunerii mele) cea care mă privise în felul acela, aproape zâmbindu-mi, şi să nu fie ea cea care mergea la casele de întâlnire.
Atunci începu o zi de agitaţie nebunească. Înainte chiar de a mă duce să cumpăr toate lucrurile de îmbrăcăminte indicate pentru a produce o impresie cât mai bună două zile mai târziu, când urma să merg în vizită la doamna de Guermantes, unde trebuia să găsesc o fată frivolă căreia să-i dau întâlnire (căci voi găsi desigur ocazia să stau o clipă de vorbă cu ea într-un colţ al salonului), am alergat, pentru mai multă siguranţă, să-i telefonez lui Robert spre a-i cere numele exact şi descrierea fetei, sperând să-mi răspundă înainte de ziua când, după spusele portăresei, ea trebuia să vină din nou la doamna de Guermantes; şi (nu mă gândeam niciun moment la altceva, nici chiar la Albertine) mă voi duce, orice ar putea să mi se întâmple de acum încolo, chiar dacă ar trebui să fiu purtat într-o lectică în caz că m-aş îmbolnăvi, să fac, la aceeaşi oră, o vizită ducesei. Dacă-i telegrafiam lui Saint-Loup, nu era din cauză că mai aveam îndoieli asupra identităţii persoanei şi că fata pe care o văzusem şi cea despre care el îmi vorbise ar mai fi fost încă diferite în mintea mea. Nu mă îndoiam că era una şi aceeaşi persoană. Dar în nerăbdarea mea, aşteptând să treacă cele două zile, îmi făcea plăcere, ca şi cum aş fi dobândit de pe acum un fel de tainică putere asupra ei, să primesc o scrisoare plină de amănunte în legătură cu ea. La telegraf, în timp ce redactam depeşa cu însufleţirea omului pe care-l încălzeşte speranţa, remarcam cât de înarmat eram acum faţă de copilărie, şi faţă de domnişoara d’Éporcheville, în comparaţie cu Gilberte. Din momentul în care-mi dădusem doar osteneala să scriu telegrama, funcţionarul nu avea decât să o ia, reţelele cele mai rapide de comunicaţii electrice să o transmită pe întinderea Franţei şi a Mediteranei, tot trecutul de chefliu al lui Robert să fie pus la contribuţie pentru identificarea persoanei pe care tocmai o întâlnisem, toate acestea aveau să treacă în slujba romanului pe care tocmai îl schiţasem şi la care nici măcar nu trebuia să mă mai gândesc, căci ei aveau asupra lor sarcina de a-l termina într-un sens sau altul, în mai puţin de douăzeci şi patru de ore. În timp ce odinioară, adus înapoi de la Champs-Élysées de către Françoise, nutrind singur acasă dorinţe neputincioase, fără a avea posibilitatea de a folosi mijloacele practice ale civilizaţiei, iubeam ca un sălbatic, sau chiar, căci nu mi-era îngăduit să mă mişc, ca o floare. Din momentul acela, timpul trecu într-o permanentă surescitare; o absenţă de patruzeci şi opt de ore pe care tata voia să le petrec cu el şi care m-ar fi făcut să pierd vizita la ducesă îmi provocă o stare de mânie şi de disperare, astfel încât interveni mama şi obţinu de la tata să mă lase la Paris. Dar timp de câteva ore mânia mea nu se putu potoli, în timp ce dorul meu de domnişoara d’Éporcheville fusese însutit de piedica pusă între noi, de teama ce-o încercasem o clipă ca orele vizitei mele la doamna de Guermantes, de care mă bucuram cu anticipaţie şi neîncetat ca de un bun sigur, pe care nimeni nu ar putea să mi-l ia, să nu mai aibă loc. Unii filozofi spun că lumea exterioară nu există şi că ne desfăşurăm viaţa în noi înşine. Oricum ar fi, dragostea, chiar în începuturile ei cele mai modeste, este un exemplu izbitor de ce puţin reprezintă pentru noi realitatea. Dacă ar fi trebuit să fac din memorie un portret al domnişoarei d’Éporcheville, să o descriu, nici chiar să o recunosc pe stradă n-aş fi reuşit. O zărisem din profil, în mişcare, îmi păruse frumoasă, simplă, înaltă şi blondă, şi nu aş fi putut spune nimic mai mult. Dar toate reacţiile dorului, ale neliniştii, ale loviturii mortale date de teama de a nu o vedea în caz că tata m-ar fi luat cu el, toate acestea, asociate unei imagini pe care în fond nu o cunoşteam şi despre care îmi ajungea să ştiu că este plăcută, erau deja dragoste, în sfârşit, în dimineaţa următoare, după o noapte de insomnie, primii telegrama lui Saint-Loup: „De l’Orgeville, de particulă, orge — cereală, ca secară, viile oraş, mică, brună, durdulie, este în momentul de faţă în Elveţia.” Deci nu era ea.
Ceva mai târziu intră mama în camera mea, cu corespondenţa, mi-o puse cu nepăsare pe pat, cu aerul de a se gândi la altceva, şi se retrase îndată pentru a mă lăsa singur. Iar eu, cunoscând şiretlicurile scumpei mele mame, şi ştiind că puteai totdeauna citi pe faţa ei, fără teama de a te înşela dacă ţineai seama de dorinţa ei de a face altora plăcere, zâmbii şi mă gândii: „E ceva interesant pentru mine în această corespondenţă”, şi mama s-a prefăcut că e indiferentă şi distrată pentru ca surpriza să-mi fie desăvârşită şi pentru a nu proceda ca oamenii care îţi iau jumătate de plăcere, anunţând-o. Şi n-a rămas aici pentru să s-a temut să nu-mi ascund, din amor-propriu, plăcerea, şi astfel să o resimt mai puţin. Între timp, ducându-se spre uşă, ea o întâlnise pe Françoise care intra la mine. O forţă să se întoarcă din drum şi o scosese afară, zăpăcită şi mirată, căci Françoise socotea că serviciul ei îi dădea dreptul să intre la mine în cameră la orice oră şi să rămână cât îi plăcea. Dar cât ai clipi, pe faţa ei mirarea şi mânia dispărură îndărătul unui zâmbet negru şi cleios de milă transcendentă şi de ironie filozofică, licoare vâscoasă pe care amorul ei propriu rănit o secreta pentru a-şi vindeca rana. Ca să nu se simtă dispreţuită, ne dispreţuia ea pe noi. Apoi, ştia că noi eram stăpâni, făpturi cu toane, care nu strălucesc prin inteligenţă şi care-şi găsesc plăcerea în a impune prin teamă unor persoane pline de har, servitorilor, ca să le arate că ei sunt stăpânii, nişte obligaţii absurde ca, de pildă, de a fierbe apa în timp de epidemie, de a spăla camera cu o cârpă udă, şi de a ieşi din ea când tocmai aveai intenţia să intri. Mama, în graba de-a pleca, luase cu ea lumânarea. Văzui că pusese corespondenţa foarte aproape de mine pentru ca nu cumva să nu o observ. Dar simţii că nu erau decât ziare. Probabil că se afla în ele vreun articol al unui scriitor ce-mi plăcea şi care, dat fiind că scria rar, va fi pentru mine o surpriză. Mă dusei la fereastră şi dădui la o parte draperiile. Deasupra zilei livide şi pâcloase, cerul, de un roz cum sunt la astfel de ore maşinile de gătit aprinse în bucătării, mă umplu de speranţă, de dorinţa de a petrece noaptea şi de a mă trezi în mica staţiune de munte unde o văzusem pe lăptăreasa cu obrajii roz.
Deschisei Le Figaro. Ce necaz! Editorialul avea exact titlul aceluia pe care-l trimisesem şi care nu apăruse. Dar nu numai titlul, iată şi câteva cuvinte cu totul asemănătoare. Asta-i prea de tot! Am să trimit un protest. Dar nu erau numai câteva cuvinte, era întreg articolul, era semnătura mea... Era articolul meu care apăruse, în sfârşit. Dar mintea mea, care începuse, poate, chiar de pe vremea aceea să îmbătrânească şi să fie cam obosită, continuă încă un moment să raţioneze ca şi cum nu ar fi înţeles că era articolul meu, asemenea bătrânilor care sunt nevoiţi să ducă până la capăt o mişcare începută, chiar dacă aceasta a devenit inutilă, chiar dacă o piedică neprevăzută, din faţa căreia ar trebui să se retragă imediat, o face primejdioasă. Apoi cântării hrana spirituală ce este un ziar cald şi încă jilav în urma proaspetei tipăriri şi a ceţii de dimineaţă, când se distribuie încă de cu ziuă femeilor de serviciu ce-l aduc stăpânilor împreună cu cafeaua cu lapte, pâine miraculoasă ce poate fi înmulţită, care este în acelaşi timp una şi zece mii, aceeaşi pentru fiecare, în timp ce pătrunde simultan, nenumărată, în toate casele.
Ceea ce ţineam în mână nu era un anumit exemplar al ziarului, era unul dintre cele zece mii. Nu era numai ceea ce fusese scris de mine, era ceea ce fusese scris de mine şi citit de toată lumea. Pentru a putea să apreciez exact fenomenul ce se petrece în momentul de faţă în alte case, trebuie să citesc acest articol nu în calitate de autor, ci ca unul dintre cititorii obişnuiţi ai ziarului; nu era numai ceea ce scrisesem, era simbolul întrupării sale în atâtea şi atâtea minţi. Deci, pentru a-l citi, trebuia ca un timp să nu-i fiu autorul, să fiu un cititor oarecare al ziarului. Şi o primă îngrijorare: cititorul neavizat va vedea acest articol? Despăturesc distrat ziarul, aşa cum ar face acest cititor neprevenit, cu aerul de a nu avea habar ce conţine în dimineaţa asta ziarul şi de a mă grăbi să văd noutăţile mondene sau politice. Dar articolul meu este atât de lung, încât privirea mea care-l evită (ca să rămân de bună-credinţă şi să nu trag şansa de partea mea, aşa cum face cineva care aşteaptă şi numără dinadins prea încet), reţine în treacăt o parte din el. Dar mulţi dintre acei ce observă articolul şi chiar cei care-l citesc, nu se uită la semnătură. Eu însumi nu aş fi în stare să spun al cui fusese articolul de fond din ajun. Şi-mi fac promisiunea să le citesc de azi înainte pe toate, precum şi numele autorilor lor; dar ca un amant gelos ce nu-şi înşală metresa pentru a crede în fidelitatea ei, mă gândesc cu tristeţe că atenţia mea viitoare nu va obliga şi nici nu a obligat pe alţii să fie atenţi. Apoi există cei care au plecat la vânătoare, sau care au ieşit prea devreme din casă. În sfârşit, câţiva tot îl vor citi. Fac ca ei: încep. Degeaba ştiu că mulţi oameni care-l vor citi îl vor găsi execrabil; în timp ce citesc, ceea ce văd în fiecare cuvânt îmi pare limpede şi nu pot să cred că fiecare persoană deschizând bine ochii nu va vedea de-a dreptul aceleaşi imagini pe care le văd şi eu, în credinţa că fiecare idee a autorului este percepută direct de cititor, pe când în mintea acestuia o altă idee ia naştere cu aceeaşi naivitate ca a celor ce-şi închipuie că de-a lungul firelor telefonice circulă ca atare însăşi vorba pe care au rostit-o; chiar în momentul când vreau să fiu un cititor oarecare, spiritul meu reconstituie, ca autor, travaliul celor ce-mi vor citi articolul. Dacă domnul de Guermantes n-ar înţelege o anumită frază ce i-ar plăcea lui Bloch, în schimb l-ar amuza poate cutare reflecţie pe care Bloch ar dispreţui-o. Astfel, prezentându-se câte un nou amator pentru fiecare parte pe care cititorul precedent părea s-o neglijeze, ansamblul articolului era ridicat în slăvi de către o mare parte şi se impunea propriei neîncrederi în mine însumi, care nu mai eram nevoit să-l susţin. De fapt, în privinţa valorii unui articol, oricât de remarcabil ar putea fi, se întâmplă ca şi cu frazele din dările de seamă parlamentare, în care cuvintele „vom vedea”, rostite de ministru, nu sunt decât o parte şi, poate, cea mai puţin importantă, a frazei care trebuie citită astfel: PREŞEDINTELE CONSILIULUI, MINISTRUL DE INTERNE ŞI AL CULTELOR: „Vom vedea” (vii exclamaţii la extrema stângă. Foarte bine! foarte bine! pe câteva bănci la stânga şi la centru, sfârşit mai frumos decât mijlocul, demn de începutul său) : o parte a frumuseţii sale — şi acesta este păcatul originar al acestui gen de literatură, de la care nu fac excepţie faimoasele Lundis — se întemeiază pe impresia pe care o produce asupra cititorului. Este o Venus colectivă din ideea autorului, căci ea se realizează integral numai în mintea cititorilor.
În ei, ea se desăvârşeşte. Şi întrucât mulţimea, chiar dacă ar fi o elită, nu este artistă, pecetea din urmă pe care i-o pune are ceva banal. Astfel, Sainte-Beuve putea să şi-o reprezinte, lunea, pe doamna de Boigne în patul ei cu coloane înalte citindu-i articolul din Constituţionalul, apreciind cutare frază frumoasă, în care el se complăcuse îndelung şi care nu ar fi ieşit, poate, niciodată din el, dacă n-ar fi socotit potrivit să-i ticsească cu ea foiletonul, pentru a-l face mai impresionant. Nu încape îndoială că, citindu-l la rândul său, cancelarul îi va vorbi despre el vechii sale prietene în timpul vizitei ce i-o va face mai târziu. Şi, conducând-o seara, în trăsura sa, ducele de Noailles, purtând pantaloni gri, îi va povesti ce părere a avut despre el înalta societate dacă o scrisoare de la doamna d’Arbouville nu-l va fi înştiinţat dinainte. Şi sprijinindu-mi propria neîncredere în mine însumi pe cele zece mii de păreri favorabile ce mă susţineau, dobândeam tot atâta senzaţie de putere şi speranţă că am talent, citindu-mi articolul, câtă neîncredere avusesem când cele scrise mi se adresau numai mie. Vedeam, chiar la ora aceea, gândirea mea — sau dacă nu gândirea mea, pentru cei ce nu o puteau înţelege, repetarea numelui meu şi un fel de evocare înfrumuseţată a persoanei mele — strălucind asupra oamenilor, colorându-le gândirea într-o aură ce mă umplea de mai multă putere şi de bucurie triumfătoare decât imensa auroră ce apărea învăpăiată în acelaşi timp la toate ferestrele.
În consecinţă, nici nu terminasem bine această lectură reconfortantă, că eu, care nu avusesem curajul să-mi recitesc manuscrisul, doream să o iau imediat de la capăt, cu toate că nu avea nimic dintr-un vechi articol de-al tău despre care să poţi spune „dacă l-ai citit o dată îţi vine să-l reciteşti”. Mi-am făgăduit să o pun pe Françoise să mai cumpere câteva exemplare, spunându-i că vreau să le dau unor prieteni, dar, de fapt, pentru a atinge cu degetul minunea înmulţirii gândirii mele şi pentru a citi, ca şi cum aş fi un alt domn care tocmai a deschis Le Figaro, într-un alt număr, aceleaşi fraze. Nu-i mai văzusem de foarte multă vreme pe soţii Guermantes; mă voi duce să le fac o vizită şi-mi voi da seama prin ei de opinia lumii asupra articolului meu.
Mă gândeam la o anumită cititoare în odaia căreia mi-ar fi plăcut atât de mult să pătrund şi căreia ziarul i-ar aduce dacă nu gândul meu, pe care nu-l putea înţelege, cel puţin numele meu, ca un fel de elogiu adus mie, pe care i l-aş adresa ei. Însă laudele aduse cuiva ce nu ţi-e drag nu înlănţuiesc inima, după cum ideile unei minţi pe care nu o poţi. pătrunde nu atrag spiritul. Dar în ce-i privea pe alţi prieteni, îmi spuneam că dacă starea sănătăţii mele ar continua să se agraveze şi n-aş mai avea posibilitatea să-i văd, mi-ar fi agreabil să continui să scriu, pentru a avea, în felul acesta, mai departe acces la ei, pentru a le vorbi printre rânduri, pentru a-i face să se gândească la mine, să le plac, să fiu admis în inimile lor. Îmi spuneam toate acestea pentru că relaţiile mondene deţinuseră până atunci un loc în viaţa mea de toate zilele, iar un viitor în care ele n-ar mai fi existat mă înfricoşa, şi că acest expedient mi-ar permite să reţin asupra mea atenţia prietenilor mei, să le stârnesc poate admiraţia, până în ziua când m-aş înzdrăveni îndeajuns ca să-i pot vedea din nou, mă consola; aşa-mi spuneam, dar simţeam că nu-i adevărat, că dacă-mi plăcea să-mi închipui atenţia lor ca obiect al plăcerii mele, această plăcere era una interioară, spirituală, voluntară, pe care ei nu puteau să mi-o ofere şi pe care puteam să o aflu nu stând de vorbă cu ei, ci scriind departe de ei; şi că, dacă aş începe să scriu ca să-i văd în mod indirect, ca ei să-şi facă o idee mai bună despre mine, pentru a-mi pregăti o situaţie mai bună în lume, poate că scrisul m-ar scăpa de dorinţa de a-i vedea, iar de situaţia pe care literatura mi-ar face-o, poate, în societate, nu aş mai dori să mă bucur, căci plăcerea mea n-ar mai fi în societate, ci în literatură.
Deci după prânz, când m-am dus la doamna de Guermantes, n-am făcut-o atât pentru domnişoara d’Éporcheville, care pierduse, datorită telegramei lui Saint-Loup, partea cea mai bună a personalităţii ei, cât pentru a vedea în însăşi persoana ducesei pe una dintre cititoarele articolului meu, care să-mi dea posibilitatea să-mi închipui ce putuse gândi publicul, abonaţii şi cumpărătorii ziarului Le Figaro. De altfel, îmi făcea plăcere să mă duc la doamna de Guermantes. Degeaba îmi spuneam că ceea ce deosebea salonul său de celelalte era lungul stagiu pe care-l făcuse în imaginaţia mea; cunoscând cauzele acestei deosebiri, nu o anulam. De altfel, existau, pentru mine, mai multe nume de Guermantes. Dacă acela pe care memoria mea nu-l înscrisese decât ca într-un carnet cu adrese nu era însoţit de niciun fel de poezie, altele mai vechi, de pe vremea când nu o cunoşteam pe doamna de Guermantes, erau apte să se realcătuiască în mintea mea, mai ales când nii o văzusem demult şi limpezimea crudă a persoanei cu chip de om nu stingea razele misterioase ale numelui. Atunci începeam din nou să mă gândesc la locuinţa doamnei de Guermantes ca la ceva ce ar fi fost dincolo de realitate, la fel cum începeam să mă gândesc la acel Balbec ceţos al primelor mele vise, şi ca şi cum nu aş fi făcut, de atunci, călătoria aceea, cu trenul de; ora două fără zece, ca şi cum nu l-aş fi prins. Pentru o clipă am uitat că toate acestea nu existau, aşa cum uneori te gândeşti la o fiinţă iubită, uitând pentru o clipă că a murit. Apoi, când am intrat în anticamera ducesei, ideea de realitate a revenit. Dar m-am consolat, spunându-mi că ea era pentru mine, în pofida oricărui lucru, adevăratul punct de intersecţie între realitate şi vis.
Intrând în salon, am văzut-o pe tânăra blondă despre care crezusem timp de douăzeci şi patru de ore că este aceea de care-mi vorbise Saint-Loup. Ea însăşi i-a cerut ducesei să mă „prezinte din nou”. Şi într-adevăr, când intrasem, avusesem impresia că o cunosc foarte bine, însă ducesa o risipi spunându-mi: „A, aţi mai întâlnit-o pe domnişoara de Forcheville?” Or, eram, dimpotrivă, sigur că nu mai fusesem prezentat niciodată unei fete cu acest nume, care, desigur, m-ar fi frapat, fiindu-mi bine întipărit în minte de când mi se povestise, retrospectiv, despre amorurile Odettei şi gelozia lui Swann. În sine, dubla mea greşeală de nume, de a fi reţinut în loc de „l’Orgeville” numele „d’Éporcheville” şi de a fi reconstituit în „Éporcheville” ceea ce în realitate era „Forcheville” nu avea nimic extraordinar. Greşeala noastră este că înfăţişăm lucrurile aşa cum sunt, numele aşa cum se scriu, oamenii potrivit noţiunii fixe pe care ne-o oferă despre ei fotografia şi psihologia. În realitate însă, şi de obicei, noi nu percepem câtuşi de puţin aceasta. Noi vedem, auzim, concepem lumea cu totul pe-alături. Repetăm un nume, aşa cum l-am auzit, până ce experienţa corectează greşeala, ceea ce nu se întâmplă întotdeauna. La Combray, toată lumea i-a vorbit Françoisei, timp de douăzeci şi cinci de ani, de doamna Sazerat, iar Françoise continuă să-i spună doamna Sazerin, nu din cauza obişnuitei sale perseverenţe trufaşe şi îndărătnice în greşeli, amplificată de faptul că o contraziceam; şi care era tot ce se adăugase, în mintea ei, la principiile egalitare din 1789, Franţei din Saint-André-des-Champs (nu pretindea decât un drept cetăţenesc, acela de a nu pronunţa ca noi şi de a susţine că vorbele hotel, vară şi aer sunt de genul feminin), ci pentru că, în mod efectiv, continua să audă Sazerin. Această permanentă greşeală, care este tocmai „viaţa”, împrumută mii de forme nu numai universului vizibil şi universului audibil, ci şi universului social, universului sentimental, universului istoric ş.a.m.d. Prinţesa de Luxemburg nu este decât o cocotă în ochii primului prezident, ceea ce, de altfel, are prea puţină importanţă; mai grav este faptul că Odette îi pare lui Swann o femeie complicată, ceea ce-l face să clădească în legătură cu ea un întreg roman care devine şi mai dureros când Swann îşi înţelege greşeala; încă şi mai grav e faptul că, după părerea nemţilor, francezii nu visează decât la Revanşă. Avem despre univers doar viziuni informe, fragmentare, pe care le completăm prin asociaţii de idei arbitrare, născătoare de sugestii primejdioase. N-ar fi fost deci cazul să fiu prea mirat auzind numele de Forcheville (şi mă întrebam dacă ea era vreo rudă a lui Forcheville despre care auzisem vorbindu-se atât de mult), dacă tânăra blondă nu mi-ar fi spus îndată, dorind probabil să evite cu tact întrebări care i-ar fi fost neplăcute: „Nu vă mai aduceţi aminte, ne-am cunoscut foarte bine altădată, veneaţi la noi în casă cu prietena dumneavoastră Gilberte. Mi-am dat foarte bine seama că nu mă mai recunoaşteţi. Eu v-am recunoscut numaidecât.”
(O spuse ca şi cum m-ar fi recunoscut imediat în salon, însă adevărul este că mă recunoscuse pe stradă şi-mi dăduse bună ziua, iar mai târziu, doamna de Guermantes îmi spusese că ea îi povestise ceva foarte nostim şi extraordinar, că o urmărisem şi o atinsesem în treacăt, luând-o drept o cocotă.) Am aflat doar după plecarea ei de ce se numea domnişoara de Forcheville. După moartea lui Swann, Odette, care uimise pe toată lumea prin durerea-i adâncă, îndelungă şi sinceră, se pomeni a fi o văduvă foarte bogată. Forcheville a luat-o de soţie, după ce întreprinsese o lungă călătorie prin castele şi se asigurase că familia îi va primi soţia. (Familia făcuse oarecari dificultăţi, dar cedase în faţa interesului de a nu mai fi nevoită să aibă în grijă cheltuielile unei rude strâmtorate şi care avea să treacă de la cvasimizerie la bogăţie.) Puţin după aceea, un unchi al lui Swann, pe capul căruia moartea succesivă a numeroase rude acumulase o moştenire imensă, muri şi el, lăsând toată averea Gilbertei, ce devenea în felul acesta una dintre cele mai bogate moştenitoare din Franţa. Dar era tocmai vremea când, din urmările procesului lui Dreyfus, se născuse o mişcare antisemită, paralel cu o mişcare de pătrundere mai abundentă a israeliţilor în societatea înaltă. Politicienii nu s-au înşelat gândind că descoperirea greşelii judiciare va da o lovitură antisemitismului. Dar, deocamdată cel puţin, antisemitismul monden era în creştere şi exacerbat. Forcheville, care, asemenea celui mai mic nobil, căpătase, în conversaţiile familiale, certitudinea că numele său era mai vechi decât cel al lui La Rochefoucauld, considera că, luând de soţie văduva unui evreu, făcuse acelaşi act de caritate ca şi un milionar care adună de pe stradă o prostituată, scoţând-o din mizerie şi din cloacă. Era gata să-şi întindă bunătatea până şi asupra persoanei Gilbertei, ale cărei milioane urmau s-o ajute, dar al cărei nume absurd de Swann o va împiedica să se mărite. Declară că o înfiază. Se ştie că doamna de Guermantes, spre mirarea — pe care avea de altfel plăcerea şi obiceiul să o stârnească — societăţii sale, refuzase, după căsătoria lui Swann, să le primească atât pe fiica, cât şi pe soţia lui. Acest refuz fusese, după cât se pare, cu atât mai crud cu cât ceea ce multă vreme reprezentase pentru Swann posibilitatea căsătoriei cu Odette fusese prezentarea fiicei sale doamnei de Guermantes. Şi fără îndoială că ar fi trebuit să ştie el, care trecuse prin atâtea în viaţă, că ceea ce-ţi imaginezi nu se realizează niciodată din diverse motive, dar dintre care unul îi lăsa prea puţin timp de gândire la eşecul acestei prezentări. Acest motiv este că, oricare ar fi imaginea, de la păstrăvul de mâncat, la apusul soarelui, ce dă aripi unui om sedentar să se suie în tren, până la dorinţa de a putea uimi într-o seară o casieriţă trufaşă, oprindu-se în faţa ei într-o caleaşcă somptuoasă, lucru ce-l hotărăşte pe un om lipsit de scrupule să comită un asasinat sau să dorească moartea alor săi pentru a-i moşteni, după cât e de viteaz sau de leneş, după cum îşi duce mai departe înlănţuirea ideilor sau rămâne să alinte prima verigă, actul menit să ne dea putinţa de a atinge imaginea făurită, indiferent dacă este o călătorie, o căsătorie, o crimă etc., ne transformă destul de adânc, încât să nu mai dăm importanţă, poate nici să nu ne mai vină vreodată în minte, imaginii celui ce nu era încă un călător sau un soţ, un criminal sau un om retras (care s-a pus pe muncă de dragul gloriei şi cu aceasta şi-a şi pierdut interesul pentru glorie) etc. De altfel, dacă ne-am încăpăţâna să nu vrem să acţionăm în zadar, probabil că efectul acelui apus de soare nu s-ar arăta, pentru că, fiindu-ne frig, am dori o ciorbă la gura sobei şi nu un păstrăv în aer liber, că, de asemenea, caleaşca noastră ar lăsa-o nepăsătoare pe casiera care, poate, din cu totul alte motive ne purta o mare stimă şi căreia această neaşteptată bogăţie i-ar stârni suspiciunea. Pe scurt, l-am văzut pe Swann căsătorit dând importanţă mai ales relaţiilor soţiei şi fiicei sale cu doamna Bontemps etc.
Tuturor considerentelor datorate felului soţilor Guermantes de a înţelege viaţa mondenă, şi care o hotărâseră pe ducesă să nu îngăduie niciodată să-i fie prezentate doamna şi domnişoara Swann, li se poate de asemenea adăuga acea dezinvoltură comodă cu care oamenii ce nu iubesc se ţin la o parte de ceea ce dezaprobă la cei îndrăgostiţi, şi pe care dragostea acestora-l explică. „Oh! nu mă amestec în toate astea; dacă-l amuză pe bietul Swann să facă prostii şi să-şi distrugă viaţa, îl priveşte, dar pe mine nu mă prinzi cu lucruri de felul acesta; toate astea se pot termina foarte prost, îi las să se descurce singuri.” Este acel suave mari magno pe care mi-l recomanda Swann însuşi în privinţa Verdurinilor, când încetase de multă vreme să fie îndrăgostit de Odette şi nu mai ţinea la micul clan. Este tot ce face atât de înţelepte raţionamentele terţilor despre pasiunile pe care ei nu le încearcă şi despre complicaţiile de comportare pe care acestea le provoacă.
Doamna de Guermantes depusese chiar, în excluderea doamnei şi domnişoarei Swann, o stăruinţă ce stârnise mirare. Când doamna Molé şi doamna Marsantes începuseră să se împrietenească cu doamna Swann şi să ducă la ea numeroase doamne de lume, doamna de Guermantes nu numai că rămăsese refractară, dar îşi luă măsuri ca să rupă legăturile cu ele, iar verişoara sa, prinţesa de Guermantes, îi urmă exemplul. Într-una din zilele cele mai grave ale crizei când, în timpul ministeriatului lui Rouvier, se crezu că va fi război între Franţa şi Germania, cum cinam singur la doamna de Guermantes cu domnul de Bréauté, o găsisem pe ducesă îngrijorată. Crezusem că, întrucât se amesteca cu plăcere în politică, voia să arate prin aceasta teama ei de război, după cum, într-o zi când venise la masă foarte îngrijorată, abia răspunzând prin monosilabe, cuiva care o întreba sfios care este obiectul îngrijorării sale, ea spusese cu un aer grav: „Mă nelinişteşte China.”
Or, puţin după aceea, doamna de Guermantes, explicând ea însăşi aerul îngrijorat pe care-l atribuiam fricii de o declaraţie de război, spuse domnului de Bréauté: „Se spune că Marie-Aynard vrea să facă o situaţie Swannilor. Trebuie neapărat să mă duc mâine dimineaţă la Marie-Gilbert ca să mă ajute să împiedic lucrul acesta. Căci altfel nu mai există societate bună. E frumoasă afacerea Dreyfus, n-am ce zice! Dar atunci precupeaţa din colţ n-are decât să spună că e naţionalistă şi să vrea în schimb să fie primită la noi.” Aceste vorbe, atât de uşuratice în comparaţie cu ceea ce mă aşteptam, îmi stârniră mirarea acelui cititor care, căutând în Le Figaro, la locul obişnuit, ultimele ştiri despre războiul ruso-japonez, cade, în locul acestora, peste o listă a persoanelor care au oferit daruri de nuntă domnişoarei de Mortemart, importanţa unui mariaj aristocratic împingând la sfârşitul ziarului bătăliile pe uscat Şi pe mare. Ducesa ajunsese, de altfel, să simtă, în legătură cu îndărătnicia sa ce întrecea orice măsură, o satisfacţie orgolioasă, ce nu lăsa să treacă nicio ocazie de a se exprima: „Babal, spunea ea, pretinde că noi doi suntem cele mai elegante persoane din Paris, pentru că numai eu şi el nu îngăduim doamnei şi domnişoarei Swann să ne salute. Or, el afirmă că eleganţa constă în a n-o cunoaşte pe doamna Swann.” Şi ducesa râdea din toată inima.
Totuşi, după moartea lui Swann, se întâmplă ca hotărârea de a nu o primi pe fiica lui să înceteze să-i mai dea doamnei de Guermantes toate satisfacţiile orgoliului, independenţei, self-governement-ului, ale prigonirii, care rezultau de aici şi cărora le pusese capăt dispariţia omului ce-i dădea delicioasa senzaţie că ea-i rezista, că el nu reuşea să o facă să-şi abroge decretele. Atunci, ducesa trecuse la promulgarea altor decrete care, aplicându-se unor oameni în viaţă, s-o poată face să simtă că e stăpână să facă ce-i place. Nu se gândea la fata lui Swann, însă când i se vorbea despre ea, ducesă resimţea o curiozitate ca de ceva nou, pe care nu i-l mai ascundea dorinţa de a ţine piept lui Swann.
De altminteri, atât de multe simţăminte diferite pot contribui la formarea unuia singur. Încât nu s-ar putea afirma că atracţia sa pentru fiică nu avea ceva afectuos şi faţă de Swann. Fără îndoială — căci în toate straturile societăţii viaţa mondenă şi frivolă paralizează sensibilitatea şi răpeşte capacitatea de a-i simţi pe cei morţi ca şi cum ar fi încă în viaţă — ducesa era dintre acelea ce au nevoie de o prezenţă vie (prezenţă pe care, ca o adevărată Guermantes, se pricepea să o prelungească), pentru a ţine cu adevărat la cineva, dar şi, lucru mai rar, pentru a detesta într-o oarecare măsură. Astfel încât, adesea, bunele ei sentimente pentru oameni, suspendate, cât timp erau în viaţă, de iritarea pe care i-o pricinuise vreo faptă comisă de ei, renăşteau după moartea lor. Avea în astfel de cazuri aproape o dorinţă de reparaţie, pentru că nu şi-i mai imagina, foarte vag de altfel, decât cu calităţile lor, lipsiţi de micile satisfacţii, de micile lor pretenţii, care o agasau când erau în viaţă. Aceasta împrumuta uneori, în ciuda uşurătăţii doamnei de Guermantes, ceva destul de nobil — amestecat cu multă josnicie — comportării sale. Căci, în timp ce trei sferturi dintre oameni măgulesc pe cei vii şi nu mai ţin seama de cei morţi, ea făcea adesea, după moartea lor, ceea ce ar fi dorit cei pe care ea-i tratase rău în timpul vieţii.
În ceea ce o privea pe Gilberte, toţi cei care ţineau la ea şi aveau puţin amor-propriu, nu ar fi putut să se bucure de schimbarea de dispoziţie a ducesei cu privire la ea, decât crezând că, respingând cu dispreţ avansurile ce veneau după douăzeci şi cinci de ani de jignire, Gilberte putea în sfârşit să se răzbune. Din păcate, reflexele morale nu sunt întotdeauna identice cu ceea ce-şi închipuie bunul-simţ. Cutare care, datorită unei insulte deplasate, a crezut că şi-a compromis pe vecie aspiraţiile sale în ochii cuiva la care ţine, le salvgardează, dimpotrivă, prin aceasta. Gilberte, destul de nepăsătoare faţă de oamenii ce erau amabili faţă de ea, nu înceta să se gândească cu admiraţie la aroganta doamnă de Guermantes, să se întrebe care sunt motivele impertinenţei sale; o dată chiar, lucru ce i-ar fi făcut să moară de ruşine pentru ea pe toţi cei care îi purtau oarecare prietenie, ea voise să-i scrie ducesei pentru a o întreba ce avea împotriva unei fete tinere ce nu-i făcuse niciun rău. Cei din familia Guermantes căpătaseră în ochii ei nişte proporţii pe care nobleţea lor ar fi fost neputincioasă să le-o confere. Ea-i considera mai presus nu numai decât întreaga nobilime, ci chiar decât toate familiile regale.
Vechi prietene de-ale lui Swann se ocupau foarte mult de Gilberte. În societatea aristocratică se aflase despre ultima ei moştenire, lumea începu să observe cât de bine-crescută e şi ce soţie încântătoare ar fi. Se afirma că o vară a doamnei Guermantes, prinţesa de Nièvre, se gândea la ea pentru fiul său. Doamna de Guermantes o ura pe doamna de Nièvre. Spunea pretutindeni că un astfel de mariaj ar fi scandalos. Doamna de Nièvre, speriată, susţinea că nu se gândise niciodată la aşa ceva. Într-o zi, după prânz, cum era vreme frumoasă şi domnul de Guermantes trebuia să iasă cu soţia sa, doamna de Guermantes îşi aranjă pălăria în faţa oglinzii, ochii săi albaştri cătau la ei înşişi şi la părul încă blond, iar camerista ţinea în mână diverse umbrele, dintre care stăpâna sa avea să aleagă una. Soarele se revărsa prin geam, şi ei hotărâseră să profite de ziua frumoasă ca să se ducă să facă o vizită la Saint-Cloud. Domnul de Guermantes, complet gata, cu mănuşi gri-deschis în mâini şi cu jobenul pe cap, se gândea: „Într-adevăr, Oriane mă umple încă de mirare. O găsesc fermecătoare.” Şi văzând că soţia sa pare binedispusă: „Apropo, aveam să-ţi transmit un comision, spuse el, din partea doamnei de Virelef. Voia să te roage să vii luni la Operă. Dar, cum o are la ea pe tânăra Swann, nu îndrăznea, şi m-a rugat să sondez terenul. Nu am nicio părere, îţi transmit doar. Ei, Doamne! Îmi pare că am putea...” adăugă el evaziv, căci dispoziţia lor privitoare la o persoană fiind colectivă şi născută în acelaşi fel în fiecare din ei, el ştia din proprie experienţă că ostilitatea soţiei sale faţă de domnişoara Swann dispăruse şi că ea era curioasă s-o cunoască. Doamna de Guermantes termină, cu aranjatul voalului şi alese o umbrelă. „Mă rog, cum doreşti, mi-e indiferent. Nu văd niciun inconvenient în faptul de a o cunoaşte pe această micuţă. Ştii bine că nu am avut niciodată nimic împotriva ei. Pur şi simplu nu voiam să avem aerul că primim falsele menajuri ale prietenilor mei. Asta-i tot.” „Şi aveai perfectă dreptate, răspunse ducele. Eşti înţelepciunea însăşi, doamnă, şi, pe deasupra, eşti fermecătoare cu această pălărie.” „Eşti foarte amabil”, spuse doamna de Guermantes, zâmbind soţului său şi îndreptându-se către uşă. Dar înainte de a se urca în trăsură, ea ţinu să-i mai dea câteva explicaţii: „Există foarte mulţi oameni astăzi care o vizitează pe mama sa; de altminteri, are bunul-simţ să fie bolnavă trei sferturi din an. Se pare că tânăra e foarte drăguţă. Toată lumea ştie că Swann ne era foarte drag. Oamenii vor găsi lucrul acesta foarte firesc.” Şi plecară împreună la Saint-Cloud.
Cu o lună mai târziu, tânăra Swann, care nu se numea încă Forcheville, lua masa la familia Guermantes. S-a vorbit despre o mie de lucruri: la sfârşitul dejunului, Gilberte spuse cu sfiiciune: „Cred că l-aţi cunoscut foarte bine pe tatăl meu.” „Dar cum să nu, spuse doamna de Guermantes cu un ton melancolic, care dovedea că înţelege durerea fiicei, dar şi cu un exces de intensitate voită, ce-i dădea aerul a ascunde că nu e sigură dacă îşi aminteşte foarte precis de Swann. L-am cunoscut foarte bine, mi-aduc foarte bine aminte de, el. (Şi într-adevăr, putea să-şi amintească: venise să o vadă aproape zilnic timp de douăzeci şi cinci de ani.) Ştiu foarte bine cine era, am să-ţi spun, adăugă ea ca şi cum ar fi vrut să explice fiicei pe cine avea drept tată şi să-i dea acestei tinere informaţii despre el. Era un bun prieten al soacrei mele şi, de asemenea, foarte legat de cumnatul meu Palamède.” „Venea şi aici, chiar lua masa aici, adăugă domnul de Guermantes, etalându-şi modestia şi scrupuloasa precizie. Ce om de treabă era tatăl dumitale! Îţi aduci aminte, Oriane? Cum se simţea că trebuia să fie dintr-o familie onestă! De altfel, i-am zărit, odinioară, pe tatăl şi pe mama sa. Şi ei şi el, ce oameni cumsecade!”
Îţi dădeai seama că, dacă părinţii şi fiul ar mai fi fost în viaţă, ducele de Guermantes nu ar fi şovăit să-i recomande pentru a fi angajaţi ca grădinari. Şi iată cum vorbeşte foburgul Saint-Germain oricărui burghez despre alţi burghezi, fie ca să-l măgulească făcând o excepţie, cât durează conversaţia, în favoarea interlocutorului, fie mai degrabă, sau în acelaşi timp, că să-l umilească. Astfel, un antisemit îi vorbeşte de rău pe evrei, în general, unui evreu, chiar în timp ce-l copleşeşte cu bunăvoinţa lui, lucru ce-i dă posibilitatea să-l rănească fără să fie grosolan.
Dar, regină a Momentului, când ştia într-adevăr să te copleşească şi când nil putea să se hotărască să te lase să pleci, doamna de Guermantes era şi sclava lui. Swann putuse câteodată, în beţia conversaţiei, să-i dea ducesei iluzia că simte prietenia ei pentru el, dar nu mai putea să o facă. „Era încântător”, spuse ducesa cu un zâmbet trist, învăluind-o pe Gilberte într-o privire foarte blândă care, în cazul când această tânără ar fi cumva simţitoare să-i arate că o înţelegea şi că doamnei de Guermantes, dacă ar fi singură cu ea şi dacă împrejurările i-ar permite, i-ar fi plăcut să-i dezvăluie întreaga profunzime a sensibilităţii sale. Însă domnul de Guermantes, fie că era de părere că împrejurările o opuneau tocmai unor astfel de efuziuni, fie că era de părere că orice exagerare de sentiment era treaba femeilor, iar bărbaţii nu au nimic de-a face cu ele, ca şi cu celelalte atribuţii ale lor, cu excepţia bucătăriei şi vinurilor pe care şi le rezervase, având în acestea cunoştinţe mai vaste decât ducesa, crezu că procedează bine neîntreţinând, şi neamestecându-se în această conversaţie, pe care o asculta cu vădită nerăbdare. De altfel, doamna de Guermantes, terminând cu accesul de sensibilitate, adăugă cu uşurătate mondenă, adresându-se Gilbertei: „Iată, am să-ţi spun: a fost un mare prieten al cumnatului meu Charlus şi, de asemenea, foarte bun prieten cu Voisenon (castelul prinţului de Guermantes)”, nu numai ca şi cum faptul de a-l cunoaşte pe domnul de Charlus şi pe prinţ ar fi fost un lucru întâmplător pentru Swann, ca şi cum cumnatul şi vărul ducesei ar fi fost doi bărbaţi cu care Swann s-ar fi legat într-o anumită împrejurare, în timp ce Swann avea legături cu toţi membrii aceleiaşi societăţi, dar şi de parcă doamna de Guermantes voise să o facă pe Gilberte să înţeleagă cine, cu aproximaţie, era tatăl său, să-l „situeze”, printr-una dintre acele trăsături caracteristice, cu ajutorul cărora, când vrei să explici cum se face că eşti în legătură cu cineva pe care nu ar trebui să-l cunoşti, său, pentru a scoate în evidenţă caracterul deosebit a ceea ce susţii, invoci un naş ieşit din comun. În ceea ce o privea pe Gilberte, ea era cu atât mai mulţumită văzând că lâncezeşte conversaţia, căci nu dorea decât să o schimbe, ca una ce moştenise de la Swann acel tact subtil şi fermecătoarea inteligenţă, pe care ducele şi ducesa le recunoscură şi apreciară, şi o invitară pe Gilberte să revină cât mai curând.
De altfel, cu minuţiozitatea oamenilor a căror viaţă e lipsită de scop, ei observau, pe rând, la oamenii cu care se împrieteneau, calităţi din cele mai simple, minunându-se în faţa lor cu naivitatea zgomotoasă a orăşeanului care face, la ţară, descoperirea unui fir de iarbă, sau, dimpotrivă, exagerând ca sub microscop, comentând la nesfârşit, plini de aversiune, cele mai mici cusururi, şi adesea la aceeaşi persoană. În privinţa Gilbertei, domnul şi doamna de Guermantes îşi exercitară perspicacitatea trândavă mai întâi asupra trăsăturilor plăcute: „Ai observat felul în care rosteşte anumite cuvinte, spuse, după plecarea ei, ducesa, parcă era Swann, îmi părea că-l aud vorbind.” „Eram tocmai să fac aceeaşi remarcă, Oriane.” „E spirituală, are exact întorsătura de minte a tatălui său.” „Găsesc chiar că îi este mult superioară. Adu-ţi aminte ce bine a povestit comedia aceea cu băile de mare, are un brio pe care Swann nu-l avea.” „Oh! El era totuşi foarte spiritual.” „Dar nu spun că nu era spiritual; spun că nu avea brio”, zise domnul de Guermantes parcă gemând, căci podagra lui îl făcea nervos, şi când n-avea pe nimeni faţă de care să-şi manifeste enervarea, şi-o manifesta faţă de ducesă. Dar fiind incapabil să-şi dea seama de cauzele ei, prefera să-şi ia aerul de om neînţeles.
Buna dispoziţie a ducelui şi a ducesei făcea ca acum, dacă era nevoie, să i se poată spune Gilbertei câteodată un „bietul dumitale tată”, dar care n-ar mai fi putut sluji, întrucât, tocmai pe vremea aceea, Forcheville o înfiase pe tânăra fată. Ea îi spunea lui Forcheville: „Tată”, le încânta pe bătrânele aristocrate cu politeţea şi distincţia ei, şi era fapt recunoscut că, dacă Forcheville se comportase admirabil cu ea, tânăra avea mult suflet şi ştia să-l răsplătească. Desigur că, deoarece putea uneori, şi dorea, să arate multă dezinvoltură, mă ajutase s-o recunosc, şi vorbise faţă de mine despre adevăratul ei tată. Dar aceasta a fost o excepţie, şi nimeni nu mai îndrăznea să pronunţe în faţa ei numele Swann.
Intrând în salon, tocmai observasem două desene de Elstir care fuseseră altădată surghiunite într-o cămăruţă de sus, unde le văzusem doar din întâmplare. Acum Elstir era la modă. Doamna de Guermantes era nemângâiată că dăduse atâtea tablouri de-ale lui verişoarei sale, nu din pricină că erau la modă, ci pentru că acum îi plăceau. Moda este într-adevăr făcută din admiraţia exagerată a unui grup de oameni al cărui model sunt soţii Guermantes. Dar ea nu se putea gândi să cumpere alte tablouri de Elstir, căci ajunseseră de la o vreme la nişte preţuri extrem de ridicate. Voia să aibă măcar ceva de Elstir în salonul său şi pusese să se aducă de sus Cele două desene pe care, după cum afirma, le „prefera picturii sale”. Gilberte recunoscu factura. „S-ar spune că sunt de Elstir;” „Fireşte, răspunse în zăpăceală ducesa, tocmai tat... nişte prieteni ne-au făcut să le cumpărăm. E minunat. După părerea mea, e superior picturii sale.” Eu, care nu auzisem acest dialog, m-am dus să văd desenul. „A, iată Elstirul pe care...” Văzui semnele disperate ale doamnei de Guermantes. „A, da, Elstirul pe care-l admiram sus. Stă mult mai bine aici decât în culoarul acela. Apropo de Elstir, l-am pomenit ieri într-un articol în Le Figaro. L-aţi citit?” „Aţi scris un articol în Le Figaro?” exclamă domnul de Guermantes, cu aceeaşi violenţă cu care ar fi exclamat: „Dar e vara mea”. „Da, ieri.” „În Le Figaro, sunteţi sigur? M-ar mira. Căci fiecare din noi doi are Figaro-ul său, şi dacă ar fi scăpat unuia, l-ar fi văzut celălalt. Nu-i aşa, Oriane, că nu era nimic în ziar?” Ducele puse să se caute Le Figaro şi cedă doar în faţa evidenţei, ca şi cum, până atunci, ar fi fost mai probabil ca eu să mă fi înşelat asupra ziarului în care scrisesem. „Ce? Nu înţeleg, aşadar aţi scris un articol în Le Figaro?” spuse ducesa, făcând un efort să vorbească despre ceva ce nu o interesa. „Ei, hai, Basin, ai să-l citeşti mai târziu.” „A, nu, ducele e foarte bine aşa, cu barba lui mare în ziar, spuse Gilberte. Am să citesc articolul acesta de îndată ce mă voi întoarce acasă.” „Da, poartă barbă acum, când toată lumea e rasă, spuse ducesa, nu face niciodată nimic ca toată lumea. Când ne-am căsătorit, îşi rădea nu numai barba, dar şi mustaţa. Ţăranii care nu-l cunoşteau nu credeau că-i francez. Se numea pe atunci prinţul de Laumes.” „Mai există încă un prinţ de Laumes?” întrebă Gilberte, pe care o interesa tot ce-i privea pe oamenii ce nu voiseră să-i spună bună ziua timp atât de îndelungat. „Nu”, răspunse ducesa cu o privire melancolică şi mângâietoare. „Un titlu atât de frumos! Unul dintre cele mai frumoase titluri din Franţa!” spuse Gilberte, deoarece o anume succesiune de banalităţi se produce în mod inevitabil, când îi sună ceasul, în gura unor anumite persoane inteligente. „Ei, bine, da, şi mie-mi pare rău. Basin ar vrea ca fiul sorei sale să-l restabilească, dar nu e acelaşi lucru; în fond, s-ar putea şi aşa, fiindcă nu trebuie neapărat să fie fiul cel mare, poate să treacă şi la mezin. Vă spuneam că Basin era pe atunci complet ras. Într-o zi, la un pelerinaj, ţi-aduci aminte, dragul meu, îi spuse ea soţului, la pelerinajul la Paray-le-Monial, cumnatul meu Charlus, căruia îi place tare mult să stea de vorbă cu ţăranii, spunea unuia sau altuia: «Tu de unde eşti?» şi, cum e foarte generos, le dădea câte ceva, îi lua cu el să bea un pahar. Căci nimeni nu e în acelaşi timp mai semeţ şi mai simplu decât Mémé. Să vedeţi cum nu vrea să salute o ducesă care după părerea sa nu-i destul de ducesă, şi cum copleşeşte o slugă ce vede de câini. Atunci îi spusei lui Basin: «Hai, Basin, spune-le şi dumneata ceva.» Soţul meu, care nu e totdeauna foarte inventiv...” „Mulţumesc, Orfane”, spuse ducele fără să se întrerupă din lectura articolului meu, în care era cufundat — „... zări un ţăran şi repetă textual întrebarea fratelui său: «Şi tu, de unde eşti?» «Sunt din Laumes.» «Eşti din Laumes? Ei bine, eu sunt prinţul tău.» Atunci, ţăranul se uită la faţa imberbă a lui Basin şi spuse: «Nu-i adevărat. Dumneavoastră sunteţi un English.»” Vedeai astfel în micile povestiri ale ducesei acele ilustre titluri de nobili, ca cel de prinţ des Laumes, ivindu-se la locul lor adevărat, în vechea lor stare şi cu culoarea lor locală, aşa cum în anumite cărţi de rugăciuni recunoşti, în mijlocul mulţimii din epoca respectivă, fleşa catedralei din Bourges.
Se aduseră nişte cărţi de vizită pe care le lăsase un fecior. „Nu ştiu ce-i cu ea, n-o cunosc. Dumitale îţi datorez aceasta, Basin. Totuşi, relaţiile de felul acesta nu prea au fost reuşite pentru dumneata, bietul meu prieten, şi, întorcându-se către Gilberte: „N-aş putea nici măcar să-ţi explic cine e, dumneata n-o cunoşti, desigur. O cheamă lady Rufus Israël.” Gilberte roşi puternic: „N-o cunosc, spuse ea (ceea ce era cu atât mai fals cu cât lady Israël se împăcase cu Swann, cu doi ani înaintea morţii lui, şi-i spunea Gilbertei pe nume), dar ştiu foarte bine, prin altele, cine e persoana la care vă referiţi.”
Am aflat că o tânără întrebând-o, fie din răutate, fie din stângăcie, care era numele tatălui său, nu al celui adoptiv ci al celui adevărat, în tulburarea ei şi pentru a atenua puţin ceea ce avea de spus, pronunţase în loc de Souann, Svann, schimbare de care-şi dădu puţin mai târziu seama că era peiorativă, deoarece făcea din acest nume de origine engleză un nume german.Şi chiar adăugase, dezonorându-se pentru a se înălţa: „S-au povestit multe lucruri foarte diferite despre familia mea, eu trebuie să le ignor.” Oricâtă ruşine ar fi cuprins-o pe Gilberte în anumite momente, gândindu-se la părinţii săi (căci chiar doamna Swann reprezenta şi era o mamă bună pentru ea), trebuie din păcate să ne gândim că elementele acestui fel de a privi viaţa erau fără îndoială împrumutate de la părinţii săi, căci nu ne formăm în întregime noi înşine. Dar unei anumite cantităţi de egoism existent la mamă, i se adaugă un egoism diferit, inerent familiei tatălui, ceea ce nu înseamnă totdeauna să se adiţioneze, şi nici măcar să servească doar ca multiplu, ci să creeze un egoism nou, infinit mai puternic şi mai redutabil. Şi de când durează lumea, de când familiile în care există acest cusur sub o anumită formă se aliază cu familiile în care acelaşi cusur există sub altă formă, lucru ce creează o varietate deosebit de completă şi detestabilă la copil, egoismele acumulate (ca să nu vorbim aici decât de egoism) ar căpăta o astfel de putere, încât omenirea întreagă ar fi distrusă, dacă din răul însuşi nu ar lua naştere, apte să-l reducă la proporţii echitabile, restricţii naturale, asemănătoare acelora care împiedică proliferarea nemărginită a infuzorilor să ne nimicească planeta, fecundarea unisexuală a plantelor să provoace stingerea regnului vegetal etc. Din când în când, o virtute vine să formeze cu egoismul o potenţialitate nouă şi dezinteresată. Combinaţiile prin care chimia morală fixează astfel şi face nevătămătoare elementele ce deveneau prea de temut sunt nelimitate, şi ar conferi o pasionantă varietate istoriei familiilor. De altfel, dimpreună cu egoismele acumulate, aşa cum erau probabil la Gilberte, coexistă cutare virtute încântătoare a părinţilor; aceasta vine pentru o clipă să prezinte ea singură un intermediu, jucându-şi rolul emoţionant cu deplină sinceritate. Desigur că Gilberte nu mergea totdeauna atât de departe, ca atunci când insinua că era, poate, fiica din flori a vreunui mare personaj; însă cel mai adesea ea îşi ascundea originea. Poate că-i era pur şi simplu prea neplăcut s-o mărturisească şi prefera să fie aflată prin alţii. Poate-şi închipuia într-adevăr că o ascunde, cu acea credinţă nesigură ce nu este totuşi o îndoială, deoarece rezervă o posibilitate a ceea ce doreşti şi al cărei exemplu îl dă Musset când vorbeşte de Speranţa în Dumnezeu.
„N-o cunosc personal”, reluă Gilberte. Nutrea oare speranţa, când îşi spunea domnişoara de Forcheville, că lumea nu ar şti că era fiica “lui Swann? Poate în privinţa a câtorva persoane care, după cum spera ea, aveau să devină cu timpul aproape toată lumea. Probabil că nu-şi făcea iluzii prea mari în ce privea numărul lor actual şi ştia desigur că mulţi oameni trebuiau să şuşotească: „Asta e fiica lui Swann.” Dar o ştia tot aşa cum ştim şi noi când ni se vorbeşte de oameni ce se sinucid din cauza mizeriei, în timp ce noi mergem la bal, adică printr-o cunoaştere îndepărtată şi vagă, căreia nu ţinem să-i substituim o cunoaştere mai precisă, datorată unei impresii directe. Cum depărtarea micşorează lucrurile, făcându-le mai nesigure, mai puţin primejdioase, Gilberte prefera să nu se afle în apropierea persoanelor la momentul când acestea descopereau că era născută Swann. Şi cum eşti aproape de oamenii pe care ţi-i reprezinţi, aşa cum eşti aproape de oamenii care citesc jurnalul, Gilberte prefera ca ziarele să o numească domnişoara de Forcheville. E adevărat că, în privinţa scrisului, a cărui răspundere îi incumbă, păstră un oarecare timp tranziţia, semnându-şi scrisorile: G.S. Forcheville. Adevărata ipocrizie în această semnătură nu se manifesta atât în suprimarea celorlalte litere ale numelui Swann, cât în omiterea celor ale numelui Gilbertei. Într-adevăr, reducând prenumele nevinovat la un simplu G, domnişoara de Forcheville părea că-şi lasă prietenii să înţeleagă că aceeaşi amputare aplicată numelui Swann nu avea alt considerent decât prescurtarea. Dădea chiar o importanţă deosebită literei S, făcând din ea un soi de coadă lungă, ce bara litera G, dar pe care o simţeai tranzitorie şi menită să dispară ca cea care, lungă încă la maimuţă, nu mai există la om.
În ciuda a toate acestea, în snobismul său era ceva din curiozitatea inteligentă a lui Swann. Îmi amintesc că în după-amiaza aceea a întrebat-o pe doamna de Guermantes dacă nu s-ar putea să-l cunoască pe domnul du Lau, şi când ducesa i-a răspuns că e suferind şi nu iese, Gilberte a întrebat cum arată, căci, adăugă ea roşind puţin, auzise foarte mult vorbindu-se despre el.
(Marchizul du Lau fusese într-adevăr unul dintre prietenii cei mai intimi ai lui Swann înaintea căsătoriei acestuia, şi s-ar putea chiar ea însăşi, Gilberte, să-l fi zărit, însă într-o vreme când această societate nu o interesa.) „Oare domnul de Bréauté sau prinţul d’Agrigento ar putea să-mi dea vreo veste despre el?” întrebă ea. „Oh! nicidecum, exclamă doamna de Guermantes care avea simţul ascuţit al deosebirilor provinciale şi făcea descrieri sobre dar reliefate, cu vocea daurită şi aspră, sub smalţul dulce al ochilor ei de viorele. Nu, deloc. Du Lau era gentilomul din Périgord, fermecător, Cu toate bunele maniere şi cu lipsa de jenă a provinciei sale. La Guermantes, când era acolo regele Angliei, cu care du Lau era foarte legat, s-a servit, după vânătoare, o gustare; era ora la care du Lau obişnuia să-şi scoată botinele şi să-şi pună pâslari groşi de lână. Ei bine, prezenţa regelui Eduard şi a tuturor marilor duci nu l-a stingherit deloc: a coborât în salonul cel mare de la Guermantes încălţat în pâslarii lui de lână. Era de părere că, fiind marchizul de Lau d’Allemans, n-avea de ce să se jeneze de regele Angliei. El şi fermecătorul Quasimodo de Breteuil erau cei doi ce-mi plăceau cel mai mult. Ei erau, de altfel, buni prieteni ai... (era cât pe aici să spună «ai tatălui dumitale» şi se opri dintr-odată). Nu, asta n-are nimic de a face nici cu Gri-Gri, nici cu Bréauté. Este adevăratul mare senior din Périgord. De altfel, Mémé citează o pagină din Saint-Simon despre un marchiz d’Allemans, este exact ei.” Am citat primele cuvinte ale portretului: „Domnul d’Allemans, care era un om foarte distins şi prin propria sa valoare, considerat de toţi cei ce locuiau acolo ca un arbitru general la care oricine putea recurge datorită integrităţii, competenţei şi comportării sale binevoitoare, şi drept cocoş de provincie...” „Da, e şi asta, spuse doamna de Guermantes, mai cu seamă că du Lau fusese totdeauna roşu ca un cocoş.” „Da, mi-amintesc să fi auzit această descriere”, spuse Gilberte fără să mai adauge că de la tatăl ei care fusese, într-adevăr, mare admirator al lui Saint-Simon.
Îi plăcea, de asemenea, să vorbească de prinţul d’Agrigento şi de domnul de Bréauté din alt motiv. Prinţul d’Agrigento moştenise acest titlu de la casa de Aragon, însă pământul lor seniorial este în Poitou. În ce priveşte castelul său, cel puţin cel în care-şi avea reşedinţa, acesta nu era al familiei lui, ci al familiei primului soţ al mamei sale şi se afla la aproape aceeaşi distanţă de Martinville ca şi de Guermantes. De aceea Gilberte vorbea de el şi de domnul de Bréauté ca de vecini de sat ce-i aminteau de vechea ei provincie. Efectiv, în cuvintele sale era o parte de minciună, căci abia la Paris, prin contesa Molé, îl cunoscuse pe domnul de Bréauté, care era, de altminteri, un vechi prieten al tatălui său. Cât despre plăcerea de a vorbi de împrejurimile Tansonville-ului, putea să fi fost sinceră. Snobismul este, pentru unele persoane, asemănător acelor băuturi plăcute în care ele amestecă nişte substanţe folositoare. Gilberte arăta interes faţă de o anumită doamnă elegantă, pentru că aceasta avea nişte cărţi splendide şi tablouri de Nattier, pe care vechea mea prietenă nu s-ar fi dus, desigur, să le vadă la Biblioteca naţională sau la Luvru, şi îmi închipui că, în pofida vecinătăţii şi mai apropiate, prestigiul seducător al Tansonville-ului nu se datora atât, în ce o privea pe Gilberte, doamnei Sazerat sau doamnei Goupil, cât domnului d’Agrigento.
„Oh, bietul Babal şi bietul Gri-Gri, spuse doamna de Guermantes, ei sunt mult mai bolnavi decât du Lau, mă tem că n-au s-o mai ducă mult, niciunul, nici celălalt.”
Când domnul de Guermantes termină lectura articolului meu, îmi adresă nişte complimente cam amestecate. Îşi exprimă regretul pentru forma oarecum poncifă a stilului „cu emfază, cu metafore, ca în proza desuetă a lui Chateaubriand”; dimpotrivă, mă felicită fără rezervă pentru faptul că „mă ocup”: „Îmi place ca oamenii să facă ceva cu cele zece degete ale lor. Nu-mi plac oamenii inutili care sunt întotdeauna înfumuraţi sau agitaţi. Stupidă stirpe!” Gilberte, care adopta cu o rapiditate extremă manierele societăţii înalte, declară cât avea să fie de mândră să spună că este prietenă cu un autor. „Îţi dai seama că voi spune că am plăcerea, onoarea să te cunosc.”
„Nu vrei să vii cu noi la Opera Comică mâine?” mă întrebă ducesa, şi mă gândii că mă invită probabil în aceeaşi lojă în care o văzusem pentru întâia oară în care-mi păruse atunci inaccesibilă ca regatul subacvatic al nereidelor. Dar spusei cu o voce tristă: „Nu, nu merg la teatru, fiindcă am pierdut o prietenă foarte dragă.” Aproape că aveam lacrimi în ochi spunând-o, şi totuşi, pentru prima oară, îmi făcea oarecare plăcere să vorbesc despre aceasta. Din momentul acela începui să scriu la toată lumea că tocmai avusesem o mare durere, şi să încetez să o resimt.
După plecarea Gilbertei, doamna de Guermantes îmi spuse: „N-ai înţeles semnele mele, ţi le făceam ca să nu vorbeşti de Swann.” Şi când îmi cerui scuze: „Dar te înţeleg foarte bine; eu însămi am fost cât pe-aici să-i rostesc numele, abia am avut timp s-o întorc, este îngrozitor, din fericire m-am oprit la timp. Ştiu, e foarte neplăcut, Basin”, îi spuse ea soţului său ca să-mi mai atenueze greşeala, având aerul să creadă că cedasem unei porniri comune tuturor şi căreia e greu să-i rezişti. „Ce vrei să fac? răspunse ducele. N-ai decât să spui ca desenele acestea să fie duse iar sus, dacă te fac să te gândeşti la Swann. Dacă n-ai să te gândeşti la el, n-ai să vorbeşti de el.”
În dimineaţa următoare, primii două scrisori de felicitare care mă mirară foarte mult; una de la doamna Goupil, o doamnă din Combray pe care nu o mai văzusem de foarte mulţi ani şi căreia, chiar la Combray, nu ştiu dacă mă adresasem de vreo trei ori. O bibliotecă publică îi transmisese Le Figaro. Astfel, când ni se întâmplă în viaţă ceva ce are oarecare răsunet, ne vin ştiri de la oameni situaţi atât de departe de relaţiile noastre şi a căror amintire este deja atât de îndepărtată, încât aceşti oameni par a fi plasaţi undeva la o distanţă foarte mare, mai ales în sensul profunzimii. Un prieten de şcoală uitat, şi care avusese douăzeci de ocazii să-ţi reamintească de sine, îţi dă acum semn de viaţă, nu fără compensaţie, de altminteri. Astfel Bloch, a cărui părere despre articolul meu aş fi vrut atât de mult s-o cunosc, nu-mi scrise. E adevărat că citise acest articol şi avea să mi-o mărturisească mai târziu, însă printr-o ricoşare. Scrise şi el câţiva ani mai târziu, un articol în Le Figaro şi dori să-mi aducă imediat evenimentul acesta la cunoştinţă. Cum ceea ce considera ca un privilegiu îi revenise şi lui, invidia ce-l făcuse să se prefacă a nu cunoaşte articolul meu încetă, ca un compresor ce se ridică, şi-mi vorbi despre el cu totul altfel decât ar fi dorit să mă audă pe mine vorbind despre articolul său: „Am ştiut că şi tu scriseseşi un articol. Dar nu găsisem de cuviinţă să-ţi vorbesc de el, de teamă să nu-ţi fiu dezagreabil, căci nu trebuie să vorbeşti prietenilor de lucrurile umilitoare ce li se întâmplă. Ceea ce şi este, fără îndoială, a scrie într-un ziar despre sabie, pămătuf, five o’clock, fără a uita agheazmatarul.” Caracterul nu i se schimbase, stilul, însă, devenise mai puţin preţios, laşa cum li se întâmplă unor scriitori care, părăsind manierismul şi nemaiscriind poeme simboliste, întocmesc romane-foileton.
Pentru a mă consola de tăcerea lui, recitii scrisoarea doamnei Goupil; dar era lipsită de căldură, căci dacă aristocraţia are anumite formule care sunt un fel de zăplaz între „Domnule” de la început şi „distinse sentimente” de la sfârşit, strigăte de bucurie, de admiraţie pot izbucni ca nişte flori, şi nişte jerbe pot să-şi aplece peste zăplaz parfumul lor de veneraţie. Din convenţionalismul burghez închide însuşi miezul scrisorilor într-o reţea de „succesul dumneavoastră atât de justificat” sau, maximum, „marele dumneavoastră succes”. Cumnate, credincioase educaţiei primite şi rezervate în corsajele lor cuviincioase, îşi închipuie că-şi manifestă sentimentele în nenorocire sau entuziasm dacă scriu „cele mai bune gânduri”. „Mama mi se asociază” este un superlativ cu care eşti răsfăţat rareori. Am mai primit o scrisoare, în afara celei de la doamna Goupil, însă numele, Sanilon, mi-era necunoscut. Aceasta era scrisă în stil popular, într-un limbaj încântător. Am fost dezolat că nu am putut să descopăr cine îmi scrisese.
Două zile mai târziu, dimineaţa, mă bucurai că Bergotte se arătă un mare admirator al articolului meu, pe care nu putuse să-l citească fără invidie. Totuşi, peste puţin, bucuria mi se risipii Într-adevăr, Bergotte nu-mi scrisese absolut nimic. Mă întrebasem doar dacă i-o fi plăcut articolul, temându-mă că nu. La această întrebare pe care mi-o puneam, doamna de Forcheville îmi răspunsese că el îl admiră foarte mult, considerându-l scris de un mare scriitor. Dar mi-o spusese în timp ce dormeam; fusese un vis. Aproape toată lumea răspunde la întrebările ce ni le formulăm prin afirmaţii complexe, puneri în scenă cu mai multe personaje, dar care rămân fără urmări.
În ce o privea pe domnişoara de Forcheville, nu puteam să nu mă gândesc la ea pu profundă mâhnire. Cum aşa? Fiica lui Swann, căruia i-ar fi plăcut atât de mult s-o vadă la soţii Guermantes şi pe care aceştia nu-i făcuseră bunului lor prieten hatârul să o primească, dar o căutaseră apoi. În mod spontan, căci timpul ce se scurge reînnoieşte pentru noi, înzestrându-le cu o altă personalitate, potrivit celor ce se spun despre ele, pe fiinţele pe care nu le-am mai văzut de multă vreme, de când noi înşine ne-am schimbat cu totul şi am căpătat alte gusturi. Dar când acestei fiice Swann îi spunea uneori, strângând-o la piept şi sărutând-o: „E bine, scumpa mea, să ai o fată ca tine; într-o zi când nu voi mai fi, dacă se va mai vorbi de bietul tău tată, aceasta va fi numai cu tine şi prin tine”, punându-şi astfel, pentru după moarte, o timidă şi temătoare speranţă de supravieţuire în fiica sa, Swann se înşela la fel ca bătrânul bancher care, făcându-şi testamentul în favoarea unei mici dansatoare pe care o întreţine şi care are o comportare foarte bună, se gândeşte că nu este pentru ea decât un bun prieten, dar că ea va rămâne credincioasă memoriei sale. Ea avea o comportare excelentă, în timp ce făcea semne cu piciorul pe sub masă prietenilor bătrânului bancher care-i plăceau ei, însă foarte pe ascuns, cu aparenţe excelente. Va purta doliu după moartea omului minunat, Se va simţi descotorosită de el, va profita nu numai de banii lichizi, ci şi de proprietăţile şi de automobilele pe care i le-a lăsat, va pune să se şteargă de peste tot iniţialele vechiului proprietar, de care se cam ruşinează, şi nu va asocia niciodată bucuria daniei cu părerea de rău după donator. Iluziile dragostei paterne nu sunt poate mai mici decât ale bancherului; multe fete nu văd în tatăl lor decât pe bătrânul ce le lasă averea. Prezenţa Gilbertei într-un salon, în loc să fie un prilej ca să se mai vorbească uneori de tatăl său, era o piedică pentru a se mai prinde cele — din ce în ce mai rare — care s-ar mai fi putut ivi. Chiar în legătură cu vorbele spuse de el, cu obiectele pe care le dăruise, s-a creat obiceiul să nu fie pomenite, şi aceea care ar fi trebuit să împrospăteze, dacă nu să facă să dureze veşnic amintirea lui, a fost cea care a grăbit şi a săvârşit acţiunea morţii şi a uitării.
Şi nu numai faţă de Swann adâncea Gilberte acţiunea uitării; ea grăbise în mine această acţiune în privinţa Albertinei. Sub imboldul dorinţei, prin urmare a dorinţei de fericire pe care Gilberte o stârnise în mine în timpul câtorva ore când o crezusem altfel decât era în realitate, o anumită parte din suferinţă, din preocupările mele dureroase, care cu puţin timp în urmă încă îmi obsedau mintea, se împrăştiaseră, ducând cu ele o grămadă de amintiri în legătură cu Albertine, istovite probabil de multă vreme şi precare. Căci, dacă multe amintiri ce erau legate de ea contribuiseră întâi la regretul că murise, părerea de rău, la rândul ei, statornicise amintirile. Astfel încât transformarea stării mele sentimentale pregătită probabil în mod obscur, zi de zi, prin dezagregările continue produse de uitare, dar înţeleasă brusc în ansamblul său, îmi produse acea impresie, pe care îmi amintesc că am resimţit-o în ziua aceea pentru prima oară, de gol, de nimicire în mine a unui întreg sector de asociaţii de idei, impresie pe care o simte cineva a cărui arteră cerebrală, de mult uzată, s-a rupt şi căruia o mare parte a memoriei îi este distrusă sau paralizată.
Dispariţia suferinţei mele, şi tot ce ducea ea cu sine, mă lăsa micşorat, aşa cum se întâmplă adesea după vindecarea unei boli ce ocupa un loc important în viaţa noastră. Fără îndoială că dragostea nu este veşnică din pricină că amintirile nu rămân mereu adevărate, şi pentru că viaţa este făcută dintr-o continuă reînnoire a celulelor. Dar în ce priveşte amintirile, această reînnoire este totuşi întârziată de atenţia care opreşte, care fixează un moment ceea ce trebuie să se schimbe. Şi deoarece se întâmplă cu durerea la fel ca şi cu dorinţa de femei, care creşte pe măsură ce te gândeşti la ea, a avea multe lucruri de făcut ar înlesni tot aşa de bine uitarea ca şi castitatea.
Printr-o acţiune opusă, dacă (cu toate că un amuzament — dorinţa de a o poseda pe domnişoara d’Éporcheville — a fost ceea ce m-a făcut să simt deodată uitarea efectivă şi palpabilă) se dovedeşte că timpul aduce treptat uitarea, la rândul său uitarea modifică profund noţiunea de timp. Există greşeli optice în timp, după cum există în spaţiu. Vechea veleitate, ce stăruia în mine, de a lucra, de a recâştiga timpul pierdut, de a-mi schimba felul de a trăi, sau mai bine zis de a începe să trăiesc, îmi dădea iluzia că am rămas la fel de tânăr; totuşi, amintirea tuturor întâmplărilor ce se succedaseră în viaţa mea — şi, de asemenea, a celor ce se succedaseră în inima mea, căci, dacă te-ai schimbat mult, eşti îndemnat să presupui că ai trăit timp mai îndelungat — în decursul ultimelor luni ale existenţei Albertinei le făcuseră să-mi pară mult mai lungi decât un an, şi acum uitarea atâtor lucruri, separându-mă prin spaţii goale de evenimente foarte recente pe care le făceau să-mi pară vechi, deoarece avusesem ceea ce se cheamă „timpul” să le uit, însemna inserarea sa, fragmentată, neregulată, în mijlocul memoriei mele — ca o ceaţă densă, pe ocean, ce suprimă punctele de reper ale lucrurilor — tulburându-mi, deplasându-mi simţul distanţelor în timp, acum scurtându-le, acum lungindu-le excesiv, şi făcându-mă să-mi închipui că sunt când mult mai departe, când mult mai aproape de lucruri decât eram în realitate. Şi cum în noile spaţii, neparcurse încă, ce se întindeau înaintea mea, se va şterge urma dragostei mele pentru Albertine, după cum se ştersese, în timpurile pierdute pe care le traversasem, urma dragostei mele pentru bunica, viaţa mea prezentând o succesiune de perioade în timpul cărora nimic, după un anumit interval, din ceea ce o susţinea pe cea precedentă nu mai subzista în cea următoare, îmi apăru ca ceva atât de lipsit de sprijinul unui eu individual identic şi permanent, ceva tot pe atât de inutil în viitor, pe cât de îndelungat în trecut, ceva pe care moartea l-ar putea întrerupe oriunde fără a-i pune nicidecum capăt, ca acele cursuri de istorie a Franţei care, la clasa de retorică, se opresc, potrivit capriciului programului sau al profesorilor, la revoluţia din 1830, la cea din 1848, sau la sfârşitul celui de al doilea Imperiu.
S-ar putea ca oboseala şi tristeţea pe care le-am resimţit să fi provenit nu atât din faptul că iubisem în mod inutil ceea ce deja uitam, cât din cauză că începeam să mă complac în societatea altor oameni vii, oameni de lume, simpli prieteni ai familiei Guermantes, atât de puţin interesanţi prin ei înşişi. Mă consolam poate mai uşor constatând că, după un anumit timp, cea pe care o iubisem rămăsese doar o palidă amintire, decât regăsind în mine acea vană activitate care ne face să pierdem timpul îmbrăcându-ne viaţa într-o vegetaţie umană vivace dar parazită, ce va deveni neant când va muri, care este de pe acum străină faţă de tot ce am cunoscut şi căreia, cu toate acestea, caută să-i placă senilitatea noastră guralivă, melancolică şi cochetă. Noua fiinţă ce va suporta cu uşurinţă viaţa fără Albertine îşi făcuse apariţia în mine, din moment ce fusesem în stare să vorbesc de Albertine, în casa doamnei de Guermantes, folosind cuvinte îndurerate, dar fără să simt o suferinţă profundă. Posibilitatea ivirii unor noi euri, care ar trebui să poarte un alt nume decât cel precedent, mă înspăimântase întotdeauna din pricina nepăsării lor faţă de ceea ce mi-era drag; odinioară în legătură cu Gilberte, când tatăl său îmi spunea că dacă m-aş duce să locuiesc în Oceania nu aş mai vrea să mă întorc de acolo, şi foarte recent când citisem cu atâta strângere de inimă memoriile unui scriitor mediocru pe care despărţindu-l viaţa de o femeie adorată în tinereţe, o întâlnise la bătrâneţe fără plăcere, fără dorinţa de a o revedea. Or, această fiinţă atât de temută, atât de binefăcătoare, şi care nu era altceva decât unul. din eurile de schimb pe care soarta ni le ţine în rezervă şi pe care, fără să ne asculte rugăminţile mai mult decât un medic perspicace şi cu atât mai autoritar, ea le substituie, în ciuda noastră, printr-o intervenţie oportună, eului într-adevăr prea lezat, îmi aduse, dimpotrivă, împreună cu uitarea, înlăturarea aproape completă a durerii. Această schimbare, de altfel, ea o îndeplineşte din când în când, ca pe o refacere a ţesuturilor uzate; noi, însă, nu băgăm de seamă, decât în cazul când eul cel vechi conţinea o mare durere, un corp străin care ne rănea, pe care ne mirăm că nu-l mai găsim în uimirea noastră de a fi devenit un altul, un altul pentru care suferinţa predecesorului său nu mai este decât suferinţa altcuiva, aceea despre care poţi vorbi cu înduioşare, pentru că nu o resimţi. Chiar şi faptul de a fi trecut prin atâtea suferinţe ne este indiferent; căci nu ne mai amintim decât vag de a le fi suferit. Tot astfel este posibil să avem, noaptea, coşmaruri înspăimântătoare. Dar, la deşteptare, suntem o altă persoană, căreia nu-i pasă că aceea căreia îi succede a trebuit să fugă, în somn, de asasini.
Desigur că acest eu păstra încă un oarecare contact cu cel vechi, ca un amic care, nepăsător faţă de un doliu, vorbeşte totuşi despre el celor de faţă cu tristeţea cuvenită, şi revine din când în când în camera unde văduvul, ce-l însărcinase să primească lumea în locul lui, izbucneşte mai departe în hohote de plâns. Şi eu mai izbucneam în plânsete când redeveneam pentru o clipă vechiul prieten al Albertinei. Dar tindeam să trec pe de-a întregul într-un personaj nou. Afecţiunea noastră nu slăbeşte pentru că ceilalţi au murit, ci pentru că murim noi înşine. Cel ce-i uzurpa acestuia numele nu era decât moştenitorul lui. Nu poţi fi credincios decât cuiva de care îţi aminteşti, nu-ţi aminteşti decât de ceea ce ai cunoscut. În timp ce creştea în umbra celui vechi, noul meu eu îl auzise adesea vorbind de Albertine; prin el, prin povestirile pe care le culegea, credea că o cunoaşte, îi era simpatică, îi plăcea; dar era numai o afecţiune de a doua mână.
O altă persoană la care uitarea în privinţa Albertinei a acţionat probabil mai repede la vremea aceea, permiţându-mi, ca o consecinţă, să-mi dau seama, ceva mai târziu, de progresul pe care această acţiune-l făcuse în mine (şi aceasta este amintirea unei a doua etape înaintea uitării definitive), a fost Andrée. Nu pot, într-adevăr, să nu consider uitarea Albertinei drept cauză dacă nu unică, şi nici principală, cel puţin determinantă şi necesară a unei conversaţii între mine şi Andrée, cam la şase luni după cea pe care am relatat-o şi în care cuvintele ei se deosebeau atât de mult de ceea ce-mi spusese prima dată. Îmi amintesc că aceasta s-a petrecut în camera mea, pentru că în momentul acela aveam plăcerea unor legături semitrupeşti cu ea, din pricina laturii colective pe care o avusesem la început şi pe care o recăpăta acum dragostea mea pentru fetele din mica bandă, dragoste pe care multă vreme le-o acordasem în devălmăşie şi numai un timp fusese legată exclusiv de persoana Albertinei, în cursul ultimelor luni ce precedaseră şi urmară morţii sale.
Ne aflam în camera mea şi dintr-o altă pricină, care-mi dă posibilitatea să fixez foarte precis această conversaţie; eram expulzat din restul apartamentului pentru că era ziua de primire a mamei mele. Ezitase să se ducă la doamna Sazerat. Dar întrucât, chiar şi la Combray, doamna Sazerat se pricepea totdeauna să te invite împreună cu nişte oameni plicticoşi, mama, sigură că nu se va distra acolo, intenţiona să se întoarcă acasă devreme. Se întorsese într-adevăr la timp şi fără nicio părere de rău, deoarece la doamna Sazerat fuseseră numai oameni agasanţi, pe care îi mai îngheţa şi vocea specială pe care aceasta o adopta când avea musafiri şi pe care mama o denumise vocea ei de miercuri. De altminteri, mama o simpatiza şi o compătimea pentru necazurile ei — urmare a poznelor tatălui său, ruinat de către ducesa de X... — necazuri ce o obligau să locuiască aproape tot anul la Combray, cu excepţia a câteva săptămâni pe care le petrecea la Paris la verişoara sa, şi a unei lungi călătorii, o dată la zece ani.
Îmi amintesc că, în ajun, la rugămintea mea repetată de luni de zile, şi pentru că prinţesa o chema mereu, mama se dusese să o viziteze pe prinţesa de Parma, care, în ceea ce o privea, nu făcea vizite şi la care lumea se mulţumea de obicei să se înscrie într-un registru; insistase ca mama să vină să o vadă, deoarece protocolul o împiedica să vină la noi. Mama se întorsese foarte nemulţumită: „M-ai îndemnat să fac o gafă, îmi spuse ea, prinţesa de Parma de-abia mi-a dat bună ziua, apoi s-a întors către doamnele cu care stătea de vorbă, fără să-i pese de mine, iar după vreo zece minute, întrucât nu-mi adresase nicio vorbă, am plecat, fără ca măcar să-mi fi întins mâna. Eram foarte enervată; în schimb, în faţa uşii, la plecare, am întâlnit-o pe ducesa de Guermantes care a fost foarte amabilă şi mi-a vorbit mult despre tine. Ce idee ciudată ai avut să-i vorbeşti de Albertine! Mi-a povestit că-i spuseseşi că moartea Albertinei ţi-a pricinuit o mare durere. (I-o spusesem într-adevăr ducesei, dar nici nu-mi mai aminteam şi nici nu prea insistasem asupra acestui lucru.) Dar nu mă voi mai duce niciodată la prinţesa de Parma. M-ai îndemnat la o prostie.”
A doua zi, zi de primire a mamei mele, a venit Andrée la mine. Nu prea avea timp, căci trebuia să se ducă să o ia pe Gisèle, cu care ţinea foarte mult să ia masa. „Cunosc cusururile ei, dar este totuşi cea mai bună prietenă a mea şi fiinţa pentru care am cea mai mare afecţiune”, spuse ea. Şi păru chiar oarecum speriată la gândul că aş putea să-i cer să luăm masa toţi trei împreună. Era avidă de oameni, şi un al treilea care o cunoştea atât de bine, ca mine, împiedicând-o să se manifeste în voie, o împiedica să guste din plin plăcerea alături de ei.
Este adevărat că, atunci când a venit, eu nu eram acasă; mă aştepta, şi când să trec prin salonaşul meu pentru a mă duce către ea, mi-am dat seama, la auzul unei voci, că mai era cineva care venise în vizită. Grăbit să o văd pe Andrée care era în camera mea, neştiind cine este cealaltă persoană, pe care se vede că nu o cunoşteam, din moment ce fusese poftită într-o altă cameră, am ascultat o clipă la uşa salonaşului; căci vizitatorul meu vorbea cu cineva; vorbea cu o femeie: „Oh! iubito, asta este în inima mea!” îi fredona el citând versurile lui Armand Silvestre. „Da, vei rămâne mereu iubita mea, în ciuda tuturor relelor pe care mi le-ai făcut.”

Morţii dorm în pace în inima pământului.
Aşa trebuie să doarmă simţămintele noastre stinse.
Relicvele inimii ajung şi ele pulbere.
Să nu ne atingem de aceste rămăşiţe sacre.

E cam demodat, dar cât e de frumos! Şi apoi versul acesta pe care l-aş fi putut spune în prima zi:

Îi vei face să plângă, copilă frumoasă şi scumpă...

Cum, nu cunoşti asta?

...Toţi aceşti puşti, viitori bărbaţi,
Ce-şi anină deja tinerele lor vise 
De genele caline ale ochilor tăi puri.

Ah! Crezusem că pot să-mi spun o clipă:

În prima seară când veni 
De mândria mea nu-mi mai păsa.
Îi tot spuneam: mă vei iubi 
Atâta timp cât vei putea.
Doar în braţele sale puteam dormi.

Curios să aflu, chiar de ar fi fost să întârzii cu o clipă întâlnirea urgentă cu Andrée, cărei femei i se adresa acest potop de poeme, deschisei uşa. Le recita domnul de Charlus unui militar în care-l recunoscui imediat pe Morel şi care pleca să-şi facă cele treisprezece zile. El nu mai era în raporturi bune cu domnul de Charlus, însă se mai vedea din când în când cu el, ca să-i ceară câte un serviciu. Domnul de Charlus, care de obicei împrumuta amorului un caracter mai viril, putea să fie şi languros. De altfel, în copilărie, fusese obligat să le presupună adresate nu unei frumoase necredincioase, ci unui tânăr. Îl părăsii cât putui de repede, deşi simţeam că a face vizite cu Morel era o imensă plăcere pentru domnul de Charlus, căruia lucrul acesta îi dădea pentru o clipă iluzia de a se fi recăsătorit, în el se îmbina snobismul reginelor cu cel al slugilor.
Amintirea Albertinei se fragmentase într-atât, încât nu-mi mai pricinuia mâhnire şi nu mai era decât o tranziţie spre noi dorinţe, aşa cum un acord pregăteşte trecerea dintr-o tonalitate într-alta. Şi chiar, înlăturând orice idee de capriciu senzual şi trecător, pe cât mai eram încă fidel amintirii Albertinei, eram mai mulţumit s-o am alături de mine pe Andrée, decât aş fi fost să o am pe Albertine, regăsită ca prin minune. Căci Andrée putea să-mi spună mai multe lucruri despre Albertine decât îmi spusese Albertine însăşi. Or, problemele nerezolvate în legătură cu Albertine îmi stăruiau încă în minte, în timp ce afecţiunea mea pentru ea, atât fizică cât şi morală, dispăruse. Şi dorinţa mea de a-i cunoaşte viaţa, prin faptul că slăbise mai puţin, era acum, comparativ, mai mare decât nevoia prezenţei Albertinei. Pe de altă parte, gândul că o femeie avusese poate raporturi cu Albertine nu-mi mai stârnea decât dorinţa să am şi eu raporturi cu această femeie. I-am spus-o Andréei, în timp ce o dezmierdam. Atunci, fără să caute câtuşi de puţin să pună de acord ceea ce spunea acum cu cea ce spusese cu câteva luni în urmă, Andrée îmi zise cu jumătate de zâmbet: „A, da, însă dumneata eşti bărbat. Deci nu putem face împreună chiar aceleaşi lucruri pe care le făceam cu Albertine.” Şi, fie că-şi închipuia că aceasta îmi sporea dorinţa (în speranţa de a obţine confidenţe din partea ei, îi spusesem într-o zi că mi-ar plăcea să am raporturi cu o femeie care avusese legături cu Albertine), sau durerea, sau că, poate, spulbera simţământul de superioritate asupra ei pe care credea că l-aş încerca fiind singurul ce avusese raporturi cu Albertine: „A, am petrecut ore plăcute, noi două; ea era atât de calină, atât de pasionată. De altfel, nu numai cu mine îi plăcea să-şi facă gusturile. Întâlnise la doamna Verdurin un băiat frumos, pe care-l cheamă Morel. Se înţeleseseră imediat. El se însărcină — având permisiunea ei de a-şi procura şi el plăcerea lui, căci îi plăceau fetele neexperimentate, şi de îndată ce le împingea să apuce pe căi greşite, le părăsea — se însărcină să seducă nişte pescăriţe de pe o plajă îndepărtată, nişte spălătorese ce se amorezau de un băiat, însă nu ar fi răspuns la avansurile unei fete.
De îndată ce fata se afla cu totul în stăpânirea lui, o făcea să vină într-un loc absolut sigur, unde o ceda Albertinei. De teamă să nu-l piardă pe Morel, care de altfel se amesteca în treaba aceasta, fata se supunea întotdeauna; de altminteri, ea tot îl pierdea, căci, de frica unor consecinţe şi, de asemenea, pentru că una sau două întâlniri lui îi erau suficiente, o ştergea lăsându-şi o adresă falsă. Cred că fiind cu dumneata îşi înfrânase patima şi amâna de la o zi la alta să i se dedea din nou. Apoi, prietenia ei pentru dumneata era atât de mare, încât îşi făcea scrupule. Era însă sigur că, dacă vreodată s-ar fi despărţit de dumneata, ar fi revenit la patima ei. Cred însă că după ce te părăsise, dacă se lăsase din nou în voia patimei cumplite, spera că ai să o salvezi, că ai să o iei de soţie. De fapt, ea simţea că asta era un fel de nebunie nelegiuită, şi mi-am pus de multe ori întrebarea dacă nu cumva după un lucru de felul acesta, ce provocase o sinucidere într-o familie, se omorâse şi ea. Trebuie să recunosc că, atunci când de abia se stabilise la dumneata, nu renunţase cu totul la jocurile ei cu mine. Erau zile în care părea să aibă atâta nevoie de asta, încât, odată, cu toate că i-ar fi fost atât de uşor să o facă în altă parte, nu se resemnase să ne despărţim înainte de a se culca cu mine, la dumneata. N-am avut noroc, a fost cât pe-aici să fim prinse. Profitase de faptul că Françoise ieşise să facă târguieli şi că dumneata încă nu te întorseseşi acasă. Atunci stinsese lumina peste tot ca, în cazul că te-ai fi întors, să pierzi puţin timp deschizând cu cheia dumitale şi căutând butonul de la uşă, şi nu mai închisese uşa camerei sale. Te-am auzit urcând, şi abia am avut timp să-mi aranjez ţinuta şi să cobor. Grabă inutilă, căci, printr-o întâmplare de necrezut, îţi uitaseşi cheia şi ai fost nevoit să suni. Dar noi, totuşi, ne pierdusem capul, astfel încât, pentru a ne ascunde stinghereala, am avut amândouă, fără să ne fi pus de acord, aceeaşi idee: să ne prefacem că nu suportăm mirosul de iasomie, pe care, de fapt, îl adoram. Aduseseşi o creangă lungă, ceea ce mi-a dat posibilitatea să întorc capul pentru a-mi ascunde tulburarea. Asta nu m-a împiedicat să-ţi spun cu stângăcie absurdă că probabil Françoise se întorsese şi că ar fi putut să-ţi deschidă, deşi cu o clipă înainte te minţisem spunând că abia sosiserăm de la plimbare şi că Françoise nu coborâse încă (ceea ce era adevărat). Dar din nenorocire, — crezând că ai cheia — stinsesem lumina, fiindcă ne fusese teamă că, urcând, o văzuseşi aprinzându-se din nou; sau, în orice caz, şovăisem prea mult. Şi Albertine n-a putut să închidă ochii trei nopţi de teamă să nu bănuieşti ceva şi să n-o întrebi pe Françoise de ce nu aprinsese lumina înainte de a pleca. Căci Albertinei îi era tare frică de dumneata şi uneori susţinea că eşti perfid, răutăcios şi că, în fond, o detestai. După trei zile înţelese, văzându-te liniştit, că n-ai avut de gând să o întrebi nimic pe Françoise şi atunci a izbutit să-şi regăsească somnul. Dar nu-şi mai reluă, jocurile cu mine, fie de teamă, fie din cauza remuşcărilor, căci pretindea că-i eşti foarte drag, sau poate că iubea pe altcineva. În orice caz, nu se mai putea vorbi în faţa ei de iasomie, fără ca ea să nu devină roşie ca racul şi să-şi treacă mâna peste faţă, cu gândul să-şi ascundă roşeaţa.”
Ca şi unele bucurii, există şi unele nenorociri ce vin prea târziu şi nu mai capătă în noi proporţiile pe care le-ar fi avut cu câtva timp mai înainte. O atare nenorocire era pentru mine îngrozitoarea destăinuire a Andréei. Se întâmplă, desigur, ca veştile proaste care ar trebui să ne mâhnească să treacă pe lângă noi, în distracţia şi jocul echilibrat al unei conversaţii, fără să le înregistrăm, iar noi, preocupaţi de o mie de lucruri la care trebuie să răspundem, transformaţii în dorinţa de a plăcea persoanelor prezente, în altcineva, protejaţi pentru câteva momente în acest ciclu nou împotriva afecţiunilor, suferinţelor pe care le-am abandonat pentru a pătrunde în el şi pe care le vom regăsi când vraja de scurtă durată va fi fost curmată, să nu avem timp să le întâmpinăm. Totuşi, dacă aceste afecţiuni, aceste suferinţe ne covârşesc din cale-afară, nu intrăm niciodată decât neatenţi în zona unei lumi noi şi momentane, în care, prea credincioşi suferinţei, nu putem deveni alţii; atunci cuvintele se pun imediat în legătură cu inima noastră ce nu a rămas nepăsătoare. Dar de la un timp încoace cuvintele ce se refereau la Albertine nu mai aveau, ca şi o otravă evaporată, puterea lor toxică.
Distanţa era deja prea mare; asemenea călătorului care, văzând într-o după-amiază printre nori luna la primul pătrar îşi spune: „Asta să fie imensa lună?”, mă gândeam şi eu: „Cum aşa! Acel adevăr pe care atâta l-am căutat, de care mă temeam atât de mult, reprezintă doar câteva cuvinte rostite într-o conversaţie asupra cărora nici nu poţi cugeta până la capăt, pentru că nu eşti sigur!” Apoi, acest adevăr mă lua pe nepusă masă; mă obosisem mult cu Andrée. La drept vorbind, aş fi vrut să am mai multă putere pe care s-o consacru unui asemenea adevăr; îmi rămânea la exterior, dar aceasta pentru că nu-i găsisem încă locul în inima mea. Am vrea ca adevărul să ne fie dezvăluit prin semne noi, nu printr-o frază, o frază asemănătoare celor pe care ni le-am spus de atâtea ori. Obişnuinţa de a gândi te împiedică uneori să simţi realitatea, te imunizează împotriva ei, o face să pară tot gândire. Nu există idee care să nu poarte în ea posibilitatea respingerii ei, şi nici cuvânt fără contrariul său.
În orice caz, acesta era acum, dacă într-adevăr era, adevărul inutil despre viaţa unei amante ce nu mai este, şi care se ridică din adâncuri, ivindu-se atunci când nu ne mai serveşte la nimic. Atunci (gândindu-te bineînţeles la vreo alta ce-ţi este dragă acum şi în legătură cu care s-ar putea întâmpla acelaşi lucru, căci de aceea pe care ai uitat-o nu te mai sinchiseşti), te simţi profund mâhnit, îţi spui: „Dacă cea care trăieşte ar putea înţelege toate astea şi faptul că după moartea ei voi şti tot ce-mi ascunde!” Dar este un cerc vicios. Dacă aş fi putut face ca Albertine să trăiască, prin aceeaşi mişcare aş fi făcut ca Andrée să nu-mi dezvăluie nimic. Este cam acelaşi lucru cu veşnicul „Ai să vezi când nu te voi mai iubi”, care este atât de adevărat şi atât de absurd, deoarece ai obţine într-adevăr multe dacă nu ai mai iubi, dar atunci nu ţi-ar mai păsa să obţii ceva. Este exact acelaşi lucru. Căci femeia pe care o revezi după ce nu o mai iubeşti, dacă îţi spune tot, o face fiindcă nu mai e ea, sau tu nu mai eşti tu: fiinţa ce iubea nu mai există. Şi pe acolo a trecut moartea, făcând totul uşor şi inutil. Făceam aceste reflecţii admiţând ipoteza că Andrée spunea adevărul — ceea ce era posibil — şi că fusese sinceră cu mine tocmai pentru că acum avea legături cu mine prin acea latură Saint-André-des-Champs, pe care o avusese cu mine, la început, şi Albertine. Era ajutată aici de faptul că nu se mai temea de Albertine, căci realitatea fiinţelor nu supravieţuieşte pentru noi decât scurtă vreme după moartea lor, iar după câţiva ani sunt ca acei zei ai religiilor părăsite, pe care oamenii îi jignesc fără frică, pentru că au încetat să mai creadă în existenţa lor. Dar faptul că Andrée nu mai credea în realitatea Albertinei putea să aibă drept consecinţă că nu se mai temea Ga fel cum divulgase un adevăr pe care promisese să nu-l dezvăluie) să ticluiască o minciună ce-o defăima retrospectiv pe pretinsa ei complice. Oare această lipsă de teamă îi îngăduia să dezvăluie în sfârşit, spunându-mi toate acestea, adevărul, sau să ticluiască o minciună dacă, dintr-o cauză oarecare, mă credea plin de fericire şi de orgoliu, şi voia să-mi pricinuiască o supărare? Poate că avea necaz pe mine (lăsat în suspensie atâta timp cât mă văzuse nenorocit şi neconsolat) pentru că avusesem raporturi cu Albertine şi mă invidia — crezând că mă consideram astfel mai avantajat decât ea — pentru favoarea pe care, poate, că nu o obţinuse şi nici măcar nu o dorise. Astfel, o auzisem deseori spunând oamenilor a căror mână bună, şi mai ales faptul că-şi dădeau seama de aceasta, o exasperau, că arată foarte rău, asigurându-i, în speranţa de a-i necăji, că ea se simte foarte bine, lucru pe care-l declară neîncetat cu cât era mai bolnavă, până în ziua când, în detaşarea morţii, nu-i mai păsa că cei fericiţi se simţeau bine şi aflaseră că ea însăşi e pe moarte. Dar ziua aceea era încă departe. Poate că era supărată pe mine, cine ştie din ce cauză, aşa cum fusese altădată înfuriată pe tânărul atât de priceput în domeniul sporturilor, foarte incult de altfel, pe care îl întâlnisem la Balbec şi care trăia de pe atunci cu Rachel. Andrée nu contenea cu clevetirile defăimătoare, pe seama lui, dorind să fie acţionată în justiţie pentru calomnie, spre a putea pune în circulaţie pe seama tatălui acestuia nişte fapte dezonorante a căror inexactitate el nu ar fi fost în stare s-o dovedească. Or, poate că această furie împotriva mea o apuca numai până în momentul când îşi dădea seama cât sunt de trist, într-adevăr, chiar pe acei pe care dorise, cu ochii fulgerând de mânie, să-i dezonoreze, să-i omoare, să-i doboare sub apăsarea condamnării, fie şi prin mărturii false, era suficient să-i vadă amărâţi, umiliţi, ca să nu le mai dorească niciun rău şi să fie gata să-i copleşească cu binefaceri. Căci nu era cu desăvârşire rea, şi dacă firea ei neaparentă, ceva mai adâncă, nu dovedea gentileţea pe care ţi-o închipui mai întâi, potrivit cu atenţiile ei delicate, ci mai curând cu invidia şi orgoliul, cea de-a treia fire a ei, şi mai în adâncime, cea adevărată, dar nu pe deplin realizată, tindea către bunătate şi dragoste de aproapele, însă, ca toţi oamenii care, aparţinând unei stări sociale, doresc una mai bună dar, necunoscând-o decât din dorinţa lor, nu-şi dau seama că prima condiţie este de a o rupe cu cea dintâi — asemenea neurastenicilor sau morfinomanilor care ar vrea să se tămăduiască fără să fie totuşi obligaţi să renunţe la maniile şi la morfina lor, asemenea celor cu sufletul cucernic sau cu spirit de artist, legaţi totuşi de lume, ce doresc solitudinea însă vor să şi-o reprezinte drept ceva ce nu implică renunţare absolută la viaţa lor dinainte — Andrée era dispusă să iubească toate făpturile, cu condiţia să fi reuşit mai întâi să nu le vadă biruitoare, şi în scopul acesta să le umilească în prealabil. Ea nu înţelegea că trebuie să-i iubeşti tocmai pe cei orgolioşi şi să le învingi orgoliul prin dragoste, nu printr-un orgoliu şi mai puternic. Dar ea era ca acei bolnavi ce-şi doresc vindecarea prin aceleaşi mijloace ce întreţin maladia, şi care le plac, dar nu le-ar plăcea deloc dacă le-ar abandona. Însă unii vor să înveţe să înoate, şi totuşi să păstreze un picior pe uscat.
În ce-l priveşte pe tânărul sportiv, nepot al Verdurinilor, pe care-l întâlnisem în timpul celor două şederi ale mele la Balbec, trebuie spus în treacăt şi cu anticipaţie că, la o vreme după vizita Andréei, vizită a cărei povestire va fi reluată numaidecât se întâmplară nişte evenimente ce produseră o impresie destul de puternică. Mai întâi de toate, acest tânăr (poate o făcuse în amintirea Albertinei, pe care nu ştiam pe atunci că o iubise) se logodi şi se căsători cu Andrée, în ciuda disperării Rachelei, de care el nu ţinu seama. Andrée nu mai spuse atunci (adică la câteva luni după vizita de care vorbesc) că e un nemernic, şi-mi dădui mai târziu seama că n-o spusese numai fiindcă era nebună după el şi credea că el nu o plăcea. Dar un alt fapt ului şi mai mult. Acest tânăr puse să e joace mici scheciuri, în decoruri şi costume create de el, şi care iau produs în arta contemporană o revoluţie cel puţin egală celei realizate de baletele ruseşti. Pe scurt, minţile cele mai autorizate socotiră operele sale drept ceva capital, aproape opere de geniu, şi sunt, de altfel, şi eu de aceeaşi părere, confirmând astfel, spre propria mea mirare, vechea părere a Rachelei. Cei ce-l cunoscuseră la Balbec, atent să observe doar dacă tăietura hainelor acelor oameni pe care trebuia să-i frecventeze era elegantă sau nu, petrecându-şi tot timpul la jocul de bacara, la curse, la golf sau la polo, şi care ştiau că în şcoală fusese totdeauna un leneş şi-şi provocase chiar exmatricularea din liceu (pentru a-şi necăji părinţii, locuise două luni în casa cea mare de toleranţă, în care domnul de Charlus crezuse că-l surprinsese pe Morel), se gândiră că s-ar putea ca aceste lucrări să fie opera Andréei, care din dragoste pentru el voia să-i lase gloria, sau poate mai degrabă, dispunând de o mare avere personală, pe care nebuniile sale abia o ştirbiră, plătea vreun profesionist genial şi nevoiaş să le facă (acest soi de societate bogată — neşlefuită de frecventarea aristocraţiei, neavând nicio idee despre ceea ce înseamnă un artist, şi care în ochii lor este fie un actor pe care-l aduc ca să recite monologuri la logodna fiicei lor, înmânându-i îndată, în mod discret, într-un salon de alături, onorariul, fie un pictor, căruia o pun să-i pozeze imediat după căsătorie, înainte de a avea copii, când arată încă bine — care crede cu multă plăcere că toţi oamenii de lume ce scriu, compun sau pictează îi pun pe alţii să le facă lucrările şi plătesc pentru a avea renume de autor, aşa cum fac alţii pentru a-şi asigura un mandat de deputat). Dar toate acestea erau inexacte: tânărul era într-adevăr autorul minunatelor sale opere. Când am aflat lucrul acesta, am fost nevoit să ezit între diverse presupuneri. Sau fusese efectiv timp de mulţi ani „vita încălţată” aşa cum păruse, şi vreun cataclism fiziologic trezise în el talentul aţipit, ca pe Frumoasa din pădurea adormită; sau în perioada discursurilor sale emfatice violente, a căderilor la bacalaureat, a importantelor pierderi la jocul de Cărţi la Balbec, a silei sale de a urca în „tramvai” cu devotaţii mătuşii sale Verdurin, din pricină că erau urât îmbrăcaţi, el era deja un om de talent, poate neatent la talentul său, lăsându-l în părăsire, în clocotul pasiunilor juvenile; sau chiar, conştient de talentul său, deşi codaş la şcoală, pentru că în timp ce profesorul spunea nişte banalităţi despre Cicero, el citea operele lui Rimbaud sau Goethe. Desigur că nimic nu pleda pentru această ipoteză atunci când l-am întâlnit la Balbec, unde preocupările sale îmi păreau fixate în mod exclusiv asupra atelajelor bine puse la punct şi asupra preparării cocteilurilor. Însă acesta nu este un argument absolut convingător. Poate că era foarte vanitos, ceea ce merge cu talentul, şi căuta să strălucească într-un chip pe care îl considera indicat pentru a lua ochii în lumea în care trăia şi care nu era nicidecum acela de a da dovadă de cunoaştere aprofundată a Afinităţilor elective; ci mai degrabă de a se comporta într-un mod special. De altfel, nu sunt sigur că, chiar după ce devenise autorul acelor frumoase lucrări atât de originale, i-ar fi plăcut prea mult, în afara teatrelor în care era cunoscut, să dea bună ziua cuiva care nu ar fi fost în smoching, cum erau prietenii săi din prima etapă, ceea ce ar dovedi la el nu prostie, ci vanitate, şi chiar un anumit simţ practic, o anumită perspicacitate în a-şi adapta vanitatea la mentalitatea imbecililor, la a căror stimă ţinea şi pentru care smochingul are o mai mare strălucire decât privirea unui gânditor. Cine ştie dacă, judecând după aparenţă, cutare om de talent, său chiar fără talent dar cu dragoste pentru literatură, ca mine, de pildă, nu ar fi făcut celor ce l-ar fi întâlnit la Rivebelle, la hotelul din Balbec, pe digul din Balbec, impresia celui mai desăvârşit şi pretenţios imbecil? Fără a ţine seama de faptul că pentru Octave domeniul artei era probabil ceva atât de intim, atât de viu în străfundurile lui cele mai tainice, încât nu i-ar fi venit în minte să vorbească despre el, cum ar fi făcut Saint-Loup, de pildă, pentru care artele deţineau prestigiul pe care-l aveau atelajele pentru Octave. Apoi, putea să aibă patima jocului, şi se spune că a păstrat-o. Totuşi, dacă pietatea ce readuse la viaţă opera necunoscută a lui Vinteuil a provenit din mediul atât de tulbure al Montjouvain-ului, nu am fost mai puţin surprins gândindu-mă că poate cele mai extraordinare capodopere ale epocii noastre provin nu din Concursul general, dintr-o cultură academică în genul lui Broglie, ci din frecventarea boxelor de jocheu şi a marilor baruri. În orice caz, în perioada aceea, la Balbec, motivele ce năşteau în mine dorinţa de a-l cunoaşte, iar la Albertine şi la prietenele ei, dorinţa de a nu-mi fi prezentat, nu aveau nicio legătură cu valoarea lui, şi ar fi putut doar să scoată în evidenţă veşnica apreciere greşită a unui „intelectual” (reprezentat în speţă de mine) şi a oamenilor de lume (reprezentaţi, de mica bandă) referitoare la o persoană mondenă (tânărul jucător de golf). Nu-i bănuiam nicidecum talentul, iar prestigiul ce-l avea în ochii mei — de acelaşi gen ca altădată cel al doamnei Blatin — decurgea din faptul că era, orice ar fi susţinut ele, prietenul prietenelor mele şi făcea parte din banda lor mai mult decât mine. Pe de altă parte, Albertine şi Andrée, simbolizând în aceasta incapacitatea oamenilor de lume de a înţelege lucrurile spirituale şi tendinţa lor de a se agăţa în această privinţă de lucruri părelnice, nu numai că nu erau departe de a mă găsi stupid pentru că un astfel de imbecil îmi trezea curiozitatea, dar se mai şi mirau ca, fie el şi jucător de golf, alegerea mea să fi căzut tocmai pe cel mai neînsemnat dintre ei. Dacă cel puţin aş fi vrut să mă împrietenesc cu tânărul Gilbert de Bellœuvre, care, în afara golfului, era un băiat cu care puteai sta de vorbă, care avusese o menţiune la Concursul general şi scria versuri plăcute (or, el era de fapt mai prost decât oricine). Sau, dacă scopul meu era să fac „un studiu”, „pentru o carte”, Guy Saumoy, care era nebun de legat şi răpise două tinere, era cel puţin un individ ciudat ce putea să mă „intereseze”. Pe aceştia doi ele mi i-ar fi „îngăduit”, însă celălalt, ce distracţie putea să-mi ofere? Era tipul de „animal”, de „vită încălţată”.
Ca să revin la vizita Andréei, după dezvăluirea pe care tocmai mi-o făcuse despre legăturile ei cu Albertine, ea adăugă că motivul de căpetenie pentru care aceasta mă părăsise era teama de ceea ce puteau să gândească prietenele ei din mica bandă, şi de asemenea alţii, văzând-o că locuieşte la un tânăr cu care nu era căsătorită. „Ştiu că stătea la mama dumitale. Dar nu are importanţă. Nici nu-ţi închipui ce e cu lumea asta de fete, cât se ascund unele de altele, ce teamă le e de părerea altora. Am văzut pe unele dintre ele purtându-se cu o severitate teribilă cu nişte tineri din simplul motiv că ei le cunoşteau prietenele, şi se temeau deci ca anumite lucruri să nu fie povestite, şi pe aceleaşi fete le-am văzut, fără voia lor, într-o cu totul altă ipostază.” Cu câteva luni înainte, cunoaşterea de care părea să dea dovadă Andrée privind mobilurile care le animau pe fetele din mica bandă mi-ar fi părut lucrul cel mai preţios din lume. Poate că ceea ce spunea ea era destul ca să-mi explice de ce Albertine, care mi se dăruise mai târziu, la Paris, mă refuzase la Balbec, unde mă vedeam mereu cu prietenele ei, lucru pe care în absurditatea mea îl consideram ca pe un mare avantaj, pentru a fi în cât mai bune relaţii cu ea. S-ar putea ca văzând câteva gesturi de încredere din partea mea la adresa ei, sau poate pentru că avusesem imprudenţa să-i spun că Albertine se ducea să doarmă la „Grand Hotel”, Andrée, care cu o oră înainte era gata poate să-mi îngăduie să gust unele plăceri ca pe ceva cât se poate de simplu, îşi schimbase brusc atitudinea şi mă ameninţase că va suna. Dar atunci, trebuie să fi fost foarte frivolă cu mulţi alţii. Aceasta redeşteptă gelozia mea şi-i spusei Andréei că voiam să o întreb ceva: „Făceaţi lucrul acela în apartamentul nelocuit al bunicii dumitale?” „O, nu, niciodată, am fi fost deranjate.” „Hm, credeam... mi se părea...” „De altfel, Albertinei îi plăcea să facă asta mai ales la ţară.” «Unde?” „Altădată, când n-avea timp să meargă prea departe, ne duceam la Buttes-Chaumont; cunoştea o casă pe acolo, sau sub copaci, unde nu-i nimeni, apoi şi în grota micului Trianon.” „Vezi? Cum pot să te cred? Îmi juraseşi, nu-i niciun an de atunci, că nu aţi făcut nimic la Buttes-Chaumont.” „Îmi era teamă să nu te fac să suferi.” Aşa cum am spus, m-am gândit, mult mai târziu însă, că, dimpotrivă, a doua oară, în ziua mărturisirilor, Andrée căutase să mă facă să sufăr. Şi mi-ar fi venit imediat în minte ideea aceasta, fiindcă i-aş fi simţit nevoia, dacă aş mai fi iubit-o tot atât de mult pe Albertine. Însă cuvintele Andréei nu erau destul de dureroase pentru mine ca să am neapărată nevoie să le consider pe loc mincinoase. În fond, ceea ce spunea Andrée era adevărat, şi la început nu mă îndoiam, adevărata Albertine pe care o descopeream, după ce cunoscusem atâtea aparenţe diverse ale ei, se deosebea prea puţin de fata orgiacă ce apăruse şi pe care o ghicisem în prima zi, pe digul de la Balbec. Ea-mi oferise succesiv atâtea aspecte, aşa cum un monument principal, care din depărtare nu se vede decât el, modifică, pe rând, aşezarea edificiilor, până a strivi, a eclipsa un oraş de care te apropii, dar ale cărui proporţii adevărate, când îl cunoşti bine şi-ţi formezi o părere precisă despre el, sunt cele pe care ţi le indicase perspectiva celei dintâi aruncături de ochi, restul, pe unde trecuseşi, fiind doar o serie succesivă de linii de apărare, pe care orice fiinţă le ridică împotriva viziunii noastre şi pe care trebuie să le treci una după alta, cu preţul atâtor suferinţe, înainte de a ajunge la inimă. De altfel, dacă nu aveam nevoia să cred cu totul în nevinovăţia Albertinei, pentru că durerea mi se mai potolise, pot să spun că, în mod reciproc, dacă nu am suferit prea mult din cauza acestei dezvăluiri, aceasta se datora faptului că de la un timp încoace convingerii pe care mi-o făurisem despre nevinovăţia Albertinei i se substituise treptat, şi fără să-mi fi dat seama, convingerea, mereu vie în mine, că era vinovată. Or, dacă nu mai credeam în nevinovăţia Albertinei, era din cauză că nu mai aveam nevoia, dorinţa pasionată să cred în ea. Dorinţa zămisleşte convingerea, şi dacă de obicei nu ne dăm seama de lucrul acesta, este din pricină că majoritatea dorinţelor creatoare de credinţe nu iau sfârşit — contrar aceleia ce mă convinsese că Albertine era nevinovată — decât împreună cu noi înşine. Atâtor dovezi ce confirmau prima versiune le preferasem, în mod stupid, nişte simple afirmaţii ale Albertinei. De ce să fi crezut-o? Minciuna îi este necesară omenirii. Rolul ei este poate tot atât de important ca în căutarea plăcerii, şi este de altfel condus de această căutare. Minţi pentru a-ţi ocroti plăcerea sau onoarea dacă divulgarea plăcerii dăunează onoarei. Minţim toată viaţa, şi, îndeosebi, poate numai pe cei ce ne iubesc. Numai aceştia, într-adevăr, ne fac să ne fie teamă pentru plăcerea noastră şi să dorim stima lor. O crezusem la început pe Albertine vinovată, şi numai dorinţa mea, punându-mi forţele minţii să se îndoiască, mă făcuse să o iau pe un drum greşit. Poate că trăim înconjuraţi de indicaţii electrice, seismice, pe care trebuie să le interpretăm de bună-credinţă pentru a cunoaşte adevărul caracterelor. La drept vorbind, în ciuda oricărui fapt, oricât de mâhnit am fost din pricina celor spuse de Andrée, găseam mai frumos că realitatea era în sfârşit în concordanţă cu ceea ce presimţise de la început instinctul meu, mai curând decât lamentabilul meu optimism, căruia mai apoi mă supusesem cu laşitate. Preferam ca viaţa să fie la înălţimea intuiţiilor mele. De altfel, cele pe care le avusesem în prima zi de plajă, când îmi închipuisem că aceste tinere întruchipau frenezia plăcerii, a viciului, şi, de asemenea, seara, când o văzusem pe guvernanta Albertinei băgând-o pe această fată pasionată în mica vilă, aşa cum împingi în cuşca ei o fiară pe care nimic, mai târziu, în pofida aparenţelor, n-o va putea domestici, nu se potriveau ele oare cu ceea ce-mi spusese Bloch, când izbutise să-mi arate cât de inimos este pământul, făcându-mă să mă înfior, punându-mi sub ochi, în toate plimbările, la fiecare întâlnire, caracterul universal al dorinţei? Poate totuşi era mai bine să regăsesc aceste prime intuiţii, verificate, abia acum. Atâta timp cât dura dragostea mea pentru Albertine, ele m-ar fi făcut să sufăr prea mult şi era mai bine că nu rămăsese din ele decât o urmă, permanenta bănuială a unor lucruri pe care nu le vedeam şi care totuşi se petreceau mereu atât de aproape de mine, şi poate încă o urmă, anterioară, mai vastă, ce era însăşi dragostea mea. În ciuda tuturor tăgăduielilor raţiunii mele, a o alege, a o iubi pe Albertine nu însemna oare să o cunoşti în toată hidoşenia ei? Şi chiar în momentele când neîncrederea se linişteşte, dragostea nu este oare persistenţa şi o transformare a ei? Nu este ea oare o dovadă de clarviziune (dovadă de neînţeles pentru amantul însuşi), întrucât dorinţa, îndreptându-se totdeauna către ceea ce ne este mai potrivnic, ne sileşte să iubim ceea ce ne va face să suferim? În farmecul unei fiinţe, în ochii săi, în gura, în statura ei se cuprind cu siguranţă elemente necunoscute nouă, susceptibile de a ne face cât se poate de nefericiţi, astfel încât a ne simţi atraşi de această fiinţă, a începe să o iubim, înseamnă, oricât de curate ar fi iluziile ce ni le facem, să-i şi descifrăm, într-o versiune diferită, toate trădările şi păcatele.
Şi aceste farmece care, pentru a mă seduce, materializau astfel laturile dăunătoare, primejdioase, mortale, ale unei fiinţe, nu erau oare într-un raport de la cauză la efect mai direct cu acele tainice otrăvuri, decât sunt luxurianţa seducătoare şi seva otrăvită a unor flori veninoase? Poate că, mă gândeam, chiar viciul Albertinei, cauza viitoarelor mele suferinţe, îi zămislise acel mod de comportare bun şi deschis ce-ţi dădea iluzia că ai găsit la ea aceeaşi camaraderie sinceră şi fără rezerve ca la un bărbat, aşa cum un viciu paralel născuse în domnul de Charlus o fineţe feminină a sensibilităţii şi spiritului. În mijlocul celei mai desăvârşite orbiri, perspicacitatea se menţine sub aparenţa însăşi a preferinţei şi afecţiunii, astfel încât este greşit să se vorbească, în privinţa dragostei, de alegere proastă, deoarece, din moment ce există alegere, ea nu poate fi decât proastă. „Plimbările la Buttes-Chaumont aveau loc când veneai să o iei acasă?” o întrebai pe Andrée. „O, nu! Din ziua când s-a întors cu dumneata de la Balbec nu a mai făcut, în afara a ceea ce ţi-am spus, niciodată nimic cu mine. Nici nu-mi mai dădea voie să vorbesc despre aşa ceva.” „Dar, draga mea Andrée, de ce să mă minţi iar? Dintr-o întâmplare cu totul neaşteptată, căci nu caut niciodată să ştiu nimic în legătură cu asta, am aflat, până în cele mai mici detalii, lucrurile acelea pe care Albertine le făcea, pot să-ţi precizez, pe malul mării, cu o spălătoreasă, numai cu câteva zile înainte de a muri.” „A! poate după ce se despărţise de dumneata, asta n-am cum să ştiu. Ea simţea că nu putuse, că nu ar mai putea să-ţi recâştige încrederea niciodată.” Aceste din urmă cuvinte mă zdrobeau. Apoi mă gândii din nou la seara cu ramura de iasomie, îmi amintii că după vreo două săptămâni, întrucât gelozia mea îşi schimba succesiv obiectul, o întrebasem pe Albertine dacă avusese raporturi din acelea cu Andrée şi că ea-mi răspunsese: „O, niciodată! sigur că o ador pe Andrée, am pentru ea o afecţiune profundă, dar ca pentru o soră, şi chiar dacă aş avea dorinţele pe care pari să mi le bănuieşti, ea e ultima persoană la care m-aş gândi pentru aceasta. Pot să-ţi jur pe ce vrei, pe mătuşa mea, pe mormântul bietei mele mame.” O crezusem. Cu toate acestea, chiar dacă nu m-ar fi făcut suspicios prin contrazicerile pe care le cuprindeau jumătăţile ei de mărturisiri de altădată în legătură cu anumite lucruri pe care apoi, de îndată ce văzuse că nu-mi erau indiferente, le negase, ar fi trebuit să-mi amintesc cât de convins era Swann de caracterul platonic al prieteniilor domnului de Charlus, şi cum susţinea lucrul acesta chiar în seara zilei când îi văzusem pe croitor şi pe domnul de Charlus în curte, ar fi trebuit să mă gândesc că există două lumi, una în spatele celeilalte: o lume constituită din lucrurile pe care cei mai buni, cei mai sinceri, le spun, şi, în spatele ei, lumea alcătuită din succesiunea lucrurilor pe care aceiaşi oameni le fac; astfel încât, când o femeie măritată spune despre un tânăr: „O, este foarte adevărat că am o imensă prietenie pentru el, dar asta e ceva foarte nevinovat, foarte curat, aş putea să jur pe amintirea părinţilor mei”, ar trebui, în loc să ai o ezitare, să-ţi juri că ea iese probabil din toaletă, unde, după fiecare întâlnire cu acest tânăr, se repede, ca să nu rămână însărcinată. Povestea cu ramura de iasomie mă mâhnea peste măsură, şi de asemenea faptul că Albertine crezuse şi spusese despre mine că sunt viclean şi că o detest; şi mai mult decât orice, poate, minciunile ei atât de neaşteptate pe care mintea mea cu greu le putea asimila. Într-o zi, îmi povestise că fusese într-un cantonament de aviaţie, că era prietena aviatorului (pentru a-mi abate probabil bănuielile de la femei, crezând că sunt mai puţin gelos pe bărbaţi); cum se amuzase văzând-o pe Andrée atât de uimită în faţa acestui aviator, în faţa omagiilor pe care acesta le prezenta ei, Albertinei, astfel încât Andrée voise să facă o plimbare cu el în avion. Or, toate acestea erau născocite pe de-a-ntregul: Andrée nu fusese niciodată în acel cantonament de aviaţie, ş.a.m.d.
După plecarea Andréei, venise ora cinei. „N-ai să ghiceşti niciodată cine mi-a făcut o vizită de cel puţin trei ore, îmi spuse mama. După socoteala mea a stat trei ore, dar poate şi mai mult, căci a venit aproape odată cu prima vizitatoare, care a fost doamna Cottard, a urmărit, fără să se mişte, venind şi plecând pe rând diferite persoane — şi au fost peste treizeci — şi n-a plecat decât acum un sfert de oră. Dacă n-ar fi fost prietena ta Andrée la tine, aş fi trimis să te cheme.” „Dar, în fine, cine era?” „O persoană care nu face niciodată vizite.” „Prinţesa de Parma?” „Hotărât lucru, am un fiu mai inteligent decât credeam. Nu e nicio plăcere să te pună cineva să ghiceşti un nume, căci îl găseşti imediat.” „Nu şi-a cerut scuze pentru comportarea rece de ieri?” „Nu, ar fi fost stupid, vizita ei reprezenta tocmai aceste scuze; biata bunica ta ar fi considerat lucrul acesta frumos. Se pare că pusese, pe la ora două, pe un fecior să se intereseze dacă am zi de primire. I s-a răspuns că e tocmai astăzi, şi ea a urcat.” Primul meu gând, pe care nu am putut să i-l spun mamei, a fost că prinţesa de Parma, înconjurată, cu o zi înainte, de persoane strălucite cu care era în legături strânse şi cu care îi plăcea să se întreţină, simţise, văzând-o intrând pe mama, o ciudă pe care nu căutase să o ascundă. Şi această trufie, pe care ele credeau că o pot repara printr-o amabilitate scrupuloasă, era cu totul în genul aristocratelor germane, pe care, de altminteri, îl adoptase în mare parte familia Guermantes. Însă mama a crezut, şi apoi şi eu la fel, că prinţesa de Parma pur şi simplu nu o recunoscuse şi deci nu găsise de cuviinţă să se ocupe de ea, că aflase după plecarea maniei cine era, fie prin ducesa de Guermantes, pe care mama o întâlnise jos, fie din lista vizitatoarelor cărora aprozii le cereau, la intrare, numele, pentru a-l înscrie într-un registru. Găsise că nu era amabil să-i transmită prin cineva sau să-i spună ea însăşi mamei: „Nu v-am recunoscut”, însă, ceea ce nu era mai puţin conform politeţii curţilor germane şi manierelor familiei Guermantes decât în prima mea versiune, se gândise că o vizită de mai multe ore îi va servi mamei, sub o formă indirectă şi la fel de convingătoare, drept explicaţie, cum s-a şi întâmplat în realitate.
Dar nu stăruii pe lângă mama să-mi povestească vizita prinţesei, căci tocmai îmi aminteam mai multe fapte în privinţa Albertinei, despre care voiam, şi uitasem, să o întreb pe Andrée. De altfel, cât de puţin ştiam sau aveam să ştiu vreodată povestea Albertinei, singura poveste care m-ar fi interesat în mod deosebit, sau, în orice caz, care reîncepea să mă intereseze în anumite momente! Căci omul este o fiinţă fără vârstă precisă, o fiinţă care are facultatea să devină în câteva clipe cu mulţi ani mai tânără, şi care, împrejmuită de limitele timpului în care a trăit, pluteşte în ele, însă ca într-un bazin al cărui nivel s-ar schimba mereu şi ar pune-o sub influenţa când a unei epoci, când a alteia. I-am scris Andréei să vină iar. N-a putut-o face decât cu o săptămână mai târziu. Aproape chiar de la începutul vizitei sale, i-am spus: „În fond, întrucât susţii că Albertine nu mai făcea lucrurile acelea când locuia aici, după părerea dumitale, mă părăsise pentru a le putea face mai nestingherită, dar cu care prietenă?” „Nu, nu pentru asta a plecat.” „Atunci pentru că eram prea nesuferit?” „Nu, nu cred. Cred că a fost silită de mătuşa ei, care avea planuri pentru Albertine cu mişelul acela, ştii, tânărul pe care-l denumiseşi «sunt în pom»; o iubea pe Albertine şi o ceruse în căsătorie. Văzând că nu o iei de soţie, s-au temut ca prelungirea scandaloasă a şederii sale la dumneata să nu-l facă pe tânăr să nu se mai însoare cu ea. Doamna Bontemps, asupra căreia el nu înceta cu presiunile, a rechemat-o pe Albertine acasă. În fond, Albertine avea nevoie de unchiul şi de mătuşa ei, şi când a aflat că i se dă posibilitatea de a încheia târgul, te-a părăsit.” Prins de gelozie, nu mă gândisem nicicând la această explicaţie, ci numai la atracţia pentru femei a Albert ine i şi la faptul că o supravegheam, uitând că mai era şi doamna Bontemps care putea să găsească bizar; ceva mai târziu, ceea ce o şocase pe mama chiar de la început. Cel puţin doamna Bontemps se temea ca aceasta să nu-l indispună pe acest posibil logodnic, pe care-l păstra pentru orice eventualitate, dacă n-o luam eu pe Albertine de soţie. Căci Albertine, contrar celor ce crezuse altădată mama Andréei, găsise de fapt o bună partidă burgheză. Şi când voise să o vadă pe doamna Verdurin, când îi vorbise în taină, când fusese atât de supărată că mă dusesem la serată acolo fară să i-o spun, intriga pe care o ţesea cu doamna Verdurin avea ca obiect întâlnirea nu cu domnişoara Vinteuil, ci cu nepotul ce o iubea pe Albertine şi pentru care doamna Verdurin nu ţinea la un mariaj bogat, manifestând acea satisfacţie faţă de căsătorie pe care o surprinzi la anumite familii a căror mentalitate nu o poţi pătrunde pe de-a-ntregul. Or, nu mă mai gândisem niciodată la acest nepot care fusese poate cel ce o dezgheţase pe Albertine şi datorită căruia mă sărutase ea pentru întâia oară. Şi întregului plan de griji pentru Albertine pe care-l clădisem, trebuia să-i substitui un altul, sau să i-l suprapun, căci acesta poate că nu-l excludea pe celălalt, pofta de femei nefiind o piedică în calea măritişului. Era oare acest măritiş adevărata cauză a plecării Albertinei, iar ea nu voise să-mi spună din amor-propriu, pentru a nu părea că depinde de mătuşa sa, sau ca să mă forţeze să mă căsătoresc cu ea? Începui să-mi dau seama că sistemul numeroaselor cauze ale unei singure acţiuni a cărei adeptă era Albertine în raporturile cu prietenele ei, când o lăsa pe fiecare să creadă că venise de dragul ei, nu era decât un simbol artificial, voit, al diferitelor aspecte pe care le capătă o acţiune, în funcţie de punctul de vedere în care te situezi. Mirarea şi soiul acela de ruşine pe care le resimţeam pentru faptul de a nu-mi fi spus măcar o singură dată că Albertine se afla la mine într-o postură falsă, care-o putea contraria pe mătuşa ei, această mirare o încercam nu pentru prima şi nici pentru ultima oară. De câte ori nu mi s-a întâmplat, după ce căutasem să înţeleg raporturile dintre două fiinţe şi crizele pe care le aduc cu ele, să aud deodată pe o a treia vorbindu-mi din punctul său de vedere, ca unul care are raporturi şi mai strânse cu unul din cei doi, punct de vedere care a declanşat poate criza! Şi dacă acţiunile rămân, în consecinţă, nesigure, cum ar putea persoanele însele să nu fie la fel? Auzindu-i pe cei care susţineau că Albertine era o şireată ce căuta să-l facă pe cutare sau pe cutare să se căsătorească cu ea, nu este greu să-ţi închipui cum ar fi definit aceştia viaţa ei la mine. Şi cu toate acestea, după părerea mea, ea fusese o victimă, o victimă poate nu tocmai neprihănită dar, în cazul acesta, vinovată din alte motive, din cauza viciilor de care nu se vorbea.
Dar trebuie mai cu seamă să te gândeşti la următoarele: pe de o parte, minciuna este adesea o trăsătură de caracter; pe de altă parte, la femeile care n-ar fi altfel mincinoase, minciuna este o armă de apărare naturală, improvizată, apoi din ce în ce mai bine organizată, împotriva acelui pericol neprevăzut şi care ar fi în stare să distrugă orice viaţă: dragostea. Pe de altă parte, nu e întâmplător că firile intelectuale şi sensibile se dăruiesc totdeauna unor femei lipsite de sensibilitate şi inferioare, şi ţin totuşi la ele, dacă dovada că nu sunt iubiţi nu-i vindecă deloc, şi ei continuă să sacrifice totul pentru a-şi păstra alături o astfel de femeie. Dacă spun că astfel de bărbaţi simt nevoia de a suferi, spun un lucru exact, suprimând adevărurile preliminare care fac din această nevoie — involuntară într-un sens — de a suferi, o consecinţă foarte uşor de înţeles a acestor adevăruri. Fără a ţine seama de faptul că firile desăvârşite fiind rare, o fiinţă foarte intelectualizată şi sensibilă va avea îndeobşte puţină voinţă, va fi jucăria obişnuinţei şi a fricii de a suferi în minutul ce vine, care te sorteşte suferinţelor permanente şi că, aşa stând lucrurile, nu va voi niciodată să repudieze femeia ce nu-l iubeşte. Te vei mira că se mulţumeşte cu atât de puţină dragoste, dar ar trebui mai întâi să-ţi închipui durerea ce i-o poate pricinui dragostea pe care o resimte. Durere care nu trebuie deplânsă prea mult, căci cu aceste teribile zguduiri pe care ni le provoacă dragostea nefericită, plecarea, moartea unei amante, se întâmplă la fel ca şi cu atacurile de paralizie, care întâi te lovesc, dar după care muşchii tind puţin câte puţin să-şi recapete elasticitatea, energia vitală. Mai mult, această durere nu-i fără compensare. Oamenii intelectuali şi sensibili sunt de obicei puţin predispuşi să mintă. Aceasta îi prinde cu atât mai pe nepregătite cu cât, chiar dacă sunt foarte inteligenţi, trăiesc în lumea posibilităţilor, reacţionează puţin, rabdă durerea pe care o femeie tocmai le-a pricinuit-o, în loc să perceapă clar ce voia ea, ce făcea, ce-i plăcea, percepere cu care sunt dotate mai ales firile voluntare şi care au nevoie de aceasta pentru a-şi lua măsurile de prevedere în viitor, în loc de a deplânge trecutul. Deci aceşti oameni se simt înşelaţi fără să prea ştie cum. Prin aceasta, femeia mediocră, de care te mirai văzând-o iubită, le îmbogăţea cu mult mai mult universul decât o femeie inteligentă. În dosul fiecărui cuvânt al ei, se simte o minciună; în spatele fiecărei case unde ea spune că a fost, o altă casă; în dosul fiecărei acţiuni, fiecărei fiinţe, o altă acţiune, o altă fiinţă. Ei nu ştiu, desigur, care sunt acestea, nu au energia, nu ar avea poate posibilitatea de a reuşi să o afle. O femeie mincinoasă poate să amăgească cu un truc extrem de simplu, fără a-şi da osteneala să-l schimbe, o mulţime de persoane şi, pe deasupra, pe aceea care ar fi trebuit să-l descopere. Toate acestea creează, în faţa intelectualului sensibil, un univers plin de profunzime, pe care gelozia lui ar vrea să le sondeze şi care nu sunt lipsite de interes pentru inteligenţa sa. Fără să fac parte tocmai dintre aceştia, aveam, poate, acum când Albertine murise, să-i aflu taina vieţii. Dar aceste indiscreţii care se comit numai după ce existenţa pământească a cuiva s-a sfârşit nu sunt oare în fond o dovadă că nimeni nu crede în viaţa de apoi? Dacă ele sunt întemeiate, investigatorul lor ar trebui să se teamă de ura celui ale cărui acţiuni le dezvăluie, pentru momentul când îl va întâlni în cer, tot atât cât se temea în timpul vieţii sale, când se credea obligat să-i ascundă taina. Iar dacă indiscreţiile sunt false, născocite, pentru că persoana nu mai există şi, deci, nu e de faţă să le poată dezminţi, investigatorul ar trebui să se teamă şi mai mult de mânia mortului dacă ar crede în Cer. Dar nimeni nu crede în asta.
Astfel încât era posibil ca în inima Albertinei să fi avut loc o luptă dramatică între dorinţa de a rămâne la mine şi cea de a mă abandona, dar că mă părăsise din cauza mătuşii sale sau a acelui tânăr, şi nu din pricina femeilor la care poate nu se gândise niciodată. Lucrul cel mai grav pentru mine a fost că Andrée, care nu mai avea totuşi nimic să-mi ascundă în legătură cu moravurile Albertinei, îmi jură că între Albertine, pe de o parte, şi domnişoara Vinteuil şi prietena sa, pe de altă parte, nu se întâmplase nimic de genul acesta. (Albertine nu-şi dădea încă seama de propriile ei înclinaţii când le cunoscuse, iar ele, de teamă de a nu lua dorinţa drept realitate, ceea ce dă naştere la tot atâtea greşeli ca şi dorinţa în sine, o considerau foarte potrivnică unor astfel de lucruri. E posibil ca, mai târziu, ele să fi aflat că aveau aceleaşi înclinaţii, însă. atunci, o cunoşteau prea bine pe Albertine şi Albertine le cunoştea prea bine pe ele, pentru a se gândi măcar să facă dragoste împreună.)
În fond, tot nu pricepeam mai mult de ce mă părăsise Albertine. Dacă chipul unei femei este greu de desluşit de ochii ce nu pot cuprinde această întreagă suprafaţă mişcătoare, buzele şi cu atât mai mult amintirea; dacă unele umbre o modifică, după poziţia ei socială, potrivit înălţimii la care eşti situat, cu cât mai groasă încă este perdeaua trasă între acţiunile ei, pe care le vedem, şi mobilurile sale! Mobilurile se află într-un plan mai profund pe care nu-l zărim şi dau, de altfel, naştere altor acţiuni decât cele pe care le cunoaştem, ba adesea în absolută contradicţie cu ele. În ce epocă nu a existat un bărbat de stat, despre care prietenii săi să creadă că e un sfânt, şi care până la urmă s-a dovedit a fi comis falsuri, a fi jefuit statul, a-şi fi trădat patria? De câte ori nu se întâmplă ca un mare senior să fie prădat în fiecare an de către intendentul crescut de el, despre care ar fi jurat că este un om de treabă, şi care poate chiar şi era! Or, perdeaua aceasta trasă peste mobilurile semenului tău, cu cât mai de nepătruns devine dacă persoana respectivă ne e dragă! Căci dragostea ne întunecă raţiunea şi întunecă, de asemenea, acţiunile aceleia care, simţindu-se iubită, încetează deodată să preţuiască ceea ce să nu fi intrat în stăpânirea ei, ar fi dobândit valoare, cum este averea, de pildă. S-ar putea să o §i împingă să simuleze, în parte, acel dispreţ faţă de avere, în speranţa de a obţine mai mult, făcându-te să suferi. Tocmeala poate, de asemenea, să fie amestecată în toate; şi chiar fapte pozitive din viaţa ei, o aventură pe care n-a destăinuit-o nimănui de teamă să nu ne fie dezvăluită, de care cu toate acestea; mulţi ar fi putut lua cunoştinţă, dacă ar fi avut aceeaşi dorinţă pasionată de a o cunoaşte ca şi noi, păstrând însă mai mult spirit de libertate, trezind în persoana interesată mai puţine suspiciuni, o aventură pe care unii poate că nu au ignorat-o — însă noi pe aceştia nu-i cunoaştem şi nu am şti unde să-i găsim. Şi printre toate motivele de a avea faţă de noi o atitudine inexplicabilă, trebuie incluse acele ciudăţenii de caracter ce împing o fiinţă, fie din nepăsare faţă de propriul interes, fie din ură, fie din dragoste pentru libertate, fie dintr-un brusc acces de mânie sau de teamă de ce vor crede anumiţi oameni, să facă contrariul a ceea ce gândeam. Apoi sunt diferenţele de mediu, de educaţie, în care nu vrei să crezi pentru că atunci când stai de vorbă în doi le estompezi în cuvinte, dar care reapar când eşti singur, pentru a îndruma acţiunile fiecăruia dintr-un punct de vedere atât de opus, încât nu există o adevărată înţelegere posibilă.
„Dar, draga mea Andrée, iar minţi. Adu-ţi aminte (mi-ai mărturisit-o singură, ţi-am telefonat în ajun, ţi-aminteşti?) că Albertine voise atât de mult, ascunzându-mi-o ca pe ceva ce nu trebuia să ştiu, să meargă la matineul Verdurinilor, unde trebuia să vină domnişoara Vinteuil.” „Da, dar Albertine habar n-avea că trebuia să vină şi domnişoara Vinteuil.” „Cum aşa? Dumneata însăţi mi-ai spus că o întâlnise cu câteva zile înainte pe doamna Verdurin. De altminteri, Andrée, e inutil să ne păcălim unul pe celălalt. Am găsit într-o dimineaţă în camera Albertinei o hârtie, un bileţel de la doamna Verdurin, în care aceasta insista ca Albertine să vină la matineu.” Şi-i arătai bileţelul pe care Françoise, într-adevăr, luându-şi măsurile ca să-l văd, îl pusese deasupra lucrurilor Albertinei cu câteva zile înaintea plecării sale, şi mă tem că-l lăsase acolo ca să o facă pe Albertine să-şi închipuie că aş fi cotrobăit prin lucrurile ei, să o înştiinţeze, în orice caz, că văzusem hârtia. Şi mă întrebasem de multe ori dacă acest şiretlic al Françoisei nu jucase un rol important în plecarea Albertinei, care vedea să nu-mi mai poate ascunde nimic şi se simţea descurajată, învinsă. Îi arătai hârtia: Nu am nicio remuşcare, simţământul atât de familial mă justifică întru totul... „Ştii doar, Andrée, că Albertine spunea mereu că prietena domnişoarei Vinteuil era o adevărată mamă, soră.” „Dar ai înţeles greşit acest bileţel. Persona cu care voia doamna Verdurin să se întâlnească Albertine nu era nicidecum prietena domnişoarei Vinteuil, ci logodnicul, «sunt în pom», şi sentimentul familial este acela pe care doamna Verdurin îl avea faţă de această puşlama care e într-adevăr nepotul ei. Totuşi, cred că mai pe urmă Albertine a ştiut că domnişoara Vinteuil trebuia să vină, doamna Verdurin i-o fi spus-o, în treacăt. Gândul că avea să-şi revadă prietena îi făcuse, evident, plăcere, amintindu-i de un trecut agreabil, tot aşa cum ai fi şi dumneata bucuros dacă ar trebui să te duci într-un loc unde ştii că e şi Elstir, însă nimic mai mult, şi nici chiar atât. Nu, dacă Albertine nu voia să-ţi spună de ce ţinea să se ducă la doamna Verdurin, e din cauză că acolo era o repetiţie, la care doamna Verdurin invitase foarte puţine persoane, iar printre ele şi pe acel nepot al ei pe care-l întâlniseşi la Balbec; doamna Bontemps voia ca Albertine să-l ia de bărbat, iar Albertine să stea de vorbă cu el. Ce mai canalie era... Şi apoi, nu-i nevoie să cauţi atâtea explicaţii”, adăugă Andrée. „Dumnezeu mi-e martor cât de dragă mi-era Albertine şi ce făptură bună era, însă când avusese febra tifoidă (cu un an înainte de a ne fi cunoscut pe toate), era o exaltată. Pe nepusă masă se dezgusta de ceea ce făcea, trebuia să schimbe totul în acelaşi moment, fără ca ea însăşi să aibă habar de ce. Îţi aduci aminte primul an când ai venit la Balbec, anul în care ne-ai cunoscut? Într-o bună zi, pusese să i se trimită o telegramă ca să se întoarcă la Paris; abia am avut timp să-i facem bagajele. Or, n-avea niciun motiv să plece. Toate pretextele pe care le-a dat erau false. Parisul era plictisitor la culme pentru ea în momentul acela. Noi toate eram încă la Balbec. Golful nu era închis, şi chiar probele pentru marea cupă, pe care o dorise atâta, nu se terminaseră. Cu siguranţă că ea ar fi câştigat-o. Nu mai erau decât opt zile de aşteptat. Ei bine, a plecat în goana mare. I-am adus aminte de mai multe ori de întâmplarea asta. Spunea singură că nu ştia de ce plecase, că era dorul de ţară (ţara e Parisul, îţi dai seama dacă se poate una ca asta), că se plictisea la Balbec şi i se părea că acolo erau oameni care-şi băteau joc de ea.” Ceea ce spunea Andrée se justifica prin faptul că, dacă deosebirile între spirite explică impresiile diferite produse asupra cutărei sau cutărei persoane de aceeaşi operă, iar deosebirile de sentiment explică imposibilitatea de a convinge pe cineva care nu te iubeşte, mai intervin şi deosebirile între caractere, particularităţile unui caracter, care sunt, de asemenea, o cauză a unei acţiuni. Apoi am încetat să mă mai gândesc la această explicaţie şi-mi spuneam cât de greu este să cunoşti adevărul în viaţă.
Observasem foarte bine dorinţa Albertinei de a merge la doamna Verdurin şi prefăcătoria ei, şi nu mă înşelasem. Dar atunci când suntem astfel în posesia unui fapt, celelalte, ce nu ne oferă decât aparenţele, ne scapă, şi nu vedem trecând decât siluete plate, despre care ne spunem: acesta e cutare lucru, iar acesta e cestălalt; aceasta este din pricina ei, sau a vreunei alteia. Descoperirea că trebuia să vină domnişoara Vinteuil îmi păruse a fi explicaţia dorinţei Albertinei, preîntâmpinându-mi gândul, mi-o spusese ea însăşi. Iar, mai târziu, nu refuzase oare să jure că prezenţa domnişoarei Vinteuil nu-i făcea nicio plăcere? Şi iată că mi-am amintit în legătură cu acel tânăr ceva ce uitasem. Cu puţin înainte, pe când Albertine locuia la mine, îl întâlnise, şi, contrar atitudinii lui de la Balbec, fusese excesiv de amabil cu mine, chiar afectuos, mă implorase să-i dau voie să vină să mă vadă, ceea ce-i refuzasem din mai multe motive. Or, acum înţelegeam că, ştiind pur şi simplu că Albertine locuieşte la mine acasă, voise să se pună bine cu mine, aşa încât am tras concluzia că era un nemernic. Or, câtva timp după aceea, când mi-au fost prezentate primele opere ale acestui tânăr, continuam desigur să mă gândesc că dacă voise atât de mult să vină la mine, fusese din pricina Albertinei, şi cu toate că găseam lucrul acesta condamnabil, îmi adusei aminte că, odinioară, când plecasem la Doncières să-l văd pe Saint-Loup, în realitate mă dusesem pentru că o iubeam pe doamna de Guermantes. Este adevărat că nu era acelaşi lucru; cum Saint-Loup nu o iubea pe doamna de Guermantes, în afecţiunea mea pentru el era poate puţină duplicitate, dar niciun fel de trădare. Însă mai apoi m-am gândit că tandreţea pe care o simţi pentru cel ce deţine bunul pe care-l doreşti, o simţi de asemenea şi dacă cel ce deţine bunul îl păstrează pentru el. Atunci trebuie, desigur, să lupţi împotriva unei prietenii care te va duce drept la trădare, şi cred că aşa am şi făcut întotdeauna. Cât priveşte însă pe cei ce nu au această putere, nu se poate spune că la ei prietenia pe care o manifestă faţă de cel care deţine bunul râvnit este şiretenie curată; ei o simt sincer şi, din cauza aceasta, o manifestă cu o ardoare care, de îndată ce s-a săvârşit infidelitatea,  îl determină pe soţul sau amantul înşelat să poată spune indignat şi uluit: „Dacă aţi fi auzit asigurările de prietenie cu care mă copleşea ticălosul! Să-i fure cineva unui om comoara, mai pot înţelege. Dar să simtă şi nevoia diabolică să-l asigure mai întâi de prietenia lui, este un grad de mârşăvie şi de perversitate de neînchipuit.” Or, nu, în aceasta nu este nici plăcere perversă, şi nici măcar minciună perfect lucidă. 
Afecţiunea de genul celei pe care mi-o manifestase în ziua aceea pseudologodnicul Albertinei mai avea şi o altă scuză, fiind mai complexă decât un simplu derivat al dragostei pentru Albertine. Numai de puţină vreme se ştia, se mărturisea, voia să fie proclamat intelectual. Pentru prima oară i se impuneau alte valori decât cele sportive sau de chefliu. Faptul că eram stimat de Elstir, de Bergotte, că Albertine îi va fi vorbit poate de felul în care-i judecam pe scriitori, după care îşi închipuia că aş fi putut scrie eu însumi, făcuse să devin deodată pentru el (pentru omul cel nou ce-şi dăduse în sfârşit seama a fi) o persoană interesantă, cu care i-ar fi făcut plăcere să fie legat, căruia ar fi vrut să-i încredinţeze proiectele sale, rugându-l, poate, să-l prezinte lui Bergotte. Astfel încât nu minţea când îmi cerea să-l primesc, manifestând faţă de mine o simpatie pe care raţiuni intelectuale, şi în acelaşi timp şi imaginea Albertinei o făceau sinceră. Bineînţeles că nu pentru aceasta ţinea atât de mult să vină la mine, şi ar fi făcut orice ca să izbutească. Dar acest din urmă motiv, ce nu făcea decât să le ridice la un soi de paroxism pasionat pe primele două, poate că-i era necunoscut chiar lui însuşi, pe când celelalte două existau cu adevărat, aşa cum la Albertine, când voise să meargă, în după-amiaza repetiţiei, la doamna Verdurin, putuse să fie plăcerea cu totul nevinovată de a-şi revedea prietenele din copilărie, pentru care nu era mai vicioasă decât erau ele pentru ea, să stea de vorbă cu ele, să le arate prin însăşi prezenţa ei la Verdurini că biata fetiţă pe care o cunoscuseră era acum invitată într-un salon de vază, şi, de asemenea, poate plăcerea de a auzi muzică de Vinteuil. Dacă toate acestea erau adevărate, roşeaţa ce apăruse pe faţa Albertinei când vorbisem de domnişoara Vinteuil se datora faptului că mă referisem la matineul pe care ea voise să mi-l ascundă, din cauza proiectului de căsătorie de care nu trebuia să ştiu. Refuzul Albertinei de a-mi jura că nu ar fi avut nicio plăcere să o revadă la matineu pe domnişoara Vinteuil îmi sporise pe atunci zbuciumul, îmi întărise bănuielile, dar îmi dovedea retrospectiv că ţinuse să fie sinceră, şi încă pentru un lucru nevinovat, poate tocmai pentru că era un lucru nevinovat. Mai rămânea totuşi ceea ce-mi spusese Andrée despre relaţiile ei cu Albertine. Poate totuşi, chiar fără să ajung atât de departe încât să cred că Andrée le născocea pe de-a-ntregul ca să nu fiu fericit şi să mă pot crede superior ei, puteam încă să presupun că exagerase întru câtva ceea ce făcea cu Albertine, iar Albertine, printr-o restricţie mintală, diminua puţin ce făcuse cu Andrée, folosindu-se, în chip iezuit, de unele definiţii pe care le formulasem în mod stupid despre această chestiune, părerea ei fiind că relaţiile dintre ea şi Andrée nu făceau parte din ceea ce trebuia să-mi mărturisească şi că putea să le nege fără să mintă. Dar de ce să cred că minţea mai curând ea, decât Andrée? Adevărul şi viaţa sunt foarte greu de înţeles şi-mi lăsau, fără ca de fapt să le cunosc, o impresie în care oboseala întrecea poate tristeţea.

A treia oară când mi-amintesc a-mi fi dat seama că mă apropiam de totala nepăsare în ce o privea pe Albertine (şi de această ultimă dată până la a simţi că izbutise pe deplin), s-a petrecut la Veneţia într-o zi destul de îndepărtată de ultima vizită a Andréei.
Mama mă luase cu ea ca să petrecem acolo câteva săptămâni şi ■— întrucât poate să existe frumuseţe în lucrurile cele mai umile ca şi în cele mai preţioase — gustam acolo impresii similare celor pe care le resimţisem atât de des odinioară la Combray, transpuse însă într-un mod cu totul diferit şi mai minunat. Când, la ora zece dimineaţa, cineva venea să-mi deschidă obloanele, vedeam strălucind, în locul acoperişului de ardezie ce părea de marmură neagră al bisericii Saint-Hilaire, îngerul de aur al campanilei Sfântului Marc. Sclipind în soare încât era aproape cu neputinţă de privit, îmi făcea, cu braţele larg deschise, pentru clipa când voi fi ieşit pe Piazzetta, o jumătate de oră mai târziu, o promisiune de bucurie mai sigură decât aceea pe care o va fi vestit altădată oamenilor de bună-credinţă. Atâta timp cât stăteam culcat nu puteam să-l văd decât pe el, însă cum lumea nu e decât un vast cadran solar pe care o singură porţiune însorită ne dă posibilitatea să vedem ce oră e, chiar din cea dintâi dimineaţă mă gândii la prăvăliile de la Combray, din piaţa bisericii, care erau tocmai pe punctul să se închidă când veneam la liturghie, duminica, în timp ce paiele din piaţă miroseau puternic sub soarele deja fierbinte. Dar chiar de a doua zi, ceea ce am văzut la trezire şi m-a făcut să sar din pat (pentru că aceasta înlocuise în mintea şi dorinţa mea amintirile de la Combray) au fost impresiile primei ieşiri în Veneţia, în Veneţia unde viaţa zilnică nu era mai puţin reală decât la Combray: ca şi la Combray duminica dimineaţă, aveai plăcerea să cobori într-o stradă în sărbătoare, însă această stradă era toată dintr-o apă safirie, răcorită de adieri călduţe şi de o culoare atât de persistentă, încât ochii mei obosiţi puteau, pentru a se destinde, să-şi sprijine privirea de ea, fără teama că va ceda. Ca şi gospodarii din rue de l’Oiseau din Combray, la fel şi în acest oraş locuitorii ieşeau din casele aşezate una lângă alta pe strada mare. Dar rolul caselor de a arunca puţină umbră la picioarele lor era lăsat, la Veneţia, în grija palatelor de porfir şi de jasp; deasupra porţilor lor arcuite, capul unui zeu bărbos (depăşind alinierea ca ciocănelul de bătut la uşă la Combray) adâncea, prin jocul reflexelor, nu culoarea închisă a solului, ci albastrul splendid al apei. Umbra pe care la Combray ar fi întins-o pânza magazinului de noutăţi şi firma coaforului, în Piazza o formau floricelele albastre pe care le răspândeşte la picioarele sale, pe pustiul dalajului însorit, relieful unei faţade în stilul Renaşterii, cu toate că atunci când dogoreşte soarele eşti silit, da Veneţia, ca şi la Combray, să cobori, chiar şi la marginea canalului, storurile. Dar ele erau întinse între cele patru loburi şi frunzişul ornamental al ferestrelor gotice. Acelaşi lucru voi spune şi despre cea a hotelului nostru, în faţa balustrului căreia mă aştepta mama, privind canalul cu răbdarea pe care nu ar fi manifestat-o poate altădată la Combray unde, punându-şi în mine speranţe ce nu se realizaseră mai apoi, nu voia să-mi arate cât de mult mă iubeşte. Acum îşi dădea seama că aparenta sa răceală n-ar mai fi schimbat nimic şi tandreţea cu care mă copleşea era din acele alimente oprite, pe care nu le mai refuzi bolnavilor când eşti sigur că nu se mai pot vindeca. Desigur că particularităţile modeste care individualizau fereastra de la camera mătuşii Léonie, spre rue de l’Oiseau, asimetria ei datorată distanţei inegale dintre cele două ferestre vecine, înălţimea exagerată a pervazului său de lemn şi bara cotită ce servea la deschiderea obloanelor, cele două fâşii de atlaz albastru apretat pe care un şnur le despărţea şi le ţinea distanţate, toate acestea existau şi la hotelul din Veneţia, în care auzeam acele cuvinte atât de specifice şi grăitoare, ce ne fac să recunoaştem de departe casa în care ne întoarcem pentru a lua masa, iar mai târziu rămân în amintirea noastră ca o mărturie că această locuinţă a fost un oarecare timp a noastră; dar atenţia cu care ele se rosteau la Veneţia se cuvenea de drept — nu ca la Combray şi cum este cam pretutindeni — lucrurilor celor mai simple, şi chiar celor mai urâte, ci ogivei pe jumătate încă maure a unei faţade, reprodusă în toate muzeele de mulaje şi în toate cărţile ilustrate de artă ca o capodoperă de arhitectură domestică din Evul Mediu; de foarte departe, când abia depăşisem San Giorgio Maggiore, zăream această ogivă ce mă văzuse, iar avântul bolţilor ei ascuţite adăuga surâsului său de bun-venit distincţia unei priviri mai nobile şi aproape neînţelese. Şi pentru că în dosul balustrelor sale de marmură de diverse culori mama citea aşteptându-mă, cu faţa cuprinsă într-o voaletă de tul alb la fel de sfâşietoare pentru mine ca şi cea a părului său, fiindcă-mi dădeam seama că mama o pusese, ascunzându-şi lacrimile, la pălăria ei de paie, nu atât în scopul de a părea elegantă oamenilor de la hotel, cât să-mi pară mie mai puţin îndoliată, mai puţin tristă, aproape consolată; pentru că, nerecunoscându-mă imediat, îndată ce o strigam din gondolă, ea-şi trimitea spre mine, din adâncul inimii dragostea ei ce nu se oprea decât acolo unde nu mai exista substanţă pentru a o susţine, la suprafaţa privirii sale pasionate, pe care o apropia de mine cât era cu putinţă, căutând să o ridice, întinzând buzele într-un surâs ce părea că mă sărută, în cadrul şi sub bolta surâsului mai discret al ogivei iluminate de soarele de prânz — din această pricină fereastra aceea a căpătat în amintirea mea caracterul blând al lucrurilor ce şi-au avut în acelaşi timp cu noi, alături de noi, partea lor dintr-o anumită oră ce suna, aceeaşi pentru noi şi pentru ele; şi, oricât de pline de forme minunate i-ar fi giurgiuvelele, această faimoasă fereastră păstrează pentru mine înfăţişarea intimă a unui om de geniu cu care am fi petrecut o lună în aceeaşi vilegiatură, unde ne-ar fi devenit oarecum prieten, şi, dacă de atunci, de câte ori văd mulajul ferestrei aceleia într-un muzeu sunt silit să-mi reţin lacrimile, aceasta este pur şi simplu din pricină că ea-mi spune singurul lucru ce mă poate mişca mai mult: „Mi-o amintesc foarte bine pe mama dumitale.” Şi pentru a ajunge la mama, care plecase de la fereastră, aveam, întorcând spatele căldurii de afară, senzaţia de răcoare, pe care o resimţeam odinioară la Combray, urcând în camera mea; însă la Veneţia o stârnea curentul de aer marin, şi nu pe o scăricică de lemn cu trepte apropiate, ci pe suprafeţele nobile ale treptelor de marmură, împroşcate în fiece clipă de o sclipire verde-albăstrie, şi care adăugau poveţei utile a lui Chardin, primită altădată, pe cea a lui Veronese. Şi întrucât la Veneţia misiunea de a ne oferi impresiile intime ale vieţii o au operele de artă — lucruri minunate — ar însemna să faci să dispară caracterul acestui oraş sub pretextul că Veneţia unor anumiţi pictori are o estetică rece în partea sa cea mai celebră (să exceptăm splendidele studii ale lui Maxime Dethomas), reprezentând, dimpotrivă, numai aspectele ei mizere, acolo unde ceea ce alcătuieşte splendoarea ei se estompează, şi, pentru a face Veneţia mai intimă şi mai verosimilă, să o prezinţi asemănătoare cu Aubervilliers. A fost greşeala unor foarte mari artişti, ca o reacţie firească împotriva Veneţiei artificiale a unor pictori proşti, de a se fi lăsat captivaţi numai de acea Veneţie, după părerea lor, mai realistă, a modestelor campi, a micilor rio părăsite.
Pe aceasta o exploram adesea în după-amiezile când nu ieşeam cu mama. Acolo găseam într-adevăr cu mai multă uşurinţă femei de tip popular, lucrătoare de la fabrica de chibrituri, fete ce înşiră perle, lucrătoare de la fabrica de sticlă, dantelărese, micile muncitoare, purtând şaluri mari, negre, cu franjuri, pe care nimic nu mă împiedica să le iubesc, pentru că o uitasem în mare parte pe Albertine, şi care îmi păreau mai atrăgătoare decât altele pentru că îmi mai aduceam puţin aminte de ea. Cine ar fi fost în stare, de altfel, să-mi spună cu precizie, pe când le cercetam cu pasiune pe veneţiene, dacă era vorba de ele însele, de Albertine, ori de vechiul meu dor de a face o călătorie la Veneţia? Cea mai mică dorinţă a noastră, cu toate că unică asemenea unui acord, admite în ea notele de bază pe care este construită întreaga noastră viaţă. Şi dacă, uneori, am surprins una din ele, pe care de altfel nu o auzim, nu suntem conştienţi de ea, şi care nu are nicio legătură cu obiectul pe care-l urmărim, am vedea totuşi dispărând dorinţa noastră pentru acest obiect. Emoţia pe care o încercam alergând în căutarea veneţienelor cuprindea multe lucruri pe care nu căutam să le desprind.
Gondola mea luneca de-a lungul micilor canale; ca mâna misterioasă a unui duh ce m-ar fi condus prin ungherele acestui oraş oriental, ele păreau, pe măsură ce înaintam, să-mi deschidă un drum în plin centrul unui cartier pe care-l împărţeau, abia depărtând printr-o dâră fină trasă în mod arbitrar, casele înalte cu mici geamuri maure; şi ca şi cum ghidul fermecat ar fi ţinut o lumânare între degete ca să lumineze în timpul trecerii mele, ele făceau să strălucească înaintea lor o rază de soare căreia îi croiau drumul. Se simţea că printre locuinţele sărăcăcioase pe care micul canal le separa şi care altfel ar fi format un tot întreg, nu fusese rezervat niciun loc. Astfel încât campanila bisericii sau umbrarele grădinilor păreau suspendate vertical peste canal, ca într-un oraş inundat. Dar, pentru biserici ca şi pentru grădini, datorită aceleiaşi strămutări ca în Canal Grande, marea slujea atât de bine drept cale de comunicaţie, drept stradă, largă sau îngustă, încât de fiecare parte a acestui canaletto, bisericile se ridicau din apă, devenită un vechi cartier foarte populat şi sărac, ca nişte parohii modeste şi frecventate, purtând pe ele pecetea necesităţii pentru oamenii sărmani; încât grădinile străbătute de canal lăsau să atârne până în apă frunzele şi fructele lor uimite, iar de pe marginea zidului casei, a cărei ardezie tăiată grosolan era încă zgrunţuroasă ca şi cum de abia ar fi fost despicată, nişte copii miraţi, păstrându-şi echilibrul, lăsau să le atârne picioarele vertical, în felul marinarilor aşezaţi pe un pod mobil, ale cărui jumătăţi tocmai s-au depărtat una de cealaltă, dând posibilitatea mării să treacă printre ele. Câteodată apărea un monument mai frumos, ce se afla acolo ca o surpriză într-o cutie pe care tocmai am deschis-o, un mic templu de fildeş cu stilul său corintic şi statuia alegorică pe fronton, cam nelalocul lui printre lucrurile obişnuite în mijlocul cărora zăcea, căci în zadar i-am făcut loc, peristilul pe care i-l rezerva canalul păstra aerul unui peron de debarcare a zarzavaturilor. Aveam impresia, pe care mi-o sporea şi mai mult dorinţa, că nu mă aflu afară, ci că intru tot mai adânc în ceva tainic, pentru că de fiecare dată găseam ceva nou ce venea să mi se aşeze într-o parte sau în cealaltă, un mic monument sau un campo neaşteptat, păstrând aerul uimit al lucrurilor frumoase pe care le vezi pentru prima oară şi cărora încă nu le înţelegi bine rostul şi utilitatea. Mă întorceam pe jos prin mici calli, opream fete din popor, cum făcuse poate şi Albertine, şi pe care mi-ar fi plăcut să o am alături de mine. Totuşi, nu puteau fi aceleaşi fete; pe vremea când Albertine fusese la Veneţia, ele trebuie să fi fost copii încă. Dar după ce fusesem altădată, la început poate şi din slăbiciune, necredincios fiecăreia dintre dorinţele mele, concepute ca unice, deoarece căutasem un obiect analog, şi nu acelaşi, pe care nu speram să-l regăsesc, acum căutam în mod sistematic femei pe care Albertine nu le cunoscuse, şi nici măcar pe cele pe care odinioară le dorisem. Mi se întâmpla, desigur, deseori să-mi amintesc, cu o dorinţă de o intensitate extraordinară, vreo fetiţă, de la Méséglise sau din Paris, ca, de pildă, pe lăptăreasa pe care o văzusem la poalele unei coline dimineaţa, în prima mea călătorie spre Balbec. Dar, vai! Mi le aminteam aşa cum erau pe atunci, adică aşa cum nu mai erau, bineînţeles, acum. Astfel încât, dacă odinioară fusesem nevoit să admit ca impresia de unicitate a dorinţei să cedeze, căutând în locul unei fete crescute la călugăriţe, pierdută din vedere, o alta asemănătoare şi tot crescută la călugăriţe, acum, ca să regăsesc fetele ce tulburaseră adolescenţa mea sau pe cea a Albertinei, trebuia să consimt la o nouă derogare de la principiul de individualitate a dorinţei: ceea ce trebuia să caut nu erau fetele de şaisprezece ani de atunci, ci cele care aveau şaisprezece ani astăzi, căci acum, lipsindu-mi ceea ce era mai deosebit în persoana pe care o pierdusem, lucrul cel drag mi-era tinereţea. Ştiam că tinereţea celor pe care le cunoscusem nu mai exista decât în amintirea mea arzătoare, şi că, oricât de dornic aş fi fost să ajung la ele, când mi le evoca amintirea, nu pe ele trebuia să le culeg, dacă voiam într-adevăr să recoltez tinereţea şi floarea anului.
Soarele era încă sus pe cer când mă duceam la Piazzetta să mă întâlnesc cu mama. Chemam o gondolă. „Cât de mult i-ar fi plăcut bietei tale bunici această măreţie atât de simplă!” — spunea mama, arătând spre palatul ducal ce scruta marea cu gândul pe care i-l încredinţase arhitectul său şi pe care-l păstra cu fidelitate în aşteptarea mută a dogilor dispăruţi. „I-ar fi plăcut chiar şi gingăşia acestor nuanţe roz, pentru că e lipsită de dulcegărie. Cât de mult ar fi îndrăgit bunica ta Veneţia, şi ce simplitate, putând să rivalizeze cu cea a naturii, ar fi găsit în toate aceste frumuseţi atât de desăvârşite, încât nu au nevoie de nicio aranjare, prezentându-se ca atare, Palatul Ducal în forma sa cubică, coloanele acestea care spui că sunt cele ale palatului lui Irod, în plină Piazzetta şi, încă, şi mai puţin aşezaţi, puşi acolo parcă în lipsa unui alt loc; stâlpii bisericii San Giovanni-d’Acra, şi caii de la balconul bisericii San Marco! Bunicii tale i-ar fi făcut tot atâta plăcere văzând soarele apunând pe Palatul Dogilor, ca pe un munte.” Şi era, într-adevăr, ceva adevărat în ceea ce spunea mama, căci, în timp ce gondola, ducându-ne înapoi, urca pe Canal Grande, priveam şirul palatelor printre care treceam reflectând lumina şi ora pe zidurile lor trandafirii, şi schimbându-se odată cu ele, mai puţin ca nişte locuinţe particulare şi monumente celebre, cât ca un lanţ de faleze de marmură la picioarele cărora lumea se duce seara să se plimbe cu barca pe un canal, ca să vadă apusul soarelui. De aceea, clădirile aşezate de ambele părţi ale pasei navigabile păreau a fi peisaje ale naturii, însă ale unei naturi ce şi-ar fi creat operele cu o imaginaţie omenească. Dar în acelaşi timp (din pricina caracterului impresiilor urbane pe care ţi le lasă Veneţia până aproape în largul mării, pe valurile sale mânate de două ori pe zi de flux şi reflux şi care, rând pe rând, acoperă în timpul nivelului culminant al fluxului şi descoperă în timpul cel mai scăzut al refluxului, falnicele scări exterioare ale palatelor), ne încrucişam în lumina pulverizată a serii, aşa cum s-a întâmplat la Paris pe bulevarde, pe Champs-Élysées, la Bois, pe orice largă alee la modă, cu femeile cele mai elegante, aproape toate străine, care, sprijinite indolent de pernele echipajului lor plutitor, mergeau în rând, se opreau în faţa unui palat unde aveau de vizitat o prietenă, puneau să se întrebe dacă este acasă, şi, aşteptând răspunsul, pregăteau pentru orice eventualitate o carte de vizită pe care să o lase, cum ar fi făcut la poarta palatului familiei Guermantes, căutau în ghidul lor din ce epocă era palatul, cărui stil aparţinea, nu fără a fi zgâlţâite, ca pe creasta unui val albastru, de agitaţia apei scânteietoare şi revoltate, înspăimântată de strânsoarea dintre gondola ce juca şi marmura răsunătoare. Şi astfel plimbările, chiar şi în singurul scop de a face vizite sau de a depune nişte cărţi de vizită, erau întreite şi unice la Veneţia, unde simplul du-te-vino monden capătă în acelaşi timp aspectul şi farmecul unei vizite la muzeu şi al unui drum pe mare.
Mai multe dintre palatele de pe Canal Grande erau transformate în hoteluri, şi, din plăcerea de a schimba sau din amabilitate faţă de doamna Sazerat, pe care o întâlnisem din nou — cunoştinţa neprevăzută şi inoportună pe care o întâlneşti ori de câte ori călătoreşti — şi pe care mama o invitase, am vrut să încercăm, într-o seară, să cinăm într-un alt hotel decât al nostru şi unde, după cum se spunea, se mânca mai bine. În timp ce mama plătea gondolierului şi intra cu doamna Sazerat în salonul pe care-l reţinuse, am vrut să arunc o privire asupra sălii celei mari a hotelului, cu frumoşi pilaştri de marmură şi acoperită pe vremuri pe de-a-ntregul cu fresce, mai apoi prost restaurate. Doi chelneri vorbeau într-o italiană pe care o traduc:
„Oare cei doi bătrâni mănâncă în camera lor? Nu anunţă niciodată. Este enervant, nu ştiu niciodată dacă trebuie să le reţin masa (non so se bisogna conservar loro la tavola). Păi, cu atât mai rău dacă coboară şi o găsesc ocupată! Nu înţeleg cum pot fi primiţi nişte străini ca aceştia într-un hotel atât de şic. Nu se potrivesc cu lumea de aici.”
În ciuda dispreţului său, chelnerul ar fi vrut să ştie ce hotărâre să ia în privinţa mesei, şi tocmai voia să-i ceară liftierului să urce să se informeze la etaj, când, înainte de a fi avut timpul s-o facă, primi răspunsul: o văzu intrând pe bătrâna doamnă. Nu-mi fa greu, în pofida aerului de tristeţe şi de oboseală pe care-l imprimă povara anilor şi în ciuda unui soi de eczemă, de lepră roşie ce-i năpădea faţa, s-o recunosc, sub boneta ei, în ampla ei rochie neagră făcută la W..., însă, pentru profani, asemănătoare cu aceea a unei bătrâne portărese, pe marchiza de Villeparisis. Întâmplarea făcu ca locul unde stăteam în picioare, examinând vestigiile unei fresce, de-a lungul frumoşilor pereţi de marmură, să se afle exact în spatele mesei la care se aşezase doamna de Villeparisis.
„Înseamnă că va coborî în curând şi domnul de Villeparisis. De o lună de când sunt aici, au mâncat doar o singură dată unul fără celălalt”, spuse chelnerul.
Mă întrebam cu ce rudă călătorea, căreia i se spune domnul de Villeparisis, când peste câteva clipe îl văzui apropiindu-se de masă şi aşezându-se alături de doamna de Villeparisis pe vechiul său amant, domnul de Norpois.
Din pricina vârstei înaintate, sonoritatea vocii lui îşi pierduse din putere, în schimb limbajul, atât de rezervat altădată, devenise de-a dreptul nestăpânit. Cauza trebuia căutată, poate, în ambiţiile sale, pe care simţea că nu mai are destul timp să le realizeze, ceea ce-l înflăcăra şi mai tare, umflându-l de impetuozitate; poate că, ţinut departe de politică, în care ardea să reintre, îşi închipuia, în naivitatea dorinţei sale, că-i va convinge să se retragă, prin criticile sângeroase pe care le îndrepta împotriva lor, pe acei pe care el se făcea forte să-i înlocuiască. Astfel vezi politicieni încredinţaţi că guvernul din care nu fac parte nu va dura nici trei zile. Ar fi, de altfel, exagerat să se creadă că domnul de Norpois pierduse cu totul tradiţiile limbajului diplomatic. De îndată ce era vorba de „treburi importante”, el devenea din nou, după cum se va vedea, omul pe care-l cunoscusem, însă restul timpului se descărca pe unul şi pe altul cu violenţa senilă cu care se aruncă anumiţi octogenari asupra unor femei cărora nu le mai pot face prea mare rău.
Doamna de Villeparisis păstră, timp de câteva minute, tăcerea unei femei vârstnice căreia bătrâneţea istovitoare i-a îngreuiat întoarcerea de la amintirile trecutului la prezent. Apoi, întrebări practice în care se află întipărită prelungirea unei iubiri reciproce:
— Ai trecut pe la Salviatti?
— Da.
— Vor trimite mâine?
— Am adus eu însumi cupa. Ţi-o voi arăta după masă. Hai să vedem meniul.
— Ai dat mandat de bursă pentru acţiunile mele Suez?
— Nu, atenţia bursei este îndreptată în momentul de faţă asupra valorilor petroliere. Dar nu-i nicio grabă, având în vedere excelentele tendinţe ale pieţei. Iată meniul. Ca antreu avem nişte rândunici de mare. Vrei să luăm din acestea?
— Eu da, dar dumitale ţi-este interzis aşa ceva. Cere în locul lor un risotto. Însă nu se prea pricep, să-l facă.
— Nu-i nimic. Chelner, adu-ne mai întâi nişte rândunici de mare pentru doamna şi un risotto pentru mine.
O nouă şi lungă tăcere.
— Şi-am adus nişte ziare: Cartiere delta Sera, Gazzetta del Popolo etc. Ştii că se vorbeşte serios de o mişcare în diplomaţie, al cărei prim ţap ispăşitor ar fi Paléologue, de o notorie ineficacitate în Serbia? Va fi înlocuit poate prin Lozé şi o să fie nevoie de cineva pentru postul de la Constantinopol. Însă, se grăbi să adauge cu acreală domnul de Norpois, pentru o ambasadă de o astfel de anvergură şi unde e limpede că Marea Britanie va trebui totdeauna, orice s-ar întâmpla, să ocupe locul întâi la masa de deliberări, ar fi prudent să se recurgă la oameni cu experienţă, mai înzestraţi, care să reziste la uneltirile duşmanilor aliatei noastre britanice, decât la diplomaţi de şcoală nouă, care ar cădea în mod necugetat în cursă.
Locvacitatea nervoasă cu care domnul de Norpois rostise aceste din urmă cuvinte se datora în special faptului că ziarele, în loc să-i menţioneze, după cum le-o recomandase el, numele, indicau drept „concurent principal” un tânăr ministru plenipotenţiar.
— Vezi bine că bărbaţii în vârstă sunt împiedicaţi, nu ştiu prin ce intrigi întortocheate, să se pună în locul unor nou-veniţi, mai mult sau mai puţin incapabili! I-am cunoscut pe mulţi dintre aceşti pretinşi diplomaţi de metodă empirică; îşi puneau toată speranţa într-un balon de încercare pe care îl dezumflam numaidecât. Nu încape îndoială că dacă guvernul are imprudenţa să dea frânele statului pe mâna unui neastâmpărat, recrutul, la chemarea datoriei, va răspunde totdeauna: prezent. Dar cine ştie (şi domnul de Norpois avea aerul că ştie foarte bine la cine face aluzie) dacă se va întâmpla la fel în ziua când va fi chemat vreun veteran plin de experienţă şi de pricepere? După părerea mea, şi fiecare are dreptul la un punct de vedere, postul de la Constantinopol nu ar trebui să fie acceptat decât după soluţionarea dificultăţilor noastre în curs cu Germania. Nu datorăm nimic nimănui şi este inadmisibil să ni se reclame din şase în şase luni, prin uneltiri viclene şi împotriva voinţei noastre, tot felul de descărcări, mereu invocate de o presă arvunită. Trebuie să se termine cu asta, şi fireşte că un om de mare valoare, şi care a dovedit-o, un om la care şi-ar pleca urechea, dacă pot să spun aşa, împăratul, s-ar bucura de mai multă autoritate decât pentru oricare altul, pentru a pune punct conflictului.
Un domn ce termina masa îl salută pe domnul de Norpois.
— Ah, dar e prinţul Foggi, spuse marchizul.
— Ah, nu prea ştiu ce vrei să spui, oftă doamna de Villeparisis.
— Dar bineînţeles că ştii. Este prinţul Odon. E chiar cumnatul verişoarei dumitale Doudeauville. Nu-ţi aduci aminte că am fost la vânătoare cu el la Bonnétable?
— Ah, Odon e acela ce studia pictura?
— Dar nicidecum. E cel ce s-a însurat cu sora marelui duce N...
Domnul de Norpois spunea toate acestea pe un ton destul de neplăcut, de profesor nemulţumit de eleva sa şi o privea fix, cu ochii lui albaştri, pe doamna de Villeparisis.
Când prinţul îşi termină de băut cafeaua şi se ridică de la masă, domnul de Norpois se sculă, merse plin de curtenie către el şi, cu un gest maiestuos, dându-se în lături, îl prezentă doamnei de Villeparisis. Şi timp de câteva minute, cât rămase prinţul în picioare lângă ei, domnul de Norpois nu încetă nicio clipă să o supravegheze cu privirea-i albastră pe doamna de Villeparisis, din complezenţă sau din severitate de vechi amant, dar mai cu seamă de teamă ca ea să nu comită vreuna din abaterile de limbaj, pe care el le gusta dar de care îi era frică. Îndată ce ea-i spunea prinţului ceva greşit, el corecta vorba şi o privea fix în ochi pe marchiza descurajată şi supusă, cu intensitatea neîntreruptă a unui magnetizator.
Un chelner veni să-mi spună că mama mă aşteaptă, şi mă dusei la ea, cerându-i scuze doamnei Sazerat şi spunându-i că mă distrasem privind-o pe doamna de Villeparisis.
Auzind acest nume, doamna Sazerat păli şi păru gata să leşine. Şi căutând să se stăpânească:
— Doamna de Villeparisis, domnişoara de Bouillon? spuse ea.
— Da.
— N-aş putea să o văd o clipă? E visul vieţii mele.
— Atunci nu mai pierdeţi timp, doamnă, căci nu mai are mult până să termine masa. Dar ce vă interesează atât de mult?
— Dar doamna de Villeparisis a fost în prima căsătorie ducesa d’Havré, frumoasă ca un înger, rea ca un demon, care l-a înnebunit pe tatăl meu, l-a ruinat şi l-a părăsit curând după aceea. Ei bine! cu toate că s-a purtat cu el ca cea din urmă prostituată, că din cauza ei am fost nevoiţi, eu şi toţi ai mei, să trăim modest la Combray, astăzi, când tatăl meu nu mai trăieşte, mă consolez cu faptul că a iubit-o pe cea mai faimoasă femeie din vremea sa, şi deoarece nu am văzut-o niciodată, va fi totuşi o desfătare pentru mine...
Am dus-o pe doamna Sazerat ce tremura de emoţie până la restaurant şi i-am arătat-o pe doamna de Villeparisis.
Dar ca orbii care-şi îndreaptă ochii în altă parte decât acolo unde trebuie, doamna Sazerat nu-şi opri privirea la masa unde cina doamna de Villeparisis şi, căutând în altă parte din sală, spuse:
— Trebuie să fi plecat; n-o văd acolo unde spuneţi.
Şi continua să caute, urmărind viziunea pe care o ura, pe care o adora, şi care-i ocupa imaginaţia de atâta vreme.
— Ba da, e la masa a doua.
— Se vede că nu numărăm pornind din acelaşi punct. De unde număr eu, a doua masă e aceea unde, alături de un domn bătrân, se află numai o mică cocoşată, roşie la faţă, oribilă.
— Ea este!
Între timp, doamna de Villeparisis îi ceruse domnului de Norpois să-l poftească pe prinţul Foggi să ia loc, şi urmă, între cei trei, o conversaţie prietenoasă; vorbeau despre politică şi prinţul declară că situaţia cabinetului îi este indiferentă şi că va mai rămâne la Veneţia o săptămână şi mai bine probabil. Spera că până atunci criza ministerială va fi aplanată. Prinţul Foggi crezu în primul moment că problemele de politică nu-l interesau pe domnul de Norpois, căci acesta, care până atunci îşi manifestase gândurile cu atâta vehemenţă, căzu dintr-odată într-o tăcere aproape îngerească ce părea a nu se putea transforma, în cazul când i-ar fi revenit vocea, decât într-un cântec pur şi melodios de Mendelsohn sau de César Franck. Prinţul îşi închipuia, de asemenea, că această tăcere se datoreşte discreţiei unui francez care nu vrea să vorbească faţă de un italian despre treburile Italiei. Or, prinţul greşea cu desăvârşire. Tăcerea, aerul de nepăsare rămăseseră la domnul de Norpois nu ca semn al reţinerii sale, ci ca preludiu obişnuit al amestecului în treburi importante. Marchizul nu aspira la nimic mai puţin, după cum am văzut, decât la postul de ambasador la Constantinopol, cu soluţionarea prealabilă a treburilor germane, în vederea căreia avea de gând să forţeze mâna cabinetului de la Roma. Marchizul considera, într-adevăr, că o acţiune de importanţă internaţională din partea sa putea fi demna încununare a carierei lui, poate chiar începutul a noi onoruri, al unor misiuni grele, la care nu renunţase. Căci bătrâneţea ne face în primul rând incapabili de a acţiona, dar nu şi de a dori. Abia în cea de a treia perioadă, cei care trăiesc foarte mult renunţă la dorinţă, aşa cum au fost nevoiţi să abandoneze acţiunea. Ei nici măcar nu se mai prezintă la nişte alegeri neînsemnate, la care în zadar încercaseră de atâtea ori să reuşească, precum cea de preşedinte al Republicii. Se mulţumesc să se plimbe, să mănânce, să citească ziarele; îşi supravieţuiesc lor înşile.
Prinţul, vrând să-l facă pe marchiz să se simtă în largul său şi să-i arate că-l consideră ca pe un compatriot, începu să vorbească de succesorii posibili ai actualului preşedinte de Consiliu. Succesori a căror sarcină va fi grea. După ce prinţul Foggi citase mai bine de douăzeci de nume de bărbaţi politici ce-i păreau ministeriabili, nume pe care fostul ambasador le asculta cu pleoapele pe jumătate lăsate peste ochii săi albaştri şi fără să facă vreo mişcare, domnul de Norpois rupse în sfârşit tăcerea pentru a pronunţa cuvintele ce aveau să întreţină timp de douăzeci de ani conversaţia cancelariilor, iar apoi, după ce vor fi fost uitate, să fie dezgropate de vreo personalitate semnând „un Informat” sau „Testis” sau „Machiavelli” într-un ziar unde însăşi uitarea în care căzuseră le dă preţul de a face din nou senzaţie. Deci prinţul Foggi tocmai citase douăzeci de nume în faţa diplomatului neclintit şi mut ca un om surd, când domnul de Norpois ridică uşurel capul şi, în forma în care fuseseră redactate intervenţiile sale diplomatice cele mai încărcate de consecinţe, deşi, de data aceasta, cu o cutezanţă sporită şi mai puţin concis, întrebă cu subtilitate: „Oare nimeni n-a rostit numele domnului Giolitti?” La aceste cuvinte, prinţul Foggi înţelese deodată despre ce era vorba: el auzi un murmur ceresc. Apoi, domnul de Norpois începu numaidecât să vorbească de una şi de, alta, nu se sfii să facă oarecare zgomot, aşa cum după ultima notă a unei sublime arii de Bach nu te mai jenezi să vorbeşti tare, ducându-te să-ţi iei hainele de la garderobă. Schimbase şi mai scurt vorba, rugându-l pe prinţ să depună omagiile sale la picioarele Majestăţilor Lor, regele şi regina, când va avea prilejul să-i vadă, frază de plecare ce corespundea cuvintelor urlate la sfârşitul unui concert: „Vizitiul Augustin din strada de Belloy.” Nu ştim care au fost în mod precis impresiile prinţului Foggi. Era desigur încântat a fi auzit această capodoperă: „Oare nimeni n-a rostit numele domnului Giolitti?” Căci domnul de Norpois, căruia vârsta îi distrusese sau îi tulburase calităţile cele mai frumoase, îşi perfecţionase în schimb „ariile de bravură”, cum se întâmplă cu unii muzicieni vârstnici, care, în declin în ce priveşte restul, dobândesc până în ultima zi, în muzica de cameră, o virtuozitate desăvârşită pe care nu o aveau înainte.
În orice caz, prinţul Foggi, care avea de gând să petreacă două săptămâni la Veneţia, se întoarse la Roma în aceeaşi zi şi fu primit, câteva zile mai târziu, în audienţă la rege, în legătură cu proprietăţile pe care, credem că am mai spus-o, le avea prinţul în Sicilia. Guvernul vegetă timp mai îndelungat decât s-ar fi crezut. La căderea lui, regele consultă diverşi oameni de stat asupra conducătorului indicat pentru noul guvern. Apoi puse să fie chemat Giolitti, care acceptă. După trei luni, un ziar relată întrevederea prinţului Foggi cu domnul de Norpois. Conversaţia era redată aşa cum am povestit-o, cu deosebirea că în loc de „Domnul de Norpois întrebă cu subtilitate” era scris: „spuse cu acel surâs fin şi fermecător pe care i-l cunoaştem.” Domnul de Norpois socoti că de fapt „cu subtilitate” avea suficientă forjă explozivă pentru un diplomat şi că ultima adăugire era cel puţin intempestivă. Ceruse ca Quai d’Orsay să dea o dezminţire oficială, dar acesta nu ştia ce să facă mai întâi. Într-adevăr, de când întrevederea fusese dezvăluită, domnul Barrère telegrafia de mai multe ori pe oră la Paris pentru a se plânge că există un ambasador oficios la Quirinale şi pentru a raporta că faptul acesta produsese nemulţumire în întreaga Europă. Nu exista nicio nemulţumire, dar diverşi ambasadori erau prea politicoşi ca să-l dezmintă pe domnul Barrère, care afirma că nu încape îndoială că toată lumea este revoltată. Domnul Barrère, neţinând seama decât de ideea lui, luă tăcerea politicoasă a ambasadorilor drept adeziune. Telegrafia imediat la Paris: „Am avut o convorbire de o oră cu contele Visconti-Venosta” etc. Secretarii săi erau istoviţi.
Domnul de Norpois avea totuşi la dispoziţie un foarte vechi ziar francez care chiar în 1870, când el era ministrul Franţei într-un stat german, îi făcuse mari servicii. Acest ziar era (mai ales articolul de fond, nesemnat) foarte bine redactat. Dar el interesa publicul de o mie de ori mai mult când acest articol (zis „primul-Paris” în acele timpuri îndepărtate, şi denumit astăzi, nu se ştie de ce, „editorial”) era, dimpotrivă, prost întocmit, cu nesfârşite repetări de cuvinte. Oricine simţea atunci, cu emoţie, că articolul fusese „inspirat”. Poate de domnul de Norpois, poate de un alt mare magistru al momentului. Pentru a da o idee anticipată a evenimentelor din Italia, să vedem cum se sluji domnul de Norpois de acest ziar în 1870, în mod inutil, vor fi de părere unii, întrucât războiul avu totuşi loc; cu multă eficacitate, după părerea domnului de Norpois, a cărui axiomă era că trebuie înainte de toate să pregăteşti opinia publică. Articolele lui, în care fiecare cuvânt era cântărit, semănau cu notele optimiste cărora le urmează numaidecât moartea bolnavului. De exemplu, în ajunul declaraţiei războiului, în 1870, când mobilizarea era aproape terminată, domnul de Norpois (rămânând bineînţeles în umbră) socotise necesar să trimită acestui faimos ziar următorul editorial:
„În cercurile autorizate pare să prevaleze opinia că începând de ieri, de pe la mijlocul după-amiezii, situaţia, fără a avea, bineînţeles, un caracter alarmant, ar putea fi considerată serioasă şi chiar, în anumite privinţe, ca susceptibilă de a fi socotită critică. Se pare că domnul de Norpois ar fi avut mai multe convorbiri cu ministrul Prusiei în scopul de a examina într-un spirit de fermitate şi de împăciuire, şi de, o manieră cu totul concretă, diferitele motive de fricţiune existente, dacă se poate spune aşa. Din păcate, la ora când intrăm sub tipar, nu ne-a parvenit ştirea că Excelenţele Lor au putut să se pună de acord asupra unei formule ce ar putea servi ca bază unui instrument diplomatic.”
Ultima oră: „Aflăm cu satisfacţie din cercuri bine informate că o uşoară destindere pare să se fi produs în relaţiile franco-prusiene. O importanţă cu totul specială s-ar atribui faptului că domnul de Norpois l-ar fi întâlnit pe Unter den Linden, pe ministrul Angliei, cu care s-a întreţinut timp de vreo douăzeci de minute. Această ştire este considerată ca satisfăcătoare.” (După cuvântul „satisfăcătoare” fusese adăugat, între paranteze, cuvântul german echivalent: befriedigend.) Iar a doua zi editorialul glăsuia: „S-ar părea că în ciuda supleţei domnului de Norpois, pe care toată lumea are plăcerea să-l aprecieze pentru energia iscusită cu care a ştiut să apere drepturile imprescriptibile ale Franţei, o ruptură nu mai are, ca să zicem aşa, aproape nicio şansă de a fi evitată.”
Ziarul nu putea să lase un astfel de editorial fără unele comentarii, trimise, bineînţeles, de domnul de Norpois. S-a observat poate în paginile precedente că „condiţionalul” era una din formele gramaticale preferate de ambasador în literatura diplomatică. („O importanţă cu totul specială s-ar atribui”, în loc de „se pare că se atribuie o importanţă cu totul specială”.) Dar prezentul indicativului, luat nu în sensul său obişnuit, ci în cel al vechiului optativ, nu-i era mai puţin drag domnului de Norpois. Comentariile ce însoţeau editorialul erau următoarele:
„Niciodată publicul nu a dat dovadă de un calm atât de minunat. (Domnul de Norpois ar fi vrut tare mult ca lucrul acesta să fie adevărat, dar se temea de contrariu.) E sătul de agitaţie stearpă şi a aflat cu satisfacţie că guvernul Majestăţii Sale ar lua asupra sa răspunderile, potrivit eventualelor întâmplări ce s-ar putea produce. Publicul nu pretinde (optativ) mai mult. Frumosului său sânge rece, care este deja un indiciu de succes, îi vom adăuga încă o ştire, foarte potrivită să liniştească opinia publică, dacă ar fi nevoie. Se dă ca sigur că domnul de Norpois care, din motive de sănătate, trebuia de multă vreme să vină la Paris pentru o scurtă cură, ar fi părăsit Berlinul, unde nu mai consideră prezenţa sa ca fiind utilă;”
Ultima oră: „Majestatea Sa împăratul a părăsit azi-dimineaţă Compiègne-ul cu destinaţia Paris, pentru a conferi cu marchizul de Norpois, cu ministrul de Război şi cu mareşalul Bazaine, în care opinia publică are o încredere deosebită. Majestatea Sa împăratul a decomandat dineul pe care trebuia să-l ofere cumnatei sale, ducesa de Alba. Această măsură a produs pretutindeni, de îndată ce a fost cunoscută, o impresie deosebit de favorabilă, împăratul a trecut în revistă trupele, al căror entuziasm este de nedescris. La un ordin de mobilizare, dat în momentul sosirii suveranilor la Paris, câteva corpuri de armată sunt pregătite să plece, pentru orice eventualitate, în direcţia Rinului.”

Uneori, în amurg, întorcându-mă la hotel, simţeam că Albertine de odinioară, invizibilă pentru mine, era totuşi închisă în adâncul meu, ca în temniţele unei Veneţii interioare, întâmplarea făcând să alunece din loc capacul înţepenit, spre a-mi înfăţişa o deschidere asupra acestui trecut.
Astfel, de pildă, într-o seară, o scrisoare de la agentul meu de bursă redeschise o clipă porţile temniţei în care Albertine trăia în mine, însă atât de departe, atât de adânc, că mi-era cu neputinţă să ajung la ea. După moartea ei nu mă mai ocupasem cu afacerile de bursă pe care le făcusem pentru a avea mai mulţi bani pentru ea. Or, vremea trecuse; mari înţelepciuni din epoca precedentă erau dezminţite de cea actuală, cum se întâmplase altădată cu domnul Thiers zicând că drumurile ferate nu vor putea să reuşească niciodată; iar titlurile despre care ne spusese domnul de Norpois: „venitul lor nu este, bineînţeles, prea important, dar cel puţin capitalul nu se va devaloriza niciodată”, erau de multe ori cele care scăzuseră cel mai mult. Numai pentru rentele de stat englezeşti şi pentru Rafinăriile Say aveam de plătit agenţilor de bursă nişte diferenţe atât de importante, împreună cu dobânzile şi reporturile, încât luai hotărârea pripită să vând totul, şi constatai deodată că abia mai aveam a cincea parte din ceea ce moştenisem de la bunica mea şi din ce aveam când Albertine era încă în viaţă. Lucrul se află, de altminteri, la Combray, în rămăşiţele familiei şi ale cunoştinţelor noastre, şi întrucât se ştia că-l frecventez pe marchizul de Saint-Loup şi familia Guermantes, oamenii spuseră: „Iată unde duce grandomania.” Ei s-ar fi mirat foarte mult, aflând că jucasem la bursă pentru o fată de condiţie socială atât de modestă cum era Albertine, aproape o protejată a lui Vinteuil, fostul profesor de pian al bunicii mele. De altfel, în viaţa de la Combray, unde fiecare este clasat pentru totdeauna potrivit veniturilor ce i se cunosc, ca într-o castă indiană, nimeni nu şi-ar fi putut face o idee despre acea mare libertate ce domnea în lumea familiei Guermantes, unde nu se dădea nicio importanţă averii, şi unde sărăcia putea fi considerată la fel de neplăcută — dar nicidecum mai înjositoare sau de natură să-ţi primejduiască situaţia socială — decât o boală de stomac. Fără îndoială că cei de la Combray îşi închipuiau, dimpotrivă, că Saint-Loup şi domnul de Guermantes trebuiau să fie nişte nobili ruinaţi, cu castele ipotecate, cărora le împrumutam bani, în timp ce, dacă aş fi fost ruinat, ei ar fi fost cei dintâi ce s-ar fi oferit, în zadar, să-mi vină în ajutor. În ce priveşte relativa mea ruinare, eram cu atât mai supărat, cu cât curiozităţile mele veneţiene se concentraseră de curând asupra unei tinere vânzătoare de sticlărie, cu carnaţie de floare ce oferea ochilor încântaţi o întreagă gamă de tonuri portocalii şi-mi stârnea o atât de mare dorinţă de a o vedea în fiecare zi, încât, simţind că aveam să părăsim curând, mama şi cu mine, Veneţia, eram hotărât să încerc să-i aranjez, la Paris, o oarecare situaţie, care să-mi dea posibilitatea să nu mă despart de ea. Cu frumuseţea celor şaptesprezece ani ai săi, era atât de nobilă, atât de luminoasă, ca un adevărat Tizian pe care să-l cumperi înainte de a pleca. Dar puţinul ce-mi rămânea din avere ar fi oare îndestulător ca să o tenteze să-şi părăsească ţara şi să vină să trăiască la Paris numai pentru mine?
Pe când terminam scrisoarea agentului de bursă, o frază în care el scria: „Mă voi îngriji de reporturile dumneavoastră” îmi aminti o expresie aproape la fel de ipocrit profesională pe care băieşiţa de la Balbec o folosise vorbindu-i lui Aimé de Albertine: „Eu îi dădeam îngrijirile”, spusese ea. Şi aceste cuvinte, ce nu-mi mai veniseră până acum în minte, făcură să funcţioneze ca: „Sesam, deschide-te”, ţâţânile temniţei. Dar după un moment, ele se închiseră din nou peste cea întemniţată — şi nu eram de condamnat pentru că nu voiam s-o urmez, deoarece nu mai reuşeam să o văd, să mi-o amintesc, şi fiindcă oamenii există pentru noi numai prin ideea pe care o avem despre ei — însă o clipă abandonul meu, de care ea nu ştia nimic, mi-o făcuse mai înduioşătoare: mă străfulgerase dorul timpului deja foarte îndepărtat când zi şi noapte sufeream de obsesia amintirii ei. Altădată, la San Giorgio dei Schiavoni, un vultur de lângă unul dintre apostoli, stilizat în acelaşi fel, îmi trezise amintirea şi aproape suferinţa pricinuită de cele două inele, a căror asemănare mi-o arătase Françoise, şi despre care nu am aflat niciodată cine i le dăruise Albertinei.
Într-o seară, avu totuşi loc o atare întâmplare care, după cum părea, ar fi trebuit să-mi reînvie dragostea. În momentul când gondola noastră se opri la treptele hotelului, portarul îmi înmână o telegramă pe care impiegatul de la telegraf venise de trei ori să mi-o aducă, deoarece din cauza inexactităţii numelui destinatarului (pe care în pofida deformărilor funcţionarilor italieni îl recunoscui totuşi ca fiind al meu), se cerea o confirmare de primire, ca dovadă că depeşa era într-adevăr pentru mine. O deschisei îndată ce mă aflai în camera mea şi, aruncând o privire asupra hârtiei umplute cu cuvinte prost transmise, putui, cu toate acestea, să citesc: „Prietene, crezi că am murit, iartă-mă, sunt foarte vie, aş vrea să te văd, să-ţi vorbesc de căsătorie, când te întorci? Cu drag, Albertine.” Atunci se produse, în mod invers, acelaşi lucru ca şi în privinţa bunicii mele: când aflasem că bunica mea murise, nu simţisem la început nicio durere. Şi nu suferisem efectiv în urma morţii ei decât atunci când amintiri involuntare o făcuseră vie pentru mine. Acum, când Albertine nu mai era vie în mintea mea, ştirea că ea trăia nu-mi produse bucuria la care m-aş fi aşteptat. Albertine nu fusese pentru mine decât un mănunchi de amintiri şi supravieţuise morţii sale materiale acum, atâta timp cât aceste amintiri trăiseră în mine; în schimb, nicidecum pentru mine în trupul său. Şi dându-mi seama că nu mă bucuram că trăieşte, că nu o mai iubeam, ar fi trebuit să fiu mai tulburat decât cineva care, uitându-se în oglindă după luni de călătorie sau de boală, observă că are păr alb şi o altă faţă, de om matur sau de bătrân. Lucrul acesta te răvăşeşte pentru că înseamnă: omul care am fost, tânărul blond, nu mai există; sunt un altul. Or, să-ţi vezi faţa brăzdată de zbârcituri luând locul celei dinainte şi cu o perucă albă deasupra ei, nu este oare o schimbare la fel de profundă, o moarte la fel de totală a eului ce erai, substituirea completă a eului cel nou? Dar omul nu se mai întristează că a devenit un altul, căci anii au trecut, aşa cum, în ordinea de succesiune a timpurilor, nu se mâhnesc că sunt, rând pe rând, în acelaşi răstimp, fiinţe contradictorii: când omul rău, când cel sensibil, când cel delicat, când cel bădăran, când cel dezinteresat, când cel ambiţios, cum se întâmplă în fiecare zi. Şi motivul pentru care nu te necăjeşti este acelaşi, şi anume, că eul ce a încetat să existe — pentru moment în cazul din urmă şi când e vorba de caracter, pentru totdeauna în primul caz şi când e vorba de pasiuni — nu are menirea de a-l deplânge pe celălalt, care este în momentul acela, sau de atunci încolo, în întregime tu; bădăranul zâmbeşte de bădărănia sa, cât timp este bădăran, iar uitucul nu se întristează de lipsa lui de memorie, tocmai pentru că a uitat lucrul acesta.
Nu aş fi fost în stare să o reînvii pe Albertine, pentru că eram incapabil să mă reînvii pe mine însumi, să reînvii eul meu de altădată. Viaţa, potrivit deprinderii sale care este, prin transformarea continuă a câtimilor infinit de mici, aceea de a schimba faţa lumii, nu-mi spusese a doua zi după moartea Albertinei: „Fii un altul”, însă prin transformări prea imperceptibile ca să fi putut să-mi dau seama de însuşi faptul schimbării, înnoise aproape totul în mine, astfel încât gândirea mea se şi obişnuise cu noul ei stăpân — eul meu cel nou — când îşi dădu seama că se schimbase; la acesta ţinea ea acum. Tandreţea mea pentru Albertine, gelozia mea ţineau, după cum s-a văzut, de iradiaţia, prin asociaţie de idei, a unor anumite nuclee de impresii plăcute sau dureroase, de amintirea domnişoarei Vinteuil la Montjouvain, de dulcile sărutări din seara când Albertine mi le dăduse pe gât. Dar pe măsură ce aceste impresii slăbiseră, imensul câmp de impresii pe care ele le colorau cu o nuanţă neliniştitoare sau plăcută îşi recăpătase tonurile neutre. Îndată ce uitarea pusese stăpânire pe câteva puncte dominante de suferinţă sau de plăcere, rezistenţa dragostei mele fusese învinsă şi nu o mai iubeam pe Albertine. Încercam să mi-o reamintesc. Avusesem o presimţire îndreptăţită când, la două zile de la plecarea Albertinei, mă înspăimântasem de a fi putut trăi patruzeci şi opt de ore fără ea. Era ca atunci când îi scriam pe vremuri Gilbertei, gândindu-mă: dacă durează aşa doi ani, nu o voi mai iubi. Şi dacă atunci când Swann îmi ceruse să o vizitez din nou pe Gilberte, acest lucru îmi păruse neplăcut ca o întâlnire cu o moartă, în ce o priveşte pe Albertine, moartea ei — sau ceea ce crezusem a fi moarte — îndeplinise aceeaşi acţiune ca şi ruptura îndelungată pentru Gilberte. Efectul morţii este ca şi cel al absenţei. Uitarea, monstrul la a cărui apariţie dragostea mea se cutremurase, sfârşise, după cum mi-o închipuisem, prin a o înghiţi. Ştirea că ea trăieşte nu numai că nu-mi trezi dragostea, nu numai că-mi dădu posibilitatea de a constata cât de departe ajunsese întoarcerea mea spre indiferenţă. Dar o şi făcuse instantaneu să sufere o accelerare atât de bruscă, încât mă întrebam retrospectiv dacă la vremea sa ştirea morţii Albertinei nu intensificase, în mod invers, desăvârşind acţiunea plecării sale, dragostea mea şi nu-i întârziase declinul. Da, acum când faptul de a şti că trăieşte şi de a putea fi din nou împreună cu ea mi-o făcea deodată atât de puţin preţioasă, mă întrebam dacă insinuările Françoisei, ruptura însăşi, şi până şi moartea (fictivă, însă crezută reală) nu-mi prelungiseră dragostea, într-atât sforţările terţilor, şi chiar cele ale soartei, de a ne despărţi de o femeie nu fac decât să ne lege de ea. Acum se producea contrariul. Încercam, de altfel, să mi-o amintesc, dar poate pentru că nu mai aveam decât să fac un semn pentru ca să fie a mea, ceea ce-mi veni în minte fu o fată deja corpolentă, cu trăsături şi apucături bărbăteşti, pe a cărei faţă ofilită se reliefa leit profilul doamnei Bontemps. Ceea ce putuse face cu Andrée sau cu altele nu mă mai interesa. Nu mai sufeream de răul pe care-l crezusem atât de multă vreme de nevindecat şi, în fond, aş fi putut să prevăd lucrul acesta. Fără îndoială că părerea de rău pricinuită de pierderea unei amante, gelozia ce supravieţuieşte sunt maladii fizice de categoria tuberculozei sau a leucemiei. Însă între maladiile fizice trebuie să distingem pe cele pricinuite de un agent pur fizic şi cele ce acţionează asupra corpului numai prin intermediul minţii. Mai ales dacă partea minţii care serveşte drept legături de transmisie este memoria — adică, dacă motivul este nimicit sau îndepărtat — oricât de atroce ar fi suferinţa, oricât de adâncă ar părea tulburarea produsă organismului, este foarte rar — dat fiind că gândul are putere de reînnoire sau, mai curând, nu are putere de conservare, ceea ce nu se întâmplă cu ţesuturile — ca rezultatul să nu fie favorabil. La un anumit timp după ce un bolnav de cancer va fi murit, este foarte rar ca un văduv, un tată de nemângâiat, să nu fie vindecaţi. Mă vindecasem şi eu. Oare pentru această fată pe care o vedeam acum atât de puhavă şi care îmbătrânise, desigur, cum îmbătrâniseră şi fetele pe care ea le iubise, oare pentru ea trebuia să renunţ la fata splendidă ce era amintirea mea de ieri, speranţa mea de mâine, căreia nu i-aş mai putea da un ban, nici ei şi nici alteia, dacă m-aş însura cu Albertine, să renunţ oare la această „nouă Albertine”, „nicicum aşijderi cum o văzuse infernul”, ci „credincioasă, mândră şi chiar puţin sălbatică”? Ea era acum cea care altădată fusese Albertine: dragostea mea pentru Albertine nu fusese decât o formă trecătoare a devoţiunii mele faţă de tinereţe. Ne închipuim că iubim o tânără, şi nu iubim, vai! în ea decât aurora a cărei roşeaţă i-o reflectă pentru moment obrazul. Noaptea trecu. Dimineaţa înapoiai depeşa portarului hotelului, spunând că-mi fusese trimisă din greşeală şi că nu mi-era adresată mie. Îmi răspunse că acum, după ce fusese deschisă, ar avea dificultăţi şi că ar fi mai bine să o păstrez; o pusei în buzunar, dar îmi promisei să mă comport ca şi cum nu aş fi primit-o niciodată. Încetasem definitiv să o iubesc pe Albertine. Astfel încât această dragoste, după ce se depărtase atât de mult de ceea ce prevăzusem potrivit dragostei mele pentru Gilberte, după ce mă determinase să fac un ocol atât de lung şi atât de dureros, sfârşea, de asemenea, după ce făcuse excepţie, prin a reintra, ca şi dragostea mea pentru Gilberte, în legea generală a uitării.
Dar atunci mă gândii; ţineam la Albertine mai mult decât la mine însumi; nu mai ţin la ea acum pentru că am încetat un timp să o văd. Dorinţa mea de a nu fi despărţit de mine însumi prin moarte, de a reînvia după moarte, nu era ca dorinţa de a nu fi despărţit de Albertine; ea subzista. Dar oare aceasta era din cauză că mă credeam mai de preţ decât ea şi, când o iubeam, mă iubeam şi mai mult pe mine? Nu, cauza a fost că încetând să o văd, încetasem să o iubesc, şi nu încetasem să mă iubesc pentru că legăturile mele zilnice cu mine însumi nu fuseseră rupte aşa cum fuseseră cele cu Albertine. Dar dacă cele cu trupul meu, cu mine însumi, ar fi rupte şi ele...? Sigur că s-ar întâmpla acelaşi lucru. Dragostea noastră pentru viaţă nu e decât o veche legătură de care nu ştim să ne descotorosim. Forţa ei stă în permanenţa ei. Dar moartea ce o rupe ne va vindeca de dorinţa de nemurire.
După dejun, când nu mă duceam să rătăcesc singur prin Veneţia, mă pregăteam să ies cu mama, şi, pentru a lua nişte Caiete în care aveam să iau notiţe în legătură cu o lucrare pe care o scriam despre Ruskin, urcai în camera mea. După cotiturile bruşte ale peretelui, ce-l făceau să-şi retragă unghiurile, îmi dădeam seama de limitele impuse de mare, de puţinătatea pământului. Şi, coborând pentru a mă întâlni cu mama ce mă aştepta, la ora când la Combray era atât de plăcut să te bucuri de soarele din imediata apropiere în întunericul păstrat de jaluzelele trase, aici, din susul şi până-n josul scării de marmură, de care nu ştiai mai bine decât într-o pictură din Renaştere dacă ea era ridicată într-un palat sau pe o galeră, aceeaşi răcoare şi aceeaşi impresie de splendoare a exteriorului mi se ofereau datorită pânzei în chip de acoperiş ce se mişca în faţa ferestrelor continuu deschise şi prin care, într-un neîncetat curent de aer, umbra slabă şi soarele verzui lunecau încet ca pe o suprafaţă plutitoare şi evocau vecinătatea mişcătoare, iluminaţia, instabilitatea sclipitoare a valului. De cele mai multe ori plecam spre San Marco, şi cu atât mai multă plăcere cu cât, dat fiind că trebuia mai întâi să iei o gondolă pentru a te duce acolo, biserica nu reprezenta pentru mine un simplu monument, ci şi un capăt de drum pe apa marină şi primă văratică, cu care San Marco constituia pentru mine un tot indivizibil şi viu. Intram, mama şi cu mine, în baptiseriu, călcând amândoi pe mozaicurile de marmură şi sticlă a pavajului, având în faţa noastră largile arcade ale căror suprafeţe ample şi roz timpul le-a curbat puţin, ceea ce face ca biserica să pară, acolo unde prospeţimea coloritului a fost respectată de timp, construită dintr-un material dulce şi maleabil ca ceara unor alveole gigantice; iar acolo unde, dimpotrivă, materialul s-a întărit cu vremea şi artiştii l-au ajurat şi împodobit cu aur, pare a fi legătura preţioasă din vreo piele de Cordoba a uriaşei Evanghelii din Veneţia. Văzând că aveam de stat multă vreme în faţa mozaicurilor ce reprezentau botezul lui Hristos, mama, simţind răceala ce se lăsa în baptisteriu, îmi aruncă un şal pe umeri. Când eram cu Albertine la Balbec, credeam că ea vădea una dintre acele iluzii inconsistente care umplu mintea atâtor oameni ce nu gândesc limpede, când îmi vorbea de plăcerea — după părerea mea neîntemeiată pe nimic — ce ar avea-o să vadă o anumită pictură cu mine. Astăzi sunt, cel puţin, sigur de existenţa plăcerii dacă nu de a vedea, măcar de a fi văzut un lucru frumos împreună cu o anumită persoană. A sosit ceasul pentru mine în care, când îmi amintesc baptisteriul, în faţa undelor Iordanului în care Sfântul Ioan îl cufundă pe Hristos, în timp ce gondola ne aştepta în faţa Piazzettei, nu mi-este indiferent că în penumbra răcoroasă, alături de mine, se afla o femeie înfăşurată de doliul ei cu fervoarea respectuoasă şi entuziastă a femeii în vârstă pe care o vezi la Veneţia în Sfânta Ursula de Carpaccio, şi că această femeie cu obrajii roşii, cu ochi trişti, în vălul său negru, şi pe care nimic nu o va mai putea scoate niciodată pentru mine din acel lăcaş sfânt, luminat blând, al bisericii San Marco, unde sunt sigur că o voi regăsi pentru că-şi are locul rezervat şi permanent ca un mozaic, este mama mea.
Carpaccio, de care tocmai am pomenit, fiind pictorul pe care, când nu lucram la San Marco, îl vizitam cel mai bucuros, fu cât pe ce să-mi reînsufleţească dragostea pentru Albertine. Vedeam pentru prima oară Patriarhul de Grado exorcizând un posedat. Priveam minunatul cer stacojiu şi violet pe care se desprind acele înalte coşuri încrustate, a căror formă evazată şi deschidere roşie de lalele te fee să te gândeşti la atâtea Veneţii de Whistler. De la vechiul Rialto de lemn, privirea mea trecu la acel Ponte Vecchio din secolul al XV-lea, cu palatele de marmură, împodobite cu capiteluri aurite, apoi se întoarse la Canal, pe care bărcile sunt conduse de adolescenţi în scurte roz, cu toci cu egrete, asemănătoare, de puteai să le confunzi, cu cea care îl evoca într-adevăr pe Carpaccio în minunata Legendă a lui Iosif de Sert, Strauss şi Kessler. În sfârşit, înainte de a părăsi tabloul, privirea mea reveni la mal, unde mişună scene de viaţă veneţiană de epocă. Priveam la bărbierul ce-şi ştergea briciul, la negrul ce-şi purta butoiul, la musulmanii ce stăteau de vorbă, la nişte nobili seniori veneţieni în ample brocarturi, în damascuri, purtând toci de catifea vişinie, când brusc simţii o uşoară înţepătură în inimă. Pe spatele uneia dintre Calfele de la Calza, care pot fi recunoscute după broderiile de aur şi de perle ce reprezintă pe mâneca sau pe gulerul lor emblema veselei bresle din care făceau parte, recunoscui mantoul cu care Albertine se îmbrăcase ca să vină la mine în trăsură deschisă la Versailles, în seara în care eram departe de a bănui că nici cincisprezece ore nu mă despărţeau de momentul plecării sale din casa mea. Mereu gata de orice, când îi cerusem să plece, în trista zi pe care avea să o numească în ultima ei scrisoare „de două ori crepusculară deoarece se lăsa seara şi noi eram pe cale să ne despărţim”, îşi aruncase pe umeri un mantou de la Fortuny, pe care-l luase cu ea a doua zi şi de care nu-mi mai amintisem niciodată. Or, talentatul fiu al Veneţiei îl luase din tabloul lui Carpaccio, desprinzându-l de pe umerii acelei calfe de la Calzo, ca să-l arunce pe cei ai atâtor pariziene, care cu siguranţă că nu ştiau, cum nu ştiusem până atunci nici eu, că modelul său se afla într-un grup de seniori, în primul plan al tabloului Patriarhul de Grado, într-o sală a Academiei din Veneţia. Recunoscusem totul şi, mantoul uitat restituindu-mi, pentru a-i privi, ochii şi inima aceluia ce avea să plece în seara aceea la Versailles cu Albertine, fui cuprins timp de câteva clipe de o senzaţie tulbure, curând împrăştiată de dor şi melancolie.
În sfârşit, erau zile când mama şi cu mine nu ne mulţumeam cu muzeele şi bisericile din Veneţia şi astfel, odată, când vremea era deosebit de frumoasă, ne prelungirăm plimbarea până la Padova, ca să revedem acele Vicii şi Virtuţi, ale căror reproduceri, atârnate probabil şi acum în sala de studii a casei din Combray, mi le dăruise domnul Swann; după ce străbătui în plin soare grădina dell’Arena, intrai în capela cu picturile lui Giotto, în care întreaga boltă şi fondul frescelor sunt atât de albastre încât pare că luminoasa zi a trecut pragul împreună cu vizitatorul, venind să-şi adăpostească o clipă la umbră şi la răcoare cerul pur, abia un pic mai închis, deoarece, eliberat de aurirea luminii, ca în acele scurte răgazuri ce întretaie cele mai frumoase zile, când, fără să se vadă niciun nor, soarele întorcându-şi pentru o clipă privirea în altă parte, azurul, şi mai blând, se întunecă. Pe acest cer transportat pe piatra albăstruie zburau îngeri pe care-i vedeam pentru prima dată, căci domnul Swann îmi dăduse numai reproş duceri ale Virtuţilor şi viciilor, nu şi ale frescelor ce evocă istoria Fecioarei Maria şi a lui Hristos. Ei bine, în zborul îngerilor regăseam aceeaşi impresie de acţiune efectivă, literalmente reală, pe care mi-o produseseră gesturile Carităţii sau Invidiei. Cu atâta fervoare cerească, sau cel puţin cu atâta cuminţenie şi atenţie copilărească, împreunându-şi mânuţele, sunt înfăţişaţi îngerii în Arena, dar şi ca nişte zburătoare de o specie deosebită, ce vor fi existat cu adevărat, ce trebuie să fi figurat în istoria naturală din vremurile biblice şi evanghelice. Sunt nişte făpturi mici ce plutesc întotdeauna în faţa sfinţilor când aceştia se plimbă; sunt neapărat câteva şi deasupra lor; şi deoarece sunt făpturi reale şi cu adevărat zburătoare, le vezi ridicându-se, descriind curbe, executând cu cea mai mare uşurinţă looping-uri, repezindu-se spre pământ, cu capul în jos, cu ajutorul aripilor, ceea ce le dă putinţa să se menţină în poziţii contrare legilor gravitaţiei, şi te fac să te gândeşti mai curând la o varietate dispărută de păsări sau la nişte tineri elevi ai lui Garros ce fac exerciţii de zbor planat decât la îngerii din arta Renaşterii şi a epocilor următoare, ale căror aripi nu mai sunt decât nişte embleme şi a căror ţinută este de obicei aceeaşi ca a personajelor cereşti ce nu ar fi înaripate.
Întorcându-mă la hotel, am găsit nişte femei tinere care, mai ales cele din Austria, veneau în Veneţia să petreacă primele zile frumoase de primăvară fără flori. Printre ele era una ale cărei trăsături nu semănau cu cele ale Albertinei, dar care îmi plăcea din pricina tenului ei la fel de proaspăt şi a privirii la fel de râzătoare şi de vioaie. Curând mi-am dat seama că începusem să-i spun aceleaşi lucruri pe care le spusesem la început Albertinei, că-i ascundeam aceeaşi mâhnire când zicea că nu ne vom vedea a doua zi, că se ducea la Verona şi, îndată, se ivi şi dorinţa mea de a pleca cu ea la Verona. Aceasta nu dură, căci ea trebuia să se întoarcă în Austria; şi nu aveam să o mai revăd niciodată, dar, cuprins deja de o vagă gelozie, cum ţi se întâmplă când începi să fii îndrăgostit, priveam încântătoarea şi enigmatica ei faţă, întrebându-mă dacă şi ei îi plac femeile, dacă ceea ce are în comun cu Albertine, acea luminozitate a tenului şi a privirilor, acel aer de sinceritate prietenoasă ce cucerea pe toată lumea şi care se datora mai mult faptului că nu căuta deloc să ştie ce fac alţii, neinteresând-o în niciun fel, decât celuia,de a-şi mărturisi propriile ei acţiuni pe care, dimpotrivă, le ascundea în dosul minciunilor celor mai puerile, dacă toate acestea sunt trăsături morfologice ale femeii căreia îi plac femeile. Oare din această cauză mă atrăgea, fără să pot pricepe în mod raţional de ce, îmi provoca nelinişti (cauză mai profundă poate a acestei atracţii, prin faptul că eşti dus către ceea ce te va face să suferi), îmi prilejuia atâta plăcere şi atâta tristeţe, ca acele elemente magnetice pe care nu le vedem şi care în aerul unor anumite regiuni ne produc atâtea tulburări? Din păcate, nu o voi şti niciodată. Aş fi vrut, când încercam să-i citesc pe faţă, să-i zic: „Ar, trebui, să mi-o spui; m-ar interesa pentru a afla o lege a istoriei naturale umane”, dar nu mi-ar spune-o niciodată; manifesta pentru ceea ce semăna cu acest viciu o oroare deosebită, şi se purta foarte rezervat cu prietenele ei. Poate că aceasta era chiar dovada că avea ceva de ascuns, poate că se glumise pe socoteala ei din cauza aceasta, sau poate fusese făcută de ruşine, şi aerul pe care şi-l lua ca să evite să se creadă aşa ceva despre ea era ca repulsia pe care o arată animalele faţă de oamenii care le-au bătut. Iar să aflu ceva despre viaţa ei era cu neputinţă; chiar şi în legătură cu Albertine, cât timp îmi trebuise ca să aflu ceva! Fusese nevoie să moară ca să se dezlege limbile, atât de prevăzătoare şi prudentă, ca şi această tânără femeie, fusese Albertine în purtarea ei! Şi apoi, chiar despre Albertine, eram oare sigur că ştiu ceva? Se întâmplă cu anumite curiozităţi intelectuale acelaşi lucru că şi cu condiţiile de viaţă pe care le dorim cel mai mult, dar ne devin indiferente dacă încetăm să iubim persoana care, fără să ne dăm seama, ne făcea să le râvnim pentru că ne permiteau să trăim în apropierea ei, să-i plăcem pe cât e posibil. Importanţa ştiinţifică pe care o vedeam în a cunoaşte genul de dorinţă ce se ascundea sub petalele obrajilor bătând puţin în roz, în lumina, lumină fără soare, ca zorii zilei, a ochilor săi deschişi, în zilele ei niciodată povestite, va dispărea desigur când nu o voi mai iubi deloc pe Albertine, sau când nu o voi mai iubi deloc pe această tânără femeie.
Seara ieşeam singur în centrul oraşului vrăjit, unde mă aflam, printre cartierele noi, ca un personaj din O mie şi una de nopţi. Se întâmpla foarte rar să nu descopăr în timpul plimbărilor mele vreun loc necunoscut şi spaţios despre care niciun ghid, niciun călător nu-mi vorbise. Intrasem într-o reţea de străduţe, de calli. Seara, datorită coşurilor acelea înalte ce se lărgesc în sus, şi pe care soarele le colorează în nuanţele cele mai vii de roz şi cele mai deschise de roşu, o grădină întreagă înfloreşte deasupra caselor, cu tonuri atât de variate, că ai spune că este grădina, plantată pe oraş, a unui amator de lalele din Delfi sau din Haarlem. Şi, de altfel, apropierea excesivă a caselor făcea din fiecare fereastră o ramă în care visa o bucătăreasă ce se uita prin ea, o fată ce, stând jos, se lăsa pieptănată de către o bătrână cu chipul, ghicit în umbră, de vrăjitoare, — alcătuind un fel de expoziţie de o sută de tablouri olandeze juxtapuse, din fiecare biată casă liniştită, aproape lipită de cealaltă, din cauza extremei îngustimi a acestor colii. Strânse unele într-altele, ele împărţeau în toate sensurile, prin adânciturile lor, bucata de Veneţie tăiată între un canal şi lagună, ca şi cum s-ar fi cristalizat, potrivit nenumăratelor forme subţiri şi minuţioase. Deodată, la capătul uneia din aceste străduţe, părea că în materia cristalizată să se fi produs o întindere excesivă. O vastă şi somptuoasă piaţă, a cărei importanţă desigur că n-aş fi putut-o ghici în reţeaua aceea de străduţe, după cum nu i-aş fi găsit nici chiar un loc, se întindea în faţa mea, înconjurată de încântătoare palate, pale sub clarul de lună. Era unul dintre acele ansambluri arhitecturale către care, într-un oraş, străzile se îndreaptă, te conduc şi-l indică. Aici, el părea ascuns intenţionat într-o încrucişare de străduţe, asemenea palatelor din basmele orientale, unde cel care este dus în timpul nopţii şi apoi readus înainte de revărsatul zorilor la el acasă să nu mai poată regăsi locuinţa vrăjită, astfel ca în cele din urmă să creadă că nu s-a dus decât în vis.
A doua zi, am plecat în căutarea frumoasei pieţe din noaptea trecută, mergând pe acele străduţe ce semănau toate între ele şi refuzau să-mi dea cea mai mică lămurire, făcându-mă doar să mă rătăcesc şi mai rău. Uneori, un vag reper, pe care îmi părea să-l recunosc, mă făcea să-mi închipui că aveam să văd apărând, în claustrarea, în singurătatea şi în tăcerea sa, frumosul loc surghiunit. Atunci, vreun geniu rău ce luase înfăţişarea unei alte străduţe, mă făcea să mă întorc, fără voia mea, din drum şi mă pomeneam readus pe neaşteptate la Canal Grande. Şi cum între amintirea unui vis şi amintirea unei realităţi nu este o deosebire prea mare, ajungeam să mă întreb dacă nu cumva se produsese, în timp ce dormeam, într-o obscură operă de cristalizare veneţiană, acea ciudată plăsmuire ce oferea o vastă piaţă înconjurată de palate romantice meditaţiei prelungite de clarul de lună.
Dar dorinţa de a nu pierde pentru totdeauna anumite femei, mai mult decât aceea de a nu părăsi anumite locuri, îmi întreţinea, la Veneţia, o agitaţie ce deveni febrilă în ziua când, după ce hotărâsem că vom pleca spre seară, după ce bagajele noastre plecaseră cu gondola la gară, am citit într-un registru de străini aşteptaţi să sosească la hotel: „Baroneasa Putbus cu suita.” Imediat senzaţia tuturor acelor ore de plăcere carnală pe care plecarea noastră avea să mă facă să le pierd, ridică dorinţa ce exista în mine în stare cronică la înălţimea unui sentiment, şi-l înecă în dor şi melancolie; îi cerui mamei să ne amânăm plecarea cu câteva zile; şi aerul ei de a nu lua nicio clipă în consideraţie şi nici măcar în serios rugămintea mea îmi trezi în nervii excitaţi de primăvara veneţiană vechea dorinţă de a rezista unui complot imaginar, urzit împotriva mea de părinţii mei, ce-şi închipuiau că voi fi forţat să mă supun, şi dorinţa de a lupta, ce mă făcea pe vremuri să le impun cu brutalitate voinţa mea celor ce-mi erau cei mai dragi, chit că mă adaptam voinţei lor după ce reuşisem că-i fac să cedeze. Am anunţat-o pe mama că nu voi pleca, însă ea, crezând că e mai abil să nu pară că-şi dă seama că o spun în serios, nici măcar nu-mi răspunse. Am continuat, spunându-i că va vedea dacă sunt sau nu serios. Portarul a venit să aducă trei scrisori, două pentru ea şi una pentru mine, pe care am pus-o în portofel, între toate celelalte, fără să mă uit măcar pe plic. Şi sosind ora când, urmată de toate lucrurile mele, mama plecă la gară, am cerut să mi se aducă o gustare pe terasă, în faţa canalului, unde m-am instalat, privind apusul soarelui, în timp ce pe o barcă oprită în faţa hotelului un muzicant cânta O sole mio!
Soarele continua să scapete. Mama nu era probabil prea departe de gară acum. Curând ea va fi plecat, eu voi fi singur la Veneţia, singur cu mâhnirea de a şti că am supărat-o, şi lipsit de prezenţa ei ca să mă consoleze. Ora plecării trenului se apropia. Singurătatea mea irevocabilă era atât de apropiată încât îmi părea că a şi început şi că era totală. Căci mă simţeam singur, lucrurile îmi deveniseră străine, nu mai aveam destul calm să ies din inima mea palpitândă şi să le dau oarecare stabilitate. Oraşul ce-l aveam în faţă încetase să fie Veneţia. Personalitatea, numele său îmi păreau nişte ficţiuni mincinoase pe care nu mai aveam curajul să le inculc pietrelor. Palatele îmi păreau reduse în simplele lor părţi şi cantităţi de marmură, asemănătoare cu oricare altele, şi apa ca o combinaţie de hidrogen şi azot, eternă, oarbă, anterioară şi exterioară Veneţiei, ignorându-i pe dogi şi pe Turner. Locul acesta oarecare era totuşi straniu ca un meleag unde soseşti şi care încă nu te cunoaşte, ca un loc pe care l-ai părăsit şi care te-a şi uitat. Nu-i mai puteam spune nimic despre mine, mi se refuza, nu mai eram decât o inimă ce bătea şi o atenţie ce urmărea cu nelinişte cum creştea acel O sole mio! Zadarnic mă agăţam disperat cu gândul de frumoasa curbă caracteristică a Rialto-ului; el îmi apărea cu mediocritatea evidenţei ca un pod nu numai inferior, dar la fel de străin de ideea ce o aveam despre el ca un actor despre care, în pofida perucii sale blonde şi a costumului negru, ştim bine că, prin natura sa, nu este Hamlet. Ca şi palatele, Canalul, Rialto-ul, despuiate de ideea ce le alcătuia individualitatea, se dizolvau în vulgarele lor elemente materiale. Dar, în acelaşi timp, acest loc mediocru îmi părea mai puţin depărtat. În bazinul Arsenalului, din pricina unui element, ştiinţific şi el, latitudinea, se manifesta acea ciudăţenie a lucrurilor care, chiar dacă asemănătoare în aparenţă cu cele din ţara noastră, se arată străine, în exil sub alte bolţi cereşti; simţeam că orizontul acesta atât de apropiat, în care aş ajunge într-o oră cu barca, era o curbură a pământului cu totul alta decât cea a Franţei, o curbură îndepărtată care, prin artificiul călătoriei, se afla aproape de mine, făcându-mă să simt şi mai bine că eram departe; astfel bazinul Arsenalului, în acelaşi timp lipsit de însemnătate şi îndepărtat, mă umplea de acel amestec de repulsie şi spaimă pe care îl resimţisem pentru prima oară când, copil fiind, o însoţisem pe mama la băile Deligny, şi unde, în priveliştea fantastică a unei ape întunecoase peste care nu se aşternea nici cerul nici soarele, dar pe care totuşi, mărginită de nişte cămăruţe, o simţeai cum comunică cu nişte adâncuri nevăzute, acoperite de trupuri omeneşti, mă întrebasem dacă acele adâncuri, ascunse muritorilor de nişte bărci ce nu-ţi îngăduiau să le bănuieşti din stradă, nu erau intrarea mărilor îngheţate ce începeau acolo, în care erau incluse şi polurile, şi dacă spaţiul acela îngust nu era marea fără sloiuri a polului; şi în acest peisaj singuratic, ireal, glacial, lipsit de simpatie pentru mine, în care aveam să rămân singur, canţoneta O sole mio! se înălţa ca o lamentaţie a Veneţiei pe care o cunoscusem, părând să ia drept martor necazul meu. Desigur că ar fi trebuit să nu-l mai ascult dacă voiam să ajung să iau trenul împreună cu mama; ar fi trebuit să mă hotărăsc să plec fără să mai pierd nicio secundă. Dar era tocmai lucrul pe care nu-I puteam face; rămâneam nemişcat, fără să fiu în stare nu numai să mă ridic, dar nici măcar să decid că mă voi ridica. Mintea mea, pentru a nu privi în faţă hotărârea ce trebuia luată, era cu totul ocupată cu urmărirea desfăşurării frazelor succesive ale canţonetei O sole mio!, cântând în gând împreună cu cântăreţul, prevăzând avântul pe care avea să-l ia fraza, urmându-l, şi apoi recăzând cu ea. Fără îndoială că acest cântec fără însemnătate, auzit de o sută de ori, nu mă interesa deloc. Nu puteam să fac plăcere nimănui, nici mie însumi, ascultându-l cu sfinţenie până la capăt, ca şi cum aş fi îndeplinit o obligaţie. În sfârşit, niciuna din frazele cunoscute mie dinainte nu putea să-mi ofere soluţia de care aveam nevoie; mai mult încă, fiecare dintre aceste fraze, când trecea la rând, devenea o piedică în a lua o hotărâre eficace, sau chiar mă împingea spre o hotărâre potrivnică, fiindcă mă făcea să pierd ora plecării. Prin aceasta, preocuparea, lipsită în ea însăşi de plăcere, de a asculta O sole mio!, se încărca cu o tristeţe adâncă, aproape disperată. Îmi dădeam bine seama că, de fapt, stând acolo nemişcat, luam hotărârea de a nu pleca; dar să-mi spun „Nu plec”, lucru ce nu era cu putinţă pentru mine sub această formă directă, îmi devenea posibil sub o alta: „Voi asculta încă o frază din O sole mio!”, ştiam că aceasta înseamnă: „Voi rămâne singur la Veneţia.” Şi poate că această tristeţe, ca frigul care te amorţeşte, dădea farmec, un farmec disperat dar fascinant acestui cântec. Fiecare notă pe care o emitea vocea cântăreţului, cu o forţă şi o ostentaţie aproape musculară, mă lovea drept în inimă. Când fraza era executată în registrul grav şi canţoneta părea terminată, cântăreţul nu se simţea satisfăcut şi reîncepea bucata în registrul acut, ca şi cum era nevoie să dea în vileag frică o dată singurătatea şi disperarea mea. Şi din politeţea stupidă a atenţiei mele faţă de muzica lui, mă gândeam: „Tot nu mă pot decide; înainte de toate, să reluăm în gând fraza aceasta în registrul acut.” Şi ea îmi sporea singurătatea, în care recădea, făcând-o cu frecare clipă mai deplină, curând irevocabilă.
Mama trebuia să fie aproape de gară. Peste puţin timp ea va fi plecată. Şi în faţa mea se întindea Veneţia în care aveam să rămân fără ea. Şi nu numai că nu o mai cuprindea pe mama, dar, deoarece nu mai aveam destul calm pentru a-mi lăsa gândul să se aştearnă pe lucrurile ce se găseau în faţa mea, ele încetară să mai conţină vreo părticică din mine; mai mult încă, încetară să mai fie Veneţia; ca şi cum eu singur strecurasem suflet în pietrele palatelor şi în apa Canalului.
Astfel rămâneam nemişcat, cu voinţa sfărâmată, aparent fără să fi luat vreo hotărâre; în momentele acelea însă şi ea era, fără îndoială, luată; adesea prietenii noştri o pot prevedea. Însă noi nu putem, altfel am fi cruţaţi de atâtea suferinţe.
Dar, în sfârşit, din hăuri mai neclare decât cele din care îşi ia avânt cometa ce poate fi prevăzută — graţie forţei defensive nebănuite a obiceiului înrădăcinat, datorită rezervelor ascunse pe care dintr-o impulsie bruscă ea le aruncă în ultimul moment în luptă, — capacitatea mea de a acţiona se trezi în sfârşit; o luai la picior şi sosii când uşile trenului se şi închiseseră, dar la timp ca să o regăsesc pe mama împurpurată de emoţie, abia ţinându-se să nu plângă, căci credea că nu voi mai veni. „Ştii, zise ea, biata bunică-ta spunea: «Ciudat, nu-i nimeni care să poată fi mai nesuferit sau mai drăguţ decât micuţul acesta.»” Văzurăm Padova, apoi Verona, venind în întâmpinarea trenului să-şi ia rămas-bun de la noi aproape până la gară, şi, în timp ce ne depărtam, ele, care nu plecau şi aveau să-şi reia viaţa, se înapoiau una către câmpurile, iar cealaltă către colinele sale.
Orele treceau. Mama nu se grăbea să citească cele două scrisori pe care le deschisese doar şi căuta ca nici eu să nu-mi scot numaidecât portofelul ca să iau scrisoarea pe care mi-o dăduse portarul hotelului. Se temea întotdeauna să nu-mi pară călătoriile prea lungi, prea obositoare, şi amâna pentru cât mai târziu, ca să-mi umple ultimele ore, momentul în care va despacheta ouăle tari, îmi va da ziarele, va desface pachetul cu cărţile pe care le cumpărase fără să-mi spună. O priveam pe mama care citea scrisoarea cu un aer mirat, ridică apoi capul şi ochii ei păreau că se opresc rând pe rând pe amintiri distincte, incompatibile, pe care nu reuşea să le împace. Între timp recunoscui scrierea Gilbertei pe plicul meu. Îl deschisei. Gilberte mă anunţa că se căsătoreşte cu Saint-Loup. Îmi scria că-mi telegrafiase în legătură cu aceasta la Veneţia, dar nu primise răspuns. Mi-am adus aminte că mi se spusese cât de prost funcţionează acolo serviciul de telegrafie. Nu primisem telegrama Gilbertei. Poate că ea nu mă va crede. Deodată simţii în creierul meu un fapt, instalat acolo în stare de amintire, păstrându-şi locul şi cedându-l unui alt fapt. Telegrama primită de curând, şi despre care crezusem că era de la Albertine, era telegrama Gilbertei. Cum originalitatea destul de artificială a scrierii Gilbertei consta mai cu seamă în aceea că, atunci când scria un rând, barele literei t se aflau în rândul de deasupra, având aerul de a sublinia cuvintele sau punctele pe litera i ce păreau că întrerup frazele de deasupra, şi, în schimb, să intercaleze în rândul de dedesubt cozile şi arabescurile cuvintelor suprapuse, era foarte firesc ca funcţionarul de la telegraf să fi citit buclele literei s sau y din linia superioară ca pe un inel, în terminaţia cuvântului Gilberte. Punctul de pe litera i din cuvântul Gilberte se urcase deasupra făcând punctul de suspensie. În ce priveşte litera G, ea avea aerul unui A gotic. Dacă, în afară de aceasta, două sau trei cuvinte fuseseră prost citite, înţelese cu aproximaţie (de altminteri, unele îmi păruseră de neînţeles), era de ajuns pentru a se explica amănuntele erorii mele şi nici nu era necesar. Câte litere nu citeşte într-un cuvânt cineva distrat şi mai ales având o idee preconcepută, pornind de la gândul că scrisoarea este de la o anumită persoană? Câte cuvinte într-o frază? Citind, ghiceşti, crezi; totul porneşte de la o greşeală iniţială; cele ce urmează (şi aceasta nu numai când se citesc scrisori sau telegrame, nu numai în orice lectură), oricât de extraordinare ar putea să pară celui ce porneşte de la un alt punct de vedere, sunt cât se poate de fireşti. O bună parte din ceea ce credeam, şi până la ultimele concluzii, cu o încăpăţânare şi o bună-credinţă egale, provine din greşeala iniţială asupra premiselor.
„Oh, e nemaipomenit, spuse mama. Ascultă, la vârsta mea nu te mai miri de nimic, dar te rog să crezi că nu există ceva mai neaşteptat decât ştirea pe care mi-o anunţă această scrisoare.” „Stai puţin, am răspuns eu, nu ştiu despre ce e vorba, dar oricât de uimitoare ar fi, nu se poate măsura cu aceea pe care mi-o vesteşte această scrisoare. E un mariaj. Robert de Saint-Loup o ia de soţie pe Gilberte Swann.” „Ah! îmi spuse mama, atunci cu siguranţă că asta scrie în cealaltă scrisoare, cea pe care nu am deschis-o încă, deoarece am recunoscut scrisul prietenului tău.” Şi îmi zâmbi cu acea uşoară emoţie pe care, de când îşi pierduse mama, i-o provoca orice eveniment, oricât de neînsemnat, ce privea făpturi omeneşti în stare să sufere, să-şi amintească şi care au şi ele morţii lor. Astfel, mama îmi zâmbi şi-mi vorbi cu o voce blândă, ca şi cum s-ar fi temut că, tratând cu uşurinţă această căsătorie, ar subestima impresiile de melancolie la fiica şi la văduva lui Swann, la mama lui Robert, pe cale de a se despărţi de fiul său, şi cărora, mama mea, din bunătate, din simpatie pentru bunătatea lor faţă de mine, le împrumuta propria ei emotivitate filială, conjugală şi maternă. „Aveam dreptate când ţi-am spus că nu ai să găseşti nimic mai uimitor?”, o întrebai eu. „Ei bine, nu, spuse ea cu voce blândă, fiindcă eu deţin vestea cea mai extraordinară, n-am să spun cea mai mare, cea mai mică, deoarece acest citat din Sévigné pe care-l folosesc toţi cei care nu ştiu altceva despre ea o dezgusta pe bunica ta la fel ca «ce frumos e să te ofileşti». Noi nu găsim de cuviinţă să culegem această expresie a doamnei de Sévigné pentru uzul tuturor. Scrisoarea asta îmi anunţă căsătoria tânărului Cambremer.” „Hm, spusei eu cu nepăsare, cu cine? În orice caz, personalitatea logodnicului răpeşte acestei căsătorii orice caracter senzaţional.” „Numai dacă cea a miresei nu i-l dă.” „Şi cine este această logodnică?” „A, dacă ţi-o spun numaidecât, nu mai face doi bani. Hai, caută puţin”, spuse mama, care, văzând că nu ajunsesem încă la Torino, voia să-mi dea de lucru, păstrând ceea ce e mai interesant pentru sfârşit. „Dar de unde vrei să ştiu? E o persoană strălucită? Dacă Legrandin şi sora sa sunt mulţumiţi, putem fi siguri că este un mariaj strălucit.” „Despre Legrandin nu ştiu nimic. Însă persoana ce-mi dă ştirea mariajului spune că doamna de Cambremer este încântată. Nu ştiu dacă tu vei considera acest mariaj strălucit. Mie îmi face impresia unui mariaj de pe timpurile când regii se căsătoreau cu păstoriţe, şi încă păstoriţa e mai puţin decât o păstoriţă, de altfel încântătoare. Aceasta ar fi uluit-o pe bunica ta, dar nu i-ar fi displăcut.” „Dar, în sfârşit, cine e logodnica?” „Domnişoara d’Oloron.” „Sună grozav şi n-aduce deloc a păstoriţă, dar nu-mi dau seama cine poate fi. E un titlu din familia Guermantes.” „Tocmai, şi domnul de Charlus l-a dăruit, adoptând-o, nepoatei lui Jupien. Pe ea o ia de soţie tânărul Cambremer.” „Nepoata lui Jupien! Dar e cu neputinţă!” „Este răsplata virtuţii. E o căsătorie la sfârşitul unui roman al doamnei Sand”, spuse mama. „Este preţul viciului, e o căsătorie la sfârşitul unui roman de Balzac”, gândii eu. „La urma urmei, îi spusei mamei, dacă te gândeşti, este un lucru destul de firesc. Iată-i pe Cambremeri ancoraţi în clanul familiei Guermantes, în care nu sperau să-şi poată instala vreodată cortul; în afară de asta, micuţa adoptată de domnul de Charlus va avea mulţi bani, ceea ce este absolut necesar de când Cambremerii şi i-au pierdut pe-ai lor; în definitiv, ea e fiica adoptivă şi, după părerea Cambremerilor, probabil fiica adevărată — fată din flori — a cuiva pe care ei îl consideră ca pe un prinţ de sânge regal. Căsătoria cu un bastard de casă aproape regală a fost întotdeauna considerată ca măgulitoare de către nobilimea franceză şi străină. Fără a ne îndepărta chiar aşa de mult de timpurile noastre până la căsătoria doamnei de Lucinge, îţi aminteşti că de-abia au trecut şase luni de la căsătoria prietenului lui Robert cu tânăra aceea a cărei singură raţiune socială de a fi era presupunerea, greşită sau justă, că e fiica din flori a unui prinţ suveran.” Mama, respectând legea castelor de la Combray, care ar fi trebuit să o facă pe bunica mea să se scandalizeze de această căsătorie, şi dorind înainte de toate să arate valoarea judecăţii mamei sale, adăugă: „De altminteri, mititica este cât se poate de bine, şi nici nu ar fi fost nevoie de imensa bunătate a bunicii tale, de nesfârşita ei, indulgenţă ca să nu fii atât de sever faţă de alegerea tânărului Cambremer. Îţi aduci aminte cât de distinsă o găsise pe această fată, e foarte mult de atunci, într-o zi când intrase la ea ca să i se repare ceva la fustă? Nu era decât o copilă pe atunci. Şi acum, cu toate că e destul de coptuţă şi fată bătrână, e o altă femeie, de o mie de ori mai bine. Bunica ta îşi dăduse seama de asta dintr-o singură privire. O găsise pe nepoţica croitorului mai «nobilă» decât ducele de Guermantes.” Dar şi mai important decât să aducă laude bunicii mele, mama trebuia să găsească „mai bine” pentru ea că nu mai e pe lumea asta. Era cea mai înaltă finalitate a tandreţei sale, ca şi cum i-ar fi cruţat cea din urmă durere. „Şi totuşi, crezi tu, zise mama, că bătrânul Swann, pe care nu l-ai cunoscut, e adevărat, s-ar fi gândit vreodată că va avea într-o zi un strănepot în venele căruia va curge sângele bătrânei Moser care spunea: «Ponşur, tomnilor», amestecat cu sângele ducelui de Guise?!” „Dar bagă de seamă, mamă, că lucrul este mult mai uimitor decât spui. Fiindcă cei din familia Swann erau oameni foarte bine şi, cu situaţia pe care o avea fiul lor, fiica acestuia — dacă el ar fi făcut un mariaj cum se cade — ar fi putut să facă unul foarte bun. Însă totul rămăsese baltă, întrucât el se însurase cu o cocotă.” „Oh, o cocotă! Ştii, oamenii au fost poate răi. N-am crezut niciodată tot ce se spunea,” „Ba da, o cocotă. Am să-ţi fee chiar destăinuiri... familiale, altădată.” Cufundată în visarea ei, mama spuse: „Fiica unei femei pe care tatăl tău nu mi-ar fi dat niciodată voie să o salut, căsătorindu-se cu nepotul doamnei de Villeparisis pe care tatăl tău nu-mi permitea, la început, să o vizitez, fiindcă găsea că era dintr-o lume prea strălucită pentru mine!” Apoi: „Fiul doamnei de Cambremer, faţă de care domnul Legrandin se temea atât de mult să nu fie nevoit să ne recomande pentru că nu ne găsea destul de şic, luând-o de soţie pe nepoata unui om care nu ar fi îndrăznit niciodată să urce la noi altfel decât pe scara de serviciu!... Oricum, biata bunică-ta avea dreptate, ţi-aduci aminte, când spunea că marea aristocraţie face nişte lucruri care i-ar şoca pe nişte mic-burghezi şi că regina Maria-Amelia se terfelise în ochii ei din pricina avansurilor pe care le făcuse amantei prinţului de Condé ca să-l convingă să-i facă testamentul în favoarea ducelui d’Aumale. Îţi aduci aminte, era indignată că secole întregi fetele din Casa de Gramont, care au fost adevărate sfinte, purtaseră numele Corisande, în amintirea legăturii unei străbunici cu Henric al IV-lea. Sunt lucruri ce se fac poate şi în burghezie, însă mai pe ascuns. Îţi închipui cât ar fi amuzat-o pe biata bunică-ta lucrul acesta!”, spuse mama cu tristeţe, căci bucuriile pe carene părea rău că bunica mea nu le mai putea împărtăşi cu noi erau cele mai simple din viaţă: o noutate, o piesă, chiar şi mai puţin, o „imitaţie”, ce ar fi amuzat-o. „Poţi să-ţi închipui cât de mult s-ar fi mirat! Sunt, totuşi, sigură că aceste căsătorii ar fi şocat-o pe bunica ta, i-ar fi lăsat o impresie penibilă. Cred că e mai bine că nu va şti nimic despre ele”, continuă mama, căci, în faţa oricărei întâmplări, îi plăcea să creadă că bunica mea ar fi avut o impresie cu totul specială, datorită firii ei minunat de deosebite, şi care avea o importanţă extraordinară. În faţa oricărui eveniment trist, ce nu ar fi putut fi prevăzut altădată, dizgraţia sau ruina unuia dintre vechii noştri prieteni, vreo calamitate publică, o epidemie, un război, o revoluţie, mama îşi spunea că e poate mai bine că bunica mea nu văzuse nimic din toate acestea, că ar fi îndurerat-o prea mult, că nu le-ar fi putut suporta. Şi când era vorba de un lucru scandalos ca acesta, mama, printr-un simţământ opus celui al oamenilor răi, cărora le place să presupună că cei ce nu le sunt simpatici au suferit mai mult decât s-ar crede, nu voia, stăpânită de dragostea ei pentru bunică-mea, să admită că ceva penibil, ceva degradant i s-ar fi putut întâmpla. Şi-o închipuia întotdeauna pe bunica mea mai presus de atingerea oricăror rele, şi se gândea că moartea ei fusese, poate, în fond, un bine ce-o scutea pe această fire atât de nobilă de priveliştea prea urâtă a timpului prezent, căruia nu ar fi putut să i se adapteze. Căci optimismul este filozofia trecutului întâmplările ce au avut loc fiind, printre toate cele cu putinţă, singurele pe care le cunoaştem, răul pe care l-au pricinuit ne pare inevitabil, iar puţinul bine pe care n-au putut să nu-l aducă cu ele, lor li-l atribuim şi ne închipuim că fără ele acest bine nu s-ar fi produs. Căuta, în acelaşi timp, să ghicească mai bine ce ar fi simţit bunică-mea aflând aceste noutăţi, şi credea totodată că mintea noastră, mai puţin nobilă decât a ei, nu era în stare s-o ghicească, „Îţi închipui, spuse la început mama, cât de uimită ar fi fost bunică-ta!” Şi simţeam că mamă suferea că nu putea să i-o împărtăşească, regretând că bunică-mea nu poate să o ştie şi găsind ceva nedrept în faptul că viaţa scoate la iveală nişte împrejurări pe care bunica nu le-ar fi putut crede, arătând astfel în mod retrospectiv că bunica dusese cu sine o cunoaştere greşită şi incompletă a fiinţelor şi a societăţii, căsătoria nepoatei lui Jupien cu nepotul lui Legrandin fiind de natură a-i modifica noţiunile generale la fel ca şi ştirea — dacă mama ar fi putut să o facă să parvină — că s-a ajuns la rezolvarea problemei, pe care bunica mea o credea de nerezolvat, a navigaţiei aeriene şi a telegrafiei fără fir. Dar se va vedea că dorinţa de a împărtăşi bunicii mele binefacerile ştiinţei noastre îi păru curând, şi ea, prea egoistă mamei mele.
Aceste logodne stârniră vii comentarii în cele mai diferite categorii sociale.
Mai multe prietene de-ale mamei, care-l văzuseră pe Saint-Loup la noi acasă, veniră la ziua ei de primire şi se informară dacă logodnicul în chestiune era chiar prietenul meu. Unele persoane ajunseseră să pretindă, în ce priveşte celălalt mariaj, că nu era vorba de Cambremer-Legrandin. Se invocase o sursă sigură, deoarece marchiza, născută Legrandin, dezminţise logodna chiar în ajunul zilei când se făcură anunţurile. Cât mă priveşte, mă întrebam de ce domnul de Charlus, pe de o parte, şi Saint-Loup, pe de alta, care avuseseră prilejul să-mi scrie cu puţin înainte, îmi vorbiseră de proiecte atât de amicale de călătorii, a căror înfăptuire ar fi trebuit să excludă posibilitatea acestor ceremonii, fără să-mi pomenească nimic. Trăsei concluzia, fără să mă gândesc că în asemenea chestiuni se păstrează secretul până în ultimul moment, că mă considerau prietenul loc mai puţin decât crezusem, lucru care, în privinţa lui Saint-Loup, mă mâhnea. Iar, deoarece îmi dădusem seama că amabilitatea, tratarea pe „picior de egalitate” din partea aristocraţiei este o comedie, de ce m-aş mai fi mirat că nu făceam excepţie? În casa de femei, în care se procurau din ce în ce mai mulţi bărbaţi — unde domnul de Charlus îl surprinsese pe Morel — şi în care matroana, mare cititoare a ziarului Le Gaulois, comenta ştirile mondene, stând odată de vorbă cu un domn gras ce venea la ea să bea fără întrerupere şampanie cu nişte tineri, fiindcă, deja foarte voluminos, voia să devină obez ca să fie sigur că va fi „luat” în caz de război, îi declară: „Se pare că tânărul Saint-Loup e «de soiul acesta» şi tânărul Cambremer de asemenea. Bietele neveste! În orice caz, dacă-i cunoaşteţi pe logodnici, să ni-i trimiteţi, vor găsi aici tot ce vor, şi sunt mulţi bani de câştigat cu ei.” La care domnul cel gras, cu toate că era el însuşi „de soiul acesta”, protestă, răspunse, fiind cam snob, că se întâlnea destul de des cu Cambremer şi Saint-Loup la verii săi d’Ardonvillers şi că ei erau mari amatori de femei şi cu totul potrivnici „soiului acesta”. „Ah!” încheie matroana pe un ton sceptic, dar neavând nicio dovadă, şi convinsă că în secolul nostru perversitatea moravurilor rivalizează cu absurditatea bârfelilor calomniatoare. Unele persoane pe care nu le vedeam îmi scriseră întrebându-mă „ce credeam” despre cele două mariaje, ca şi cum ar fi iniţiat o anchetă asupra înălţimii pălăriilor de damă la teatru, sau asupra romanului psihologic. N-am avut curajul să răspund acestor scrisori. Despre cele două mariaje nu aveam nicio părere, dar simţeam o imensă tristeţe, ca atunci când două părţi din existenţa ta trecută, ancorate lângă tine, pe care-ţi întemeiezi poate, alene, de la zi la zi, vreo speranţă nemărturisită, se îndepărtează definitiv, cu un pocnet vesel al fanioanelor, cu destinaţii necunoscute, ca nişte nave. În ce priveşte pe cei interesaţi, ei aveau despre propriul lor mariaj o părere foarte firească, întrucât era vorba nu de alţii, ci de ei înşişi. Nu încetaseră niciodată zeflemisirile la adresa „marilor căsătorii” bazate pe o tară secretă. Şi chiar Cambremerii, de neam atât de vechi şi cu pretenţii atât de modeste, ar fi fost cei dintâi care să-l uite pe Jupien şi să-şi amintească numai de măreţia extraordinară a neamului d’Oloron, dacă nu s-ar fi produs o excepţie din partea unei persoane ce ar fi trebuit să fie cea mai măgulită de acest mariaj: marchiza de Cambremer-Legrandin. Dar rea din fire, lăsa să treacă plăcerea de a-i umili pe ai săi înaintea aceleia de a se preamări pe ea însăşi, Astfel, întrucât nu-şi iubea fiul, iar viitoarea noră îi devenise reper de antipatică, ea declară că era o nenorocire pentru un Cambremer să ia de soţie o persoană care nu se ştie de unde a ieşit şi care are dinţii atât de prost rânduiţi. În ceea ce priveşte înclinaţia tânărului Cambremer de a-i frecventa pe literaţi ca Bergotte, de exemplu, sau chiar pe Bloch, se înţelege că o alianţă atât de strălucită nu l-a făcut, ca rezultat, mai snob, ci, simţindu-se acum succesor al ducilor d’Oloron, „prinţi suverani”, după cum spuneau ziarele, era destul de convins de măreţia sa pentru a putea frecventa pe oricine. Şi a părăsit mica nobilime pentru burghezia inteligentă, în zilele când nu se consacra Alteţelor. Notiţele din ziare, mai cu seamă cele privitoare la Saint-Loup, îi conferiră prietenului meu, ai cărui strămoşi regali fură înşiraţi, un nou prestigiu ce nu făcu decât să mă întristeze, ca şi cum ar fi devenit mai curând altcineva, descendentul lui Robert cel Tare, decât prietenul ce se aşezase cu puţin înainte pe strapontina trăsurii, pentru ca să stau eu mai comod în spate; faptul de a nu fi bănuit dinainte căsătoria sa cu Gilberte, care apăruse pe neaşteptate în scrisoare, ceva atât de deosebit de ceea ce puteam crede despre fiecare din ei în ajun, neprevăzut ca un precipitat chimic, mă făcea să sufăr, în loc să mă gândesc că el avusese multă treabă şi că, de altfel, în societatea înaltă mariajele se fac adeseori dintr-odată, pentru a se substitui unui aranjament diferit ce a eşuat. Şi tristeţea, mohorâtă ca un mutat, amară ca gelozia, pe care mi-o pricinuiră prin bruscheţea, prin şocul lor, cele două mariaje, fu atât de adâncă, încât mai târziu îmi fu amintită, atribuindu-mi-se în mod absurd onoarea de a fi avut dubla, tripla şi chiar cvadrupla presimţire, ceea ce era, în momentul acela, tocmai contrariul.
Oamenii de lume care nu-i dăduseră nicio atenţie Gilbertei, îmi spuseră cu un aer interesat şi grav: „A! Ea e aceea care se căsătoreşte cu marchizul de Saint-Loup” şi-i aruncau priviri atente de oameni avizi nu numai de întâmplări din viaţa pariziană, dar dornici, de asemenea, de a se instrui, şi încrezători în perspicacitatea privirii lor. Cei care, dimpotrivă, o cunoscuseră numai pe Gilberte, îl priveau cu cea mai mare atenţie pe Saint-Loup cerându-mi (adesea oameni care abia mă cunoşteau) să-i prezint, şi reveneau după ce făcuseră cunoştinţă cu logodnicul împăunaţi de bucuriile festivităţii, spunând: „E un bărbat foarte bine.” Gilberte era convinsă că numele marchizului de Saint-Loup era de o mie de ori mai important decât cel al ducelui d’Orléans, dar întrucât făcea parte, înainte de toate, din generaţia ei spirituală, nu voia să fie mai prejos de alţii şi-i plăcea să spună Mater semita, adăugând, ca să aibă un aer cu totul spiritual: „În ce mă priveşte pe mine, în schimb, e al meu pater.”
„Se pare că prinţesa de Parma a aranjat mariajul tânărului Cambremer”, îmi spuse mama. Şi aşa şi era. Prinţesa de Parma cunoştea de multă vreme, prin societăţi de binefacere, pe de o parte pe Legrandin, pe care-l găsea distins, pe de alta, pe doamna de Cambremer, care schimba vorba când prinţesa o întreba dacă era într-adevăr sora lui Legrandin. Prinţesa ştia cât regreta doamna de Cambremer de a fi rămas la uşa înaltei societăţi aristocratice, în care nu o primea nimeni. Când prinţesa de Parma, care-şi luase sarcina de a găsi o partidă pentru domnişoara d’Oloron, îl întrebă pe domnul de Charlus dacă ştie cumva cine este omul amabil şi cultivat ce se numeşte Legrandin de Méséglise (aşa cum se denumea acum Legrandin), baronul răspunse întâi că nu ştie, apoi, deodată, îşi aduse aminte de un călător cu care făcuse cunoştinţă într-o noapte în tren şi care-i dăduse cartea sa de vizită. Surâse vag. „O fi poate acelaşi”, se gândi. Când află că era vorba de fiul sorei lui Legrandin, spuse: „Hm, ar fi într-adevăr extraordinar! Dacă seamănă cu unchiul său, n-ar fi ceva ce m-ar speria: totdeauna am fost de părere că ei sunt soţii cei mai buni.” „Cine ei? întrebă prinţesa. „O, doamnă, v-aş explica dacă ne-am vedea mai des. Cu dumneavoastră se poate sta de vorbă. Alteţa Voastră este atât de inteligentă”, cuprins de nevoia de a face confidenţe, dar nu merse totuşi mai departe. Numele de Cambremer îi plăcu, cu toate că părinţii nu-i erau simpatici; ştia însă că aceasta era una din cele patru baronii din Bretania şi tot ce putea spera mai bun pentru fiica sa adoptivă: era un nume vechi, respectat, cu alianţe deznădejde în provincia sa. Un prinţ nu ar fi fost cu putinţă şi, de altfel, nici de dorit. Era deci tocmai ce trebuia. Apoi prinţesa îl chemă pe Legrandin. Se schimbase de la o vreme destul de mult ca înfăţişare, şi chiar în avantajul său. Ca femeile ce-şi sacrifică cu hotărâre faţa în favoarea unei talii zvelte şi stau mereu la Marienbad, Legrandin căpătase aspectul degajat al unui ofiţer de cavalerie. Pe măsură ce domnul de Charlus devenea mai greoi şi mai încet în mişcări, Legrandin se făcea mai suplu şi mai sprinten, efect contrar al aceleiaşi cauze. Această velocitate avea de altfel cauze psihologice. Avea obiceiul să meargă în anumite locuri rău-famate, unde se fofila, căci nu dorea să fie văzut nici când intra, nici când ieşea, şi în care se înfunda. Când prinţesa de Parma îi vorbi de familia Guermantes, de Saint-Loup, el declară că-i cunoscuse din totdeauna, făcând un fel de amestec între faptul: de ari fi cunoscut totdeauna după nume pe: castelanii de Guermantes şi de a-l fi întâlnit în persoană, la mătuşa mea, pe Swann, tatăl viitoarei doamne de Saint-Loup, pe Swann, a cărui soţie şi fiică, Legrandin, la Combray, nu voise, de altfel, să le frecventeze. „Chiar am călătorit de curând cu fratele ducelui de Guermantes, domnul de Charlus. A intrat în mod spontan în vorbă cu mine, ceea ce e totdeauna un semn bun, căci dovedeşte că nu-i un nătărău afectat, şi niciun înfumurat. O, ştiu tot ce se spune despre el. Dar nu cred niciodată lucrurile astea. De altfel, viaţa particulară a altora nu mă priveşte. Mi-a făcut impresia unui om sensibil, unui suflet ales.” Atunci, prinţesa de Parma vorbi cu domnişoara d’Oloron. În mediul familiei Guermantes, lumea se înduioşa de nobleţea inimii domnului de Charlus care, bun cum fusese totdeauna, clădea fericirea unei fete sărace şi încântătoare. Iar ducele de Guermantes, care suferea din pricina reputaţiei fratelui său, dădea de înţeles că oricât de frumos ar fi fost ceea ce făcea fratele său pentru fată, era totuşi foarte firesc. „Nu ştiu dacă sunt de treabă”, spunea el cu stângăcie, din prea multă şiretenie. Însă scopul său era să arate că tânăra era un copil al fratelui-său, pe care el îl recunoştea. Cu aceeaşi ocazie era explicat şi Jupien. Prinţesa de Parma strecură această versiune ca să-i arate lui Legrandin că, în fond, tânărul Cambremer ar lua de soţie pe cineva în genul domnişoarei de Nantes, una din acele bastarde ale lui Ludovic al XIV-lea pe care nu le dispreţuise nici ducele de Orléans, nici prinţul de Conti.
Aceste două mariaje, despre care vorbeam cu mama în trenul ce ne aducea înapoi la Paris, avură asupra unora dintre personajele ce au figurat până acum în această povestire urmări destul de remarcabile. În primul rând asupra lui Legrandin; inutil să spunem că a intrat ca un uragan în palatul domnului de Charlus, exact ca într-o casă rău-famată unde nu trebuia să fie văzut, şi, în acelaşi timp, pentru a-şi arăta vitejia de a-şi ascunde vârsta — căci obiceiurile noastre ne urmează chiar şi atunci când nu ne mai servesc la nimic — aşa că aproape nimeni n-a băgat de seamă că, spunându-i bună ziua, domnul de Charlus i-a adresat un surâs greu de perceput, dar şi mai greu de interpretat; acest surâs semăna în aparenţă — însă în fond îi era tocmai opus cu surâsul pe care doi oameni ce obişnuiesc să se întâlnească în societatea bună, îl schimbă între ei dacă se întâlnesc din întâmplare într-un loc rău-famat (de pildă, la palatul Élisée, unde generalul de Froberville, când îl întâlnea, pe vremuri, pe Swann, îi arunca privirea de ironică şi tainică complicitate a doi obişnuiţi ai prinţesei des Laumes care se compromit la domnul Grévy). Şi mai remarcabilă a fost însă indiscutabila îmbunătăţire a firii sale. De multă vreme — şi de pe timpul când, copil fiind, îmi petreceam vacanţele la Combray — Legrandin întreţinea în chip obscur relaţii cu aristocraţia, obţinând cel mult câte o invitaţie izolată la o vilegiatură fără foloase. Deodată, după ce mariajul nepotului său uni între ele aceste crâmpeie îndepărtate, Legrandin se pomeni cu o situaţie mondenă căreia, retroactiv, vechile legături cu oamenii ce-l frecventau numai în particular, dar în mod intim, îi conferiră un soi de seriozitate. Nişte doamne, cărora cineva crezu că li-l prezintă, povestiră că de douăzeci de ani el petrecea două săptămâni pe an la ele la ţară, şi că el era acela ce le dăruise frumosul barometru antic din salonaş. Fusese din întâmplare fotografiat în „grupuri” în care figurau nişte duci cu care acum se înrudea. Or, de îndată ce obţinu această situaţie mondenă, el încetă să profite de ea. Şi nu numai pentru că, acum, când se ştia că este primit, nu mai simţea nicio plăcere să fie invitat, ci pentru că din cele două vicii ce şi-l disputaseră multă vreme, cel mai puţin firesc, snobismul, cedă locul altuia mai puţin factice, întrucât indica cel puţin un fel de întoarcere, fie şi pe ocolite, către natură. Desigur, acestea nu sunt incompatibile, şi poţi să explorezi un foburg după ce ieşi de la sindrofia unei ducese. Dar potolirea ce vine cu vârsta fi făcea pe Legrandin să renunţe la prea multe plăceri deodată şi să iasă doar atunci când merita să o facă, iar cele naturale deveniră destul de platonice, constând mai mult în prietenii, în conversaţii ce-ţi iau timp, petrecându-şi-l pe al său aproape în întregime în popor, astfel încât îi rămânea prea puţin pentru viaţa de societate. Chiar şi doamnei Cambremer îi deveni destul de indiferentă amabilitatea ducesei de Guermantes. Aceasta din urmă, fiind obligată să o frecventeze pe marchiză, îşi dăduse seama, aşa cum se întâmplă când trăieşti mai mult cu oamenii, adică preocupându-te de calităţi pe care ajungi să le descoperi şi de cusururi cu care ajungi să te obişnuieşti, că doamna de Cambremer era o femeie dotată cu inteligenţă şi înzestrată cu cultură pe care eu personal nu prea le apreciam, dar care îi părură deosebite ducesei. Venea deci deseori pe înserate la doamna de Cambremer să-i facă lungi vizite. Dar farmecul extraordinar pe care aceasta îşi închipuia că-l are ducesa de Guermantes pieri îndată ce văzu că i se caută prietenia. O primea mai curând din politeţe decât de plăcere.
O schimbare mai bătătoare la ochi se vădi la Gilberte, simetrică şi totodată diferită de aceea ce se produsese la Swann după căsătorie. Desigur că în primele luni Gilberte fusese fericită să primească societatea cea mai aleasă. Prietenii intimi ai mamei sale, la care aceasta ţinea, erau invitaţi, fără îndoială din cauza moştenirii, numai în anumite zile şi numai între ei, izolaţi de lumea distinsă, ca şi cum contactul doamnei Bontemps sau al doamnei Cottard cu prinţesa de Guermantes sau cu prinţesa de Parma ar fi putut, precum cel dintre două pulberi instabile, să provoace catastrofe ireparabile. Cu toate acestea, cei ca Bontemps, Cottard şi alţii, deşi decepţionaţi de faptul că luau masa numai între ei, erau mândri să poată spune: „Am luat masa cu marchiza de Saint-Loup”, cu atât mai mult cu cât uneori se mergea cu curajul până a o invita împreună cu ei pe doamna de Marsantes, care apărea ca o adevărată mare doamnă, cu un evantai de baga şi de pene, în interesul moştenirii. Avea doar grijă să aducă din când în când laude oamenilor discreţi pe care îi vezi numai când îi chemi, avertisment cu ajutorul căruia ea dădea să înţeleagă, cu graţie şi semeţie, celor de genul lui Cottard, Bontemps ş.a. că cine are urechi de auzit să audă. Poate că din cauza „drăguţei mele de la Balbec”, de a cărei mătuşă îmi plăcea să fiu văzut în acest mediu, aş fi preferat să fac parte din aceste serii de invitaţi. Însă Gilberte, pentru care eram acum mai curând prietenul soţului ei şi cel al familiei Guermantes (şi care — poate încă de la Combray, unde părinţii mei nu îi frecventau mama — îmi atribuise, la vârsta când nu numai că adăugam lucrurilor cutare sau cutare calitate, ci le şi clasificam după soiuri, acel prestigiu ce rămâne permanent), considera aceste serate nedemne de mine, şi când plecam îmi spunea: „Mi-a făcut mare plăcere să te văd, dar vino mai bine poimâine, ai s-o vezi pe mătuşa mea Guermantes, pe doamna de Poix; astăzi au fost prietenele mamei, ca să-i fac ei plăcere.” Dar aceasta nu dură decât câteva luni, şi apoi foarte repede totul se schimbă în întregime. Oare pentru că viaţa socială a Gilbertei trebuia să prezinte aceleaşi contraste ca aceea a lui Swann? Oricum ar fi, Gilberte era numai de puţină vreme marchiză de Saint-Loup (şi curând după aceea, după cum se va vedea, ducesă de Guermantes), când, după ce gustase din tot ce era mai strălucit şi mai dificil, crezând că numele de Guermantes i se alipise acum ca un smalţ auriu şi că, ori pe cine ar fi frecventat, va rămâne pentru toată lumea ducesa de Guermantes (ceea ce era o greşeală, căci valoarea unui titlu de nobleţe, ca şi cea a unui titlu de bursă, urcă atunci când este cerut şi scade când este oferit), împărtăşind, într-un cuvânt, părerea acelui personaj de operetă care declara: „Numele meu mă scuteşte, cred, de a mai insista”, începu să-şi etaleze dispreţul faţă de ceea ce dorise atât de mult, să declare că toţi cei din foburgul Saint-Germain erau idioţi, de nefrecventat, şi, trecând de la vorbe la faptă, încetă să-i mai viziteze. Oamenii care o cunoscură abia după această perioadă au auzit-o, pe când de abia îi stăteau în preajmă, pe această ducesă de Guermantes luând foarte nostim în derâdere societatea înaltă pe care ar fi putut atât de uşor să o frecventeze, refuzând să primească măcar o persoană din această societate, iar dacă vreuna, fie şi cea mai strălucită, risca să vină la ea, îi căsca în faţă. Aceşti oameni roşesc, retrospectiv, de a fi putut să-şi închipuie că lumea înaltă are un anumit prestigiu, şi nu s-ar încumeta niciodată să încredinţeze această umilitoare taină a slăbiciunilor lor trecute unei femei pe care o cred, datorită firii sale prin definiţie elevate, incapabilă să le înţeleagă. Ei o aud ironizându-i cu atâta vervă pe duci, şi o văd, lucru şi mai semnificativ, punându-şi comportarea în deplin acord cu zeflemisirile sale! Desigur că ei nu se gândesc să cerceteze cauzele întâmplării care o preschimbase pe doamna Swann în doamna de Forcheville, şi pe doamna de Forcheville în marchiza de Saint-Loup, apoi în ducesa de Guermantes. Nu se gândesc poate nici la faptul că acest accident ar fi fost la fel de folositor atât prin efectele, cât şi prin cauzele sale pentru a explica atitudinea ulterioară a Gilbertei, frecventarea oamenilor de rând nefiind înţeleasă, cu totul la fel cum ar fi fost de către doamna Swann, de către o doamnă căreia toată lumea îi spune „doamna ducesă”, iar acele ducese care o plictisesc, „verişoară”. Dispreţuieşti cu plăcere un scop pe care nu ai reuşit să-l atingi, sau pe cel ce l-ai atins definitiv. Şi acest dispreţ ne pare organic la nişte oameni pe care nu-i cunoaştem încă. Poate că, dacă am putea să ne întoarcem cu ani în urmă, i-am găsi posedaţi mai frenetic decât oricine altul de aceleaşi cusururi pe care au reuşit să le ascundă sau să le înăbuşe atât de complet, încât credem cu neputinţă nu numai să le fi avut vreodată, dar să le ierte altora, dat fiind că ei nu sunt în stare să le conceapă. De altfel, curând salonul proaspetei marchize de Saint-Loup îşi căpătă aspectul definitiv (cel puţin din punct de vedere monden, căci, pe de altă parte, se va vedea ce tulburări aveau să facă acolo ravagii). Or, acest aspect surprindea prin următoarele. Lumea îşi mai amintea că cele mai fastuoase, cele mai rafinate dintre recepţiile din Paris, la fel de strălucite ca cele ale prinţesei de Guermantes, erau cele ale doamnei de Marsantes, mama lui Saint-Loup. Pe de altă parte, în ultimul timp salonul Odettei, infinit mai puţin bine văzut, era totuşi nu mai puţin uimitor prin luxul şi eleganţa lui. Or, Saint-Loup, fericit de a avea, datorită marii averi a soţiei sale, tot ce putea dori ca bunăstare, nu năzuia decât la linişte, după o masă bună, la care nişte artişti să execute muzică bună pentru el. Şi acest tânăr ce păruse într-o vreme atât de mândru, atât de ambiţios, invita pentru a se înfrupta din luxul său nişte camarazi pe care mama sa nu i-ar fi primit. La rândul ei, Gilberte punea în practică vorba lui Swann: „Puţin îmi pasă de calitate, mă tem însă de cantitate.” Şi Saint-Loup, foarte supus soţiei sale, atât din pricină că o iubea, cât şi pentru că îi datora tocmai acest lux extraordinar, nu avea intenţia să se opună gusturilor ei atât de asemănătoare cu ale lui. Astfel încât marile recepţii ale doamnei de Marsantes şi ale doamnei de Forcheville, date în decursul anilor mai ales în vederea unei strălucite căsătorii a copiilor lor, nu dădură prilej niciunei recepţii a domnului şi a doamnei de Saint-Loup. Aveau cei mai frumoşi cai pentru a călări împreună, cel mai frumos iaht ca să facă croaziere, — însă nu luau cu ei decât doi invitaţi. La Paris aveau în toate serile trei sau patru prieteni, niciodată mai mulţi, astfel încât, printr-un regres neprevăzut şi totuşi firesc, fiecare dintre cele două imense colivii materne fusese înlocuită printr-un cuib liniştit.
Persoana ce profită cel mai puţin de pe urma acestor două căsătorii fu domnişoara d’Oloron, care, atinsă deja de febră tifoidă în ziua cununiei religioase, se târî cu greu la biserică şi muri după câteva săptămâni. Câtva timp după decesul ei, scrisoarea cu anunţul mortuar unea nume ca cel al lui Jupien cu aproape toate numele mai ilustre din Europa, ca cele ale vicontelui şi vicontesei de Montmorency, al Alteţei Sale Regale contesa de Bourbon-Soissons, al prinţului de Modena-Este, al vicontesei d’Edumea, al lui lady Essex etc., etc. Chiar în ceea ce-i privea pe cei ce ştiau că defuncta era fiica lui Jupien, desigur că mulţimea tuturor acestor alianţe ilustre nu putea să nu-i surprindă. Totul constă de fapt în a avea o alianţă strălucită. Atunci, casus foederis odată pus în mişcare, moartea bietei fete de rând îndoliază toate familiile princiare din Europa. Dar mulţi tineri din noile generaţii, ce nu cunoşteau starea de lucruri de reală, în afara faptului că puteau să o ia pe Marie-Antoinette d’Oloron, marchiza de Cambremer, drept o doamnă de cea mai înaltă origine, ar fi putut să facă şi alte multe erori citind acest anunţ. Aşa, dacă plimbările lor prin Franţa i-ar fi făcut să cunoască, oricât de puţin, ţinutul Combray, văzând că doamna L. de Méséglise şi contele de Méséglise erau printre primii şi foarte aproape de ducele de Guermantes în anunţul mortuar, ar fi putut să nu se mire deloc: pământul Méséglisei şi pământul familiei Guermantes se învecinează. „Veche nobilime din aceeaşi regiune, înrudiţi poate de cine ştie câte generaţii, ar fi putut ei să-şi spună. Cine ştie? O fi vreo ramură din Guermantes ce poartă numele de Méséglise.” Or, contele de Méséglise nu avea nicio legătură cu familia Guermantes şi nici nu ţineau de latura lor, ci de cea a familiei Cambremer, deoarece contele de Méséglise, care, printr-o lansare rapidă nu rămăsese decât doi ani Legrandin de Méséglise, era vechiul nostru prieten Legrandin. Desigur că un fals titlu rămâne un fals titlu, dar existau puţine care ar fi putut fi mai neplăcute familiei Guermantes decât acesta. Fuseseră înrudiţi pe vremuri cu adevăraţii conţi de Méséglise, dintre care nu mai rămăsese decât o femeie, fiica unor oameni neştiuţi de nimeni şi decăzuţi, măritată cu un mare fermier, îmbogăţit de mătuşa mea care-i cumpărase Mirougrain; acesta, având numele Ménager; îşi luă acum numele de Ménager de Mirougrain, astfel încât, când cineva spunea că nevasta sa era născută de Méséglise, se credea că era probabil născută la Méséglise şi că era din Méséglise, aşa cum bărbatul său era din Mirougrain.
Orice alt titlu fals ar fi pricinuit mai puţine supărări familiei Guermantes. Însă aristocraţia ştie să şi le asume, şi încă multe altele, din momentul în care este în joc un mariaj considerat folositor, din orice punct de vedere ar fi. Acoperit de ducele de Guermantes, Legrandin fu pentru o parte din generaţia aceea, şi va fi pentru întreaga generaţie ce va urma, autenticul conte de Méséglise.
O altă greşeală pe care orice tânăr cititor mai puţin informat ar fi fost îndemnat să o facă, ar fi fost să creadă că baronul şi baroneasa de Forcheville figurau pe ferpar în calitate de părinţi şi socri ai marchizului de Saint-Loup, adică din partea familiei Guermantes. Or, din partea aceasta ei nu aveau cum să figureze, întrucât Robert era rudă cu Guermantes, şi nu Gilberte. Nu, baronul şi baroneasa de Forcheville, în pofida acestei false aparenţe, figurau din partea miresei, e adevărat, şi nu din partea Cambremerilor, din pricina nu a familiei Guermantes, ei a lui Jupien, a cărui vară primară, după cum o ştie cititorul mai informat, era Odette.
Toată bunăvoinţa domnului de Charlus se îndreptă, după căsătoria fiicei sale adoptive, spre tânărul marchiz de Cambremer; înclinaţiile acestuia, aceleaşi ca şi ale baronului, din moment ce nu-l împiedicaseră să-l aleagă ca soţ pentru doamna d’Oloron, îl făcuseră să-l aprecieze şi mai mult, când acesta rămase văduv. Nu că marchizul nu ar fi avut alte calităţi care să facă din el un fermecător tovarăş pentru domnul de Charlus. Dar chiar atunci când este vorba de un om de înaltă valoare, dacă ştie să joace whist, posedă o calitate pe care nu o dispreţuieşte cel care-l primeşte în intimitatea lui, deoarece i-l face deosebit de plăcut. Tânărul marchiz era de o inteligenţă remarcabilă şi, după cum se şi spune la Féteme, când nu era încă decât un copil, era „leit bunică-sa”: la fel de entuziast, la fel de meloman. El îi reproducea de asemenea anumite trăsături particulare, dar mai curând imitându-le, ca şi toată familia, decât din atavism. De aceea, când am, primit, câtva timp după moartea soţiei sale, o scrisoare semnată Léonor, prenume ce nu-mi reamintisem că-i aparţinea, înţelesesem cine-mi scrisese numai după ce citisem formula de încheiere: „Vă rog să credeţi în prietenia mea adevărată.” Cuvântul adevărată „pus la locul lui”, adăuga prenumelui Léonor numele de Cambremer.
Trenul intra în gară, la Paris, când tot mai vorbeam cu mama despre cele două ştiri pe care, pentru ca drumul să nu mi se pară prea lung, ea ar fi vrut să le păstreze pentru partea a doua a călătoriei, şi nu lăsase să le aflu decât după ce trecusem de Milano. Mama revenise foarte repede la punctul de vedere, singurul just pentru ea, al bunicii mele. Mama îşi spusese mai întâi că bunica mea ar fi fost surprinsă, apoi că ar fi fost mâhnită, ceea ce era pur şi simplu un mod de a spune că pe bunică-mea ar fi distrat-o Un eveniment atât de uimitor, şi că mama, neputând admite ca bunică-mea să fie lipsită de o plăcere, prefera să considere că totul este spre bine, întrucât această ştire făcea parte dintre acelea ce nu ar fi putut decât să o mâhnească. Dar abia intrasem în casă, că mama şi găsi prea egoist regretul de a nu putea face pe bunică-mea să ia parte la toate surprizele pe care le aduce viaţa. Preferă să-şi închipuie că acestea nici nu ar fi fost lucruri surprinzătoare pentru bunică-mea, fiind doar o ratificare a previziunilor ei. Voia să vadă în acestea o confirmare a darului de a prevedea al bunicii mele, o dovadă că bunica mea fusese o minte mai profundă, mai clarvăzătoare, mai justă decât crezusem noi. Şi mama, ca să ajungă la punctul de vedere al admiraţiei pure, se grăbi să adauge: „Şi cu toate acestea, cine ştie dacă biata bunică-ta n-ar fi aprobat? Era atât de indulgentă! Şi apoi, ştii, pentru ea condiţia socială nu însemna nimic faţă de distincţia naturală. Or, adu-ţi aminte, adu-ţi aminte: ce ciudat, amândouă îi plăcuseră. Îţi aduci aminte de prima ei vizită la doamna de Villeparisis, când, la întoarcere, ne spusese cât de comun îl găsise pe domnul Guermantes, şi, în schimb, cât lăudase familia Jupien? Biata mama! Îţi aduci aminte? Spunea despre tată: «Dacă aş mai avea o fiică, i-aş da-o lui, iar fata lui e şi mai bine decât el. Şi tânăra Swann!» Spunea despre ea: «Vă spun că e încântătoare, o să vedeţi ce căsătorie bună o să facă.» Biata mama! Dacă ar putea să vadă acum ce bine a ghicit! Chiar nefiind pe lume, ne va da totdeauna poveţe de clarviziune, de bunătate, de apreciere justă a lucrurilor.” Şi cum bucuriile de care ne părea rău că era lipsită bunica erau toate modeste plăceri ale vieţii; o intonaţie a unui actor ce ar fi amuzat-o, un fel de mâncare ce-i plăcea, un nou roman al unui autor preferat, mama spunea: „Cât ar fi fost de mirată! Cât de mult ar fi amuzat-o! Ce scrisoare frumoasă ar fi trimis!” Şi mama continua: „Închipuie-ţi, bietul Swann care dorea atât de mult ca Gilberte să fie primită la familia Guermantes, cât de fericit ar fi fost dacă ar putea-o vedea pe fiică lui făcând parte din aceasta!” „Sub un alt nume decât al său, condusă la altar sub numele de domnişoara Forcheville? Crezi că ar fi atât de fericit?” „Ah, e adevărat, la astea nu mă gândisem.” „Iată pentru ce nu mă pot bucura pentru această mică «păcătoasă»; gândul că a avut inima să renunţe la numele tatălui său, care fusese atât de bun cu ea.” „Da, ai dreptate. La urma urmelor, e poate mai bine că el n-a ştiut-o.” într-atât, în ce-i priveşte pe cei morţi cât şi pe cei vii, nu poţi şti dacă un lucru le-ar face mai multă bucurie sau le-ar fi pricinuit mai multă durere! „Se pare că familia Saint-Loup va locui la Tansonville. Tatăl lui Swann, ce dorea atât de mult să-şi arate heleşteul bietului tău bunic! Oare ar fi putut să presupună vreodată că ducele de Guermantes îl va vedea adesea, mai ales dacă ar fi ştiut despre căsătoria dezonorantă a fiului său? În sfârşit, după ce i-ai vorbit atât de mult lui Saint-Loup de arbuştii roz, de liliacul şi de irişii de la Tansonville, te va înţelege mai bine. El va fi stăpânul lor.” Astfel se desfăşura în sufrageria noastră, sub lumina protectoare a lămpii, una dintre acele conversaţii intime în care înţelepciunea, nu a naţiunilor, ci cea a familiilor, punând stăpânire pe vreun fapt oarecare,, moarte, logodnă, moştenire, ruină, şi strecurându-l sub lupa măritoare a memoriei, îl conturează, îl disociază) îl împinge înapoi şi-l situează în perspectiva diferitelor puncte ale spaţiului şi timpului,, ceea ce pentru Cei ce nu l-au trăit pare să amestece pe aceeaşi suprafaţă numele celor decedaţi, adresele succesive, originale averii şi transformările ei, trecerile proprietăţii dintr-o mână într-alta. Această înţelepciune nu este inspirată de Muza pe care e bine să o ignori timp cât mai îndelungat, dacă vrei să păstrezi o oarecare prospeţime a impresiilor şi o oarecare virtute creatoare, dar pe care chiar cei ce nu au cunoscut-o o întâlnesc la bătrâneţe în naosul vechii biserici provinciale, la ceasul când dintr-odată se simt mai puţin simţitori faţă de eterna frumuseţe exprimată de sculpturile altarului decât faţă de cunoaşterea diverselor întâmplări prin care au trecut, intrând într-o ilustră colecţie particulară, într-o capelă, pe urmă într-un muzeu, apoi întorcându-se din nou în biserică; sau când simt, mergând, cum calcă pe un pământ care aproape că gândeşte, făcut din cea din urmă ţărână a lui Arnauld sau a lui Pascal; sau când descifrează pur şi simplu, imaginându-şi poate chipul unei fragede provinciale, pe placa de aramă a stranei de lemn, numele fiicelor unui nobil de ţară sau al unei persoane de vază. Muza ce a adunat tot ceea ce au respins Muzele mai însemnate ale filozofiei şi ale artei, tot ce nu este înzestrat într-adevăr cu un fond, tot ce nu este decât ocazional, dar descoperă, de asemenea, alte legi: aceasta este Istoria!
Nişte vechi prietene ale mamei, mai mult sau mai puţin de la Combray, veniră să o vadă ca să-i vorbească de căsătoria Gilbertei, ce nu le surprindea nicidecum. „Ştii ce-i aceea domnişoara de Forcheville? E pur şi simplu domnişoara Swann. Şi martorul mariajului său, «Baronul» de Charlus, cum îşi zice, e bătrânul acela ce o întreţinea pe vremuri pe mama ei, în văzul lui Swann, care câştiga şi el ceva dintr-asta.” „Dar ce tot spui? protesta mama. Mai întâi de toate, Swann era extrem de bogat.” „Se vede că nu era chiar atât, de vreme de avea nevoie de banii altora. Dar ce o fi având femeia aceasta de-i ţinea aşa în mână pe foştii săi amanţi? A găsit modalitatea să o ia de nevastă primul, apoi cel de al treilea, şi aproape că-l scoate din mormânt pe cel de al doilea ca să-i servească drept martor fiicei pe care a avut-o de la primul sau de la altul, căci cum să te mai descurci între atâţia? Nici ea nu mai ştie cum să o facă! Spun al treilea, dacă ar fi trebuit spus al trei sutelea. De altminteri, ştii că dacă nu este mai mult Forcheville decât dumneata şi cu mine, asta se potriveşte de minune cu soţul care bineînţeles că nu era nobil. Îţi dai seama că nu poate fi decât un aventurier, dacă o ia pe fata asta. Se pare că este un Dupont sau un Durand oarecare. Dacă n-am avea acum la Combray un primar radical, care nici nu-l salută pe preot, aş afla toate dedesubturile. Pentru că, vezi bine, când s-a anunţat căsătoria a trebuit să-şi spună numele adevărat. E foarte frumos, pentru ziare, şi pentru tipograful care confecţionează anunţurile de căsătorie, să te laşi numit marchizul de Saint-Loup. Nu face nimănui niciun rău, şi dacă le poate face plăcere acestor oameni, nu sunt eu aceea care să am ceva împotrivă, ce-mi pasă mie? Cum n-am s-o frecventez niciodată pe fiica unei femei căreia i s-a dus vorba, poate fi cât o vrea marchiză pentru servitorii ei. Însă, în actele de stare civilă, nu-i acelaşi lucru. Ah! dacă vărul meu Sazerat ar mai fi prim-adjunct, i-aş fi scris, şi mie mi-ar fi spus el sub ce nume făcuse formele căsătoriei.”
O vedeam de altfel destul de des în perioada aceea pe Gilberte, cu care mă împrietenisem din nou: căci viaţa noastră, de-a lungul ei, nu este calculată potrivit duratei prieteniilor noastre. După ce se scurge o anumită perioadă de timp, vezi reapărând (ca şi în politică vechi guverne, în teatru piese uitate ce se reiau) relaţii de prietenie reînnodate între aceleaşi persoane ca şi altădată, după mulţi ani de întrerupere, şi reînnodate cu plăcere. După zece ani, raţiunile din cauza cărora unul iubea mai mult, iar celălalt nu suporta un despotism prea exigent, nu mai există. Singura convenienţă se menţine, şi tot ceea ce Gilberte mi-ar fi refuzat altădată, îmi acorda acum cu uşurinţă, desigur pentru că eu nu mai doream. Era mereu gata să vină spre mine, niciodată nu se grăbea să se despartă, ceea ce n-ar fi îngăduit altădată şi i s-ar fi părut imposibil. Cauza schimbării nu ne-am spus-o niciodată; pentru că dispăruse obstacolul: dragostea mea.

M-am dus, de altfel să petrec, ceva mai târziu, câteva zile la Tansonville, pentru că aflasem că Gilberte era nefericită că Robert o înşela, însă nu în felul cum îşi închipuia toată lumea, cum îşi mai închipuia poate ea însăşi, cum, în orice caz, o spunea. Dar amorul-propriu, dorinţa de a induce în eroare pe alţii, de a se înşela pe sine însăşi, cunoaşterea, de altfel imperfectă, a infidelităţilor, cum se întâmplă cu toţi cei înşelaţi, cu atât mai mult cu cât Robert, ca un adevărat nepot al domnului de Charlus, se afişa cu femei pe care le compromitea, despre care lumea credea, şi de fapt şi Gilberte credea, că sunt amantele lui... Lumea era chiar de părere că n-avea pic de jenă, nedepărtându-se, seri de-a rândul, nici măcar cu un pas de cutare femeie, pe care apoi o conducea, lăsând-o pe doamna Saint-Loup să se întoarcă acasă cum putea. Cine ar fi spus că cealaltă femeie pe care o compromitea în felul acesta nu era în realitate amanta lui ar fi trecut drept un naiv, orb în faţă evidenţei. Pe mine însă mă îndreptaseră, din păcate, către adevăr, către adevărul ce mă mâhni nespus, câteva cuvinte ce-i scăpaseră lui Jupien. Cât de uluit am fost, când, ducându-mă, cu câteva luni înainte de a pleca la Tansonville, să mă interesez de sănătatea domnului de Charlus, la care apăruseră anumite tulburări cardiace foarte îngrijorătoare, şi vorbindu-i lui Jupien, pe care-l găsisem singur, de o corespondenţă amoroasă adresată lui Robert şi semnată „Bobette”, pe care o surprinsese doamna de Saint-Loup, aflasem, prin vechiul factotum al baronului, că persoana ce semna „Bobette” nu era altcineva decât violonistul-cronicar despre care am mai vorbit şi care jucase un rol destul de important în viaţa domnului de Charlus! Jupien vorbea de el oarecum indignat: „Băiatul ăsta putea să se poarte după voie, era liber. Dar dacă există cineva pe care trebuie să-l lase în pace, apoi acesta-i nepotul baronului. Mai cu seamă că baronul îşi iubeşte nepotul ca pe propriul său fiu; a căutat să dezbine menajul, e un lucru ruşinos. Şi a trebuit să recurgă la nişte şiretlicuri diabolice, căci nimeni nu era mai potrivnic din fire acestor lucruri ca marchizul de Saint-Loup. Câte nebunii n-a făcut pentru amantele sale! Nu, faptul că acest muzicant ticălos îl părăsise pe baron, aşa cum o făcuse, în chip mârşav se poate spune, era treaba lui. Dar să se întoarcă spre nepot! Sunt lucruri care nu se fac.” Jupien era sincer în indignarea sa; la oamenii aşa-zişi imorali, indignarea morală este cu totul atât de puternică precum la ceilalţi, doar obiectul ei este oarecum altul. Pe deasupra, oamenii a căror inimă nu este direct în cauză, judecând totdeauna legăturile ce trebuie evitate, căsătoriile nereuşite, ca şi cum ai fi liber să alegi ce să iubeşti, nu ţin seama de fermecătoarea iluzie pe care o proiectează dragostea şi care învăluie atât de complet şi atât de exclusiv persoana de care eşti îndrăgostit, încât „prostia” pe care o face un bărbat ce ia de soţie o bucătăreasă sau pe amanta celui mai bun prieten al său este în general singurul fapt poetic pe care-l săvârşeşte în decursul existenţei sale.
Am înţeles că o despărţire fusese cât pe-aici să se producă între Robert şi soţia sa (fără ca Gilberte să-şi fi dat însă bine seama despre ce era vorba), şi că doamna de Marsantes, mamă iubitoare, ambiţioasă şi filozoafă, pusese la cale, impusese împăcarea. Ea făcea parte din acele sfere în care amestecul de obârşii ce se reîncrucişează neîncetat şi sărăcirea patrimoniilor fac să înflorească în fiecare moment, în domeniul pasiunilor, ca şi în cel al intereselor, viciile şi compromisurile ereditare. Cu aceeaşi energie, cu care o protejase altădată pe doamna Swann şi sprijinise căsătoria fiicei lui Jupien, ea realizase mariajul propriului său fiu cu Gilberte, folosindu-se, cu o resemnare dureroasă, de aceeaşi înţelepciune atavică de care făcea să profite întreg foburgul. Şi poate că, la un moment dat, se grăbise să înfăptuiască fără prea multă grijă mariajul lui Robert cu Gilberte, lucru ce-i dăduse, desigur, mai puţină bătaie de cap şi o costase mai puţine lacrimi decât să-l facă să rupă logodna cu Rachel, numai de teama ca el să nu înceapă cu o altă cocotă — sau poate cu aceeaşi, căci Robert nu putu multă vreme să o uite pe Rachel — un nou concubinaj care, poate, l-ar fi salvat. Acum înţelegeam ce voise Robert să-mi spună la prinţesa de Guermantes: „Păcat că micuţa ta prietenă de la Balbec nu are averea pe care o cere mama mea; cred că ne-am fi înţeles bine, noi doi.” Voise să spună că ea era din Gomora, cum era el din Sodoma, sau poate, dacă nu era încă pe atunci, că nu-i mai plăceau femeile decât dacă putea să le iubească într-un anumit fel şi laolaltă cu alte femei. Gilberte ar fi putut şi ea să mă lămurească în privinţa Albertinei. Dacă, deci, în rarele reveniri asupra trecutului, nu pierdusem curiozitatea de a şti totul despre prietena mea, aş fi putut să-mi adresez întrebările nu numai Gilbertei, ci şi soţului ei. În fond, acelaşi lucru ne stârnise, lui Robert şi mie, dorinţa de a o lua de soţie pe Albertine (adică faptul că-i plăceau femeile). Însă cauzele acestei dorinţe, ca şi scopurile ei, erau opuse. Mie, din pricina disperării în care mă găseam aflând-o; lui Robert, din pricina mulţumirii; mie, ca să o împiedic, datorită unei supravegheri permanente, ca să se lase pradă înclinărilor ei; lui Robert, ca să-i dezvolte această meteahnă şi, lăsându-i libertatea, să o facă să-i aducă nişte prietene.
Dacă Jupien considera noua orientare, atât de deosebită de cea iniţială, pe care o luaseră gusturile trupeşti ale lui Robert, ca foarte recentă, o conversaţie pe care am avut-o cu Aimé, şi care mă făcu foarte nefericit, îmi demonstră că vechiul maître d'hôtel de la Balbec considera această divergenţă, această inversiune, ca mult mai veche.
Ocazia acestei conversaţii mi-o prilejuiseră cele câteva zile pe care le petrecusem la Balbec, unde şi Saint-Loup, ce avea o lungă permisie, venise cu soţia lui, de care, în această primă fază, nu se depărta un pas. Mă minunasem cât de mult se mai făcea simţită influenţa lui Rachel asupra lui Robert. Numai tânărul căsătorit ce a avut timp îndelungat o amantă ştie să-i scoată mantoul nevestei sale înainte de a intra într-un restaurant şi să o înconjoare cu atenţiile cuvenite. În timpul legăturii sale, el a primit educaţia pe care trebuie să o aibă un bun soţ. Nu departe de masa lui, în vecinătatea mea, Bloch, în mijlocul unor tineri universitari pretenţioşi, se prefăcea că se simte în largul său, strigând foarte tare unuia dintre amicii săi, căruia îi întindea ostentativ lista de bucate cu o mişcare ce răsturnă două carafe de apă: „Nu, nu, dragul meu, comandă dumneata! În viaţa mea n-am ştiut să alcătuiesc un meniu. N-am ştiut niciodată să comand!” repeta el cu un orgoliu prea puţin sincer şi, amestecând literatura cu lăcomia, opină numaidecât pentru o sticlă de şampanie pe care îi plăcea să o vadă, „într-un fel cu totul simbolic”, împodobind o şuetă. Saint-Loup, în schimb, ştia să comande. Şedea lângă Gilberte, deja însărcinată (nu încetă apoi să-i tot facă copii), aşa cum dormea alături de ea în patul lor comun, la hotel. Nu-i vorbea decât soţiei, restul restaurantului părând să nu existe pentru el, însă în momentul când lin i chelner luă comanda, stând foarte aproape, el îşi rotea repede ochii săi limpezi şi-i arunca o privire ce nu dura mai mult de două secunde, dar claritatea ei pătrunzătoare părea să dea dovada unui fel de curiozităţi şi de cercetări cu totul diferite de cele care ar fi putut să-l însufleţească pe orice client care ar privi, chiar mult timp, pe un comisionar de hotel sau pe un amploiat, pentru a face asupra lui observaţii umoristicei sau de alt soi, de împărtăşit prietenilor. Această privire scurtă; dezinteresată, arătând că băiatul îl interesează în sine, dezvăluia celor ce l-ar fi observat că acest foarte bun soţ, acest amant pasionat altădată pentru Rachel, avea în viaţa sa şi un alt plan ce-i părea nesfârşit mai interesant decât acela pe care se mişca din obligaţie. Dar lumea nu-l vedea decât în celălalt. Ochii săi se şi întoarseră spre Gilberte, care nu văzuse nimic şi căreia îi prezentă în trecere un prieten; mai apoi, plecă la plimbare cu ea. Or, Aimé îmi vorbi în momentul acela de o vreme cu mult mai îndepărtată, când făcusem cunoştinţă cu Saint-Loup prin doamna Villeparisis, în acelaşi Balbec.
— Da, da, domnule, spuse el, e lucru arhicunoscut; o ştiu de foarte multă vreme. În primul an când domnul era la Balbec, domnul marchiz se încuia cu băiatul de la lift, sub pretext că developează nişte fotografii ale bunicii domnului. Băiatul voia să facă o plângere şi cu chiu cu vai am reuşit să înăbuşim povestea. Şi iată, domnule: domnul îşi aduce aminte, fără îndoială, ziua când as venit să ia dejunul la restaurant cu domnul marchiz de Saint-Loup şi cu metresa lui, care-i servea domnului marchiz drept paravan. Domnul îşi aminteşte probabil că domnul marchiz a plecat, sub pretextul unei crize de mânie. Nu vreau să spun, bineînţeles, că doamna avea dreptate. Îi făcea nişte mizerii teribile. Dar nu mi-o va scoate nimeni din cap că, în ziua aceea, mânia domnului marchiz era simulată şi că el căuta să-i îndepărteze pe domnul şi pe doamna.”
În ce priveşte ziua aceea cel puţin, ştiu precis că, dacă Aimé nu minţea cu bună ştiinţă, se înşela cu totul. Îmi aminteam prea bine starea în care se afla Robert, palma pe care i-o dăduse ziaristului. Şi, de altfel, în povestea cu Balbecul era acelaşi lucru: ori minţise liftierul, ori minţea chiar Aimé. Cel puţin aşa credeam; certitudine nu puteam avea: nu vezi niciodată decât o latură a lucrurilor, şi dacă aceasta nu m-ar fi mâhnit atât de tare, aş fi găsit o anumită frumuseţe în faptul că, în timp ce pentru mine a trimite pe liftier la Saint-Loup fusese un mijloc comod de a face să-i parvină o scrisoare şi de a primi răspunsul său, pentru el aceasta însemnase posibilitatea de a cunoaşte pe cineva care-i plăcuse. Lucrurile au, într-adevăr, cel puţin două feţe. De cea mai neînsemnată acţiune săvârşită de noi, un alt om leagă o serie de acţiuni cu totul deosebite. Este cert că aventura lui Saint-Loup cu liftierul, dacă avusese loc, nu mi se părea mai legată de banala trimitere a scrisorii mele, decât ar fi fost în stare cineva ce n-ar cunoaşte din Wagner decât duetul din Lohengrin să prevadă preludiul din Tristan. E cert că lucrurile nu-şi arată decât un număr restrâns din atributele lor oamenilor, din pricina sărăciei simţurilor acestora. Ele sunt colorate, pentru că avem ochi; câte alte epitete n-ar merita, dacă am avea sute de simţuri? Dar aspectul diferit pe care ele l-ar putea avea ne este mai uşor de înţeles prin ceea ce reprezintă în viaţă o întâmplare, fie şi cea mai neînsemnată, din care cunoaştem numai o parte, crezând că este totul, şi pe care un altul o vede ca printr-o fereastră făcută de cealaltă parte a casei şi care oferă o altă privelişte. Dacă Aimé nu se înşelase, roşeaţa lui Saint-Loup când Bloch îi vorbise de lift nu se datora poate numai faptului că acesta pronunţa „laift”. Dar eram convins că evoluţia fiziologică a lui Saint-Loup nu începuse în epoca aceea şi că pe atunci îl plăceau încă în mod exclusiv femeile. Mai mult decât în orice alt semn, puteam să o desluşesc retrospectiv în prietenia pe care mi-o arăta la Balbec. Numai atâta timp cât i-au plăcut femeile, a fost cu adevărat capabil de prietenie. După aceea, cel puţin un oarecare timp, arătă bărbaţilor care nu-l, interesau direct o indiferenţă sinceră, cred, în parte, căci devenise foarte rece, lucru pe care-l exagera pentru a face să se creadă că nu-l interesau decât femeile. Mi-amintesc totuşi că într-o zi, la Doncières, pe când mă duceam să cinez la familia Verdurin, el, care se uitase cam lung la Charlie, îmi spusese: „Ce ciudat! Acest tânăr are ceva din Rachel. N-ai observat? Găsesc că au trăsături identice. În orice caz, asta nu mă poate interesa.” Şi, totuşi, ochii săi rămaseră după aceea multă vreme pierduţi în depărtări, aşa cum te gândeşti, înainte de a reîncepe o partidă de cărţi sau de a te duce la masă în oraş, la una din acele călătorii îndepărtate pe care nu o vei face niciodată, dar a cărei nostalgie ai simţit-o timp de o clipă. Însă dacă Robert găsea ceva din Rachel în Charlie, Gilberte, la rândul ei, căuta să aibă ceva din Rachel, pentru a-i plăcea soţului ei; îşi punea în păr, ca şi cealaltă, nişte funde purpurii, sau roz, sau galbene, se coafa la fel, căci credea că soţul său o mai iubeşte încă pe Rachel şi era geloasă. Ca dragostea lui Robert să fi fost din când în când la limita ce separă dragostea unui bărbat pentru o femeie de cea a unui bărbat pentru un bărbat, este posibil. În orice caz, amintirea lui Rachel nu mai juca în această privinţă decât un rol estetic. Nici nu-i probabil că ar fi putut juca un altul. Într-o zi, Robert se dusese să-i ceară să se îmbrace ca un bărbat, lăsând să-i atârne o şuviţă lungă de păr; dar s-a mulţumit să o privească, nesatisfăcut. Rămânea tot aşa ataşat de ea şi-i servea cu scrupulozitate, însă fără plăcere, enorma rentă ce-i promisese, ceea ce nu o împiedicase să procedeze faţă de el cât se poate de murdar. Această generozitate faţă de Rachel n-ar fi făcut-o pe Gilberte să sufere, dacă ar fi ştiut că nu era vorba decât de îndeplinirea resemnată a unei promisiuni care nu mai avea a face nimic cu dragostea. Dimpotrivă, el se prefăcea că simte dragoste pentru Rachel... De altfel, Gilberte nu se plângea. Faptul de a-l fi crezut pe Robert iubit, atât de multă vreme iubit de Rachel, o făcuse să-l dorească, o făcuse să renunţe pentru el la partide mai bune; părea că-i făcuse un fel de concesie luând-o de soţie. Şi de fapt, la început, comparaţiile între cele două femei (atât de deosebite ca farmec şi ca frumuseţe) n-au fost în favoarea delicioasei Gilbertei. Dar aceasta crescu apoi în stima soţului ei, în timp ce Rachel scădea văzând cu ochii.
Încă o persoană se contrazise: aceasta fu doamna Swann. Dacă, în ochii Gilbertei, Robert avea, înainte de căsătorie, o dublă aureolă pe care i-o creau, pe de o parte, viaţa cu Rachel, relevată în permanenţă de tânguielile doamnei de Marsantes, pe de altă parte, consideraţia pe care familia Guermantes o avusese totdeauna pentru tatăl lui şi pe care ea o moştenise; doamna de Forcheville, în schimb, ar fi preferat un mariaj mai strălucit, cu un prinţ poate (existau familii regale sărace care ar fi acceptat banii — ce s-au dovedit a fi cu mult inferiori sumei promise de optzeci de milioane — înnobilaţi prin numele de Forcheville), şi un ginere mai puţin depreciat din cauza vieţii sale petrecute departe de înalta societate. Nu putuse să înfrângă voinţa Gilbertei, se plânsese cu amărăciune tuturor, defăimându-şi ginerele. Într-o bună zi totul se schimbase, ginerele devenise un înger, nimeni nu-l mai ironiza decât în ascuns. Motivul era că vârsta îi lăsase neatinsă doamnei Swann (devenită doamna de Forcheville) plăcerea dintotdeauna de a fi întreţinută, dar, întrucât admiratorii dezertaseră, îi retrăsese mijloacele respective. Îşi dorea în fiecare zi un alt colier, o altă rochie, ţesută cu briliante, un automobil mai luxos; însă averea ei se împuţinase prin faptul că Forcheville înghiţise aproape totul şi — ce ascendent izraelit o stăpânea pe Gilberte? — avea o fiică adorabilă, dar teribil de zgârcită, dând bani cu socoteală soţului ei şi, natural, încă şi mai puţin, mamei sale. Or, deodată Odette îşi adulmecase şi apoi îşi găsise protectorul în persoana lui Robert. Faptul că trecuse de prima tinereţe avea puţină importanţă în ochii unui ginere căruia nu-i plăceau femeile. Tot ce-i cerea soacrei sale, era ca ea să aplaneze un conflict, sau altul între el şi Gilberte, să-i obţină consimţământul ca să plece într-o călătorie cu Morel. Dacă Odette se ocupa de vreo treabă dintr-acestea, imediat un splendid rubin o răsplătea. Pentru aceasta trebuia ca Gilberte să fie mai generoasă faţă de soţul său. Odette i-o recomanda cu atât mai multă căldură cu cât ea era aceea ce avea să profite de generozitatea Gilbertei. Astfel, datorită lui Robert, ea putea, în pragul vârstei de cincizeci (unii spuneau de şaizeci) de ani, să uimească la fiecare masă, la fiecare serată la care apărea, printr-un lux extraordinar, fără să fie nevoită să aibă ca altădată un „prieten” care acum nu i-ar mai fi dat nimic, nu s-ar mai fi lăsat păcălit. Deci intrase, după cât se părea, pentru totdeauna, în perioada de castitate finală, şi nu fusese niciodată atât de elegantă.
Nu numai răutatea, răzbunarea fostului om sărac împotriva stăpânului care l-a îmbogăţit, făcându-l de altminteri să simtă (aceasta era în caracterul şi, mai mult încă, în vocabularul domnului de Charlus) deosebirea între stările lor sociale, îl împinsese pe Charlie către Saint-Loup, în scopul de a-l face pe baron să sufere mai mult. Mai era poate la mijloc şi interesul. Am avut impresia că Robert îi dădea mulţi bani. La o serată la care îl întâlnisem pe Robert înainte de a pleca la Combray, felul în care el se afişa ostentativ alături de o femeie elegantă ce-i trecea drept amantă, lipindu-se de ea, făcându-se una cu ea, înfăşurat în public în fusta ei, mă făcu să mă gândesc la o repetare involuntară ceva mai nervoasă, mai zvâcnită a gestului ancestral pe care-l putusem observa la domnul de Charlus, parcă mascat în veşmintele doamnei Molé, stindard al cauzei gynofile, ce nu era a lui, dar pe care-i plăcea, cu toate că fără drept, să o abordeze, găsind-o protectoare sau estetică; mă mirasem, în schimb, să constat cât de econom devenise băiatul acesta, atât de generos când fusese mult mai puţin bogat. Că oamenii ţin numai la ceea ce posedă, şi că de fapt cutare, care azvârlea pe fereastră aurul pe care-l vedea atât de rar, începe să-l tezaurizeze atunci când are mult, este desigur un fenomen destul de general, dar care-mi păru totuşi să ia aici o formă mai specială. Saint-Loup refuza să ia o trăsură, şi-l văzuse păstrând o corespondenţă de tramvai. Fără îndoială că în aceasta Saint-Loup manifesta, în alte scopuri, talentele pe care le dobândise în cursul legăturii sale cu Rachel. Un tânăr care a trăit multă vreme cu o femeie nu este la fel de lipsit de experienţă ca prostuţul pentru care cea pe care o ia de soţie este cea dintâi femeie. Era de-ajuns, în rarele împrejurări când Robert o ducea pe soţia sa să ia dejunul la restaurant, să vezi felul îndemânatic şi respectuos în care îi scotea mantoul, priceperea sa de a comanda masa, de a se face servit, atenţia cu care netezea mânecile Gilbertei, înainte ca ea să-şi pună jacheta, pentru a înţelege că fusese mult timp amantul unei femei, înainte de a fi soţul acesteia din urmă. De asemenea, întrucât trebuise să se ocupe de cele mai mici detalii din gospodăria Rachelei, pe de o parte, fiindcă ea nu se pricepea la lucruri de felul acesta, apoi, pentru că, fiind gelos, voia să comande servitorimii, a putut, în ce priveşte administrarea bunurilor soţiei sale şi întreţinerea gospodăriei, să continue acest rol cu îndemânare şi pricepere, deoarece Gilberte nu ştiuse poate să-l îndeplinească, abandonându-i-l cu plăcere. Dar desigur că el o făcea pentru ca Charlie să poată profita de cele mai mici economii, întreţinându-l, în fond, din plin, fără ca Gilberte să-şi fi dat seama şi să fi suferit, chiar crezând poate că violonistul este cheltuitor, „ca toţi artiştii” (Charlie se intitula aşa fără convingere şi fără orgoliu, pentru a se scuza că nu răspundea la scrisori şi pentru o mulţime de cusururi ce-şi închipuia că fac parte din psihologia de necontestat a artiştilor). Personal găseam cu totul indiferent din punct de vedere al moralei, ca cineva să-şi afle plăcerea alături de un bărbat sau de femeie, şi prea natural şi omenesc să o caute acolo unde poate să o găsească. Deci, dacă Robert nu ar fi fost căsătorit, legătura lui cu Charlie nu ar fi trebuit să-mi pricinuiască niciun fel de mâhnire. Şi totuşi, îmi dădeam seama că cea pe care o simţeam ar fi fost la fel de mare dacă Robert ar fi rămas celibatar. Dacă ar fi fost altcineva, mi-ar fi fost indiferent ce face. Dar plângeam gândindu-mă că avusesem altădată pentru Saint-Loup deosebit de acesta o afecţiune atât de mare şi pe care, îmi dădeam foarte bine seama după noile sale maniere reci şi evazive, nu o mai împărtăşea, întrucât bărbaţii, devenind capabili să-i stârnească dorinţe, nu-i mai puteau inspira prietenie. Cum putuse să ia naştere aşa ceva la un tânăr ce iubise atât de mult femeile, încât îl văzusem disperat, până la a-mi fi teamă să nu se sinucidă, pentru că „Rachel quand du Seigneur” voise să-l părăsească? Asemănarea între Charlie şi Rachel — invizibilă pentru mine — să fi fost oare trambulina ce-i permisese lui Robert să treacă de la gusturile tatălui la cele ale unchiului său, pentru a se îndeplini evoluţia fiziologică ce, chiar la acesta din urmă, se produsese destul de târziu? Uneori, totuşi, cuvintele lui Aimé reapăreau ca să mă tulbure; mi-l aminteam pe Robert în anul acela la Balbec; avea, vorbindu-i băiatului de la lift, o manieră de a nu-l băga în seamă care o amintea foarte mult pe cea a domnului de Charlus când adresa cuvântul unor anumiţi bărbaţi. Dar Robert putea foarte bine să fi moştenit aceasta de la domnul de Charlus, de la un anumit orgoliu şi din ţinuta fizică a celor din familia Guermantes, şi nicidecum, de la gusturile specifice baronului. Aşa, de pildă, ducele de Guermantes, ce nu împărtăşea deloc aceste gusturi, avea aceeaşi manieră nervoasă ca şi domnul de Charlus de a-şi suci încheietura mâinii, ca şi cum ar strânge în jurul ei o manşetă de dantelă, iar în voce aceleaşi intonaţii ascuţite şi afectate; toate acestea, cărora, la domnul de Charlus, ai fi fost ispitit să le dai o anumită interpretare, el însuşi le-o şi dăduse, întrucât individul îşi exprimă particularităţile prin trăsături impersonale şi atavice care, de altfel, nu sunt, poate, decât trăsături specifice străvechi ce s-au fixat în gest şi în voce. În această din urmă ipoteză, ce se înrudeşte cu ştiinţele naturii, nu domnul de Charlus ar fi acela care ar putea fi considerat un Guermantes atins de o tară şi manifestând în parte lucrul acesta prin trăsăturile rasei Guermanţilor, ci ducele de Guermantes, ce ar fi, într-o familie pervertită, fiinţa de excepţie pe care răul ereditar a cruţat-o atât de bine, încât semnele exterioare, pe care i le-a lăsat, pierd la el orice însemnătate. Îmi amintii că în prima zi când îl zărisem pe Saint-Loup la Balbec, atât de blond, dintr-o substanţă atât de preţioasă şi rară, aruncându-şi monoclul în văzduh, găsisem că are un aer efeminat, ce nu era, desigur, consecinţa a ceea ce aflam despre el acum, ci a graţiei specifice Guermanţilor, fineţei acelui porţelan de Saxa, în care era modelată şi ducesa. Îmi aminteam de asemenea prietenia ce mi-o purta, felul său gingaş, sentimental, de a mi-o exprima, şi-mi spuneam că şi lucrul acesta, ce L-ar fi. putut înşela pe altcineva, însemna atunci cu totul altceva, chiar cu totul contrariu a ceea ce aflam astăzi. Dar de când, oare începuse? Dacă din anul când revenisem la Balbec, cum.de nu venise nicio singură dată să-l vadă pe liftier? Cum de nu-mi vorbise niciodată de el? Iar în ce priveşte primul an, cum ar fi putut să-l bage în seamă, când pe atunci fusese îndrăgostit cu atâta pasiune de Rachel? În acel prim an, îl găsisem pe Saint-Loup deosebit, aşa cum erau adevăraţii Guermantes. Or, el era şi mai aparte decât crezusem. Dar lucrul pe care nu l-am intuit direct, pe care l-am aflat numai prin alţii, nu mai avem nicio posibilitate, după trecerea momentului, să-l aducem la cunoştinţă sufletului nostru; contactul său cu realitatea este întrerupt; astfel încât nu ne putem bucura de descoperire; e prea târziu. De altfel, în orice caz, ca să mă fi putut bucura spiritualiceşte, nu era chip: prea eram îndurerat. Fără îndoială că, după cele pe care mi le spusese domnul de Charlus, la Paris, la doamna Verdurin, cazul lui Robert îmi apărea drept cel al multor oameni cumsecade, şi chiar printre cei mai inteligenţi şi mai buni. Să o aflu despre oricine, despre oricine, cu excepţia lui Robert, mi-ar fi fost indiferent. Îndoiala pe care mi-o lăsau cuvintele lui Aimé întuneca întreaga noastră prietenie de la Balbec şi de la Doncières, şi, cu toate că nu credeam în prietenie şi nici nu simţisem vreodată o prietenie adevărată pentru Robert, gândindu-mă din nou la poveştile cu băiatul de la lift şi cu restaurantul în care dejunasem cu Saint-Loup şi Rachel, trebuia să fac un efort ca să nu plâng.
 